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OUSLQUES  JIOTS  AVANT  D'ENTRER  EN  MATIERS 

On  a  fait  beaucoup  d'ouvrages  sur  Paris;  sans  doute  on 
en  fera  beaucoup  encore!  Il  y  a  tant  de  choses  à  dire  sur 
cette  ville  immense,  devenue  le  centre  des  arts,  des  sciences, 
des  modes,  des  plaisirs,  et  on  pourrait  presque  dire  de  la 
civilisation. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  clore  la  discussion; 
nous  n'avons  pas  non  plus  celle  d'écrire  uue  Uisuére  de 
Paru,  et  si  dans  nos  tableaux  on  trouve  pai-fois  quelques 
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souvenirs  des  temps  anciens,  quelques  mots  sur  les  vieilles 
coutumes ,  les  vieux  usages ,  quelques  chroniques  ou  détails 
sur  le  Paris  d'autrefois,  nous  les  avons  mis  là  seulement 
pour  en  tirer  une  comparaison  avec  l'époque  actuelle,  el 
imllement  dans  le  but  de  faire  de  l'érudition. 

Sans  doute  aussi,  tout  en  cherchant  à  dépeindre  la  grande 
ville  et  ce  qu'elle  renferme  de  curieux,  d amusant  ou  de 
remarquable,  nous  oublierons  bien  encore  quelque  chose... 
mais  si  nous  devons  encourir  un  reproche ,  nous  préférons 
que  Ion  se  plaigne  de  la  brièveté  de  nos  descriptions  plutôt 
que  de  leur  longueur. 

Nous  décrirons  ce  que  nous  avons  vu ,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'être  vrai;  quant  à  de  l'esprit,  du  comique,  do 
l'observation  ou  de  la  finesse,  à  quoi  bon  en  promettre? 
le  lecteur  pourrait  nous  répondre  comme  Alceste  :  <  Noils 
verrons  bien  !  » 

Dans  la  quantité  de  livres  qui  ont  pour  but  de  nous  faire 
connaître  Paris,  on  distingue  les  Essais  historiques,  par 
Sainl'Foix;  le  Tableau  de  Paris,  par  Mercier;  et  Y  Histoire 
de  Paris  y  par  Dulaure. 

Mais,  dans  ses  Essais  historiques,  Saint-Foix  n^a  passé 
en  revue  qu'un  petit  nombre  de  sujets;  V Histoire  de  Paris, 
par  Dulaure,  n'a  aucun  rapport  avec  le  tableau  des  mœurs, 
des  usages,  des  costumes,  des  ridicules  du  Paris  de  nos 
jours;  enfin,  le  Tableau  de  Mercier,  qui  est  amusant,  concis, 
rapide,  et  auquel  on  revient  toujours  avec  plaisir,  parce 


que  la  multiplicité,  la  variété  des  articles  ne  fatiguent  jamais 
Tattention  du  lecteur,  ce  tableau ,  disons-nous ,  a  aussr  été 
écrit  pour  une  autre  époque.  Depuis  que  Mercier  a  fait  son 
ouvrage ,  que  de  changements  dans  Paris  !  que  d'établisse- 
ments nouveaux,  de  coutumes  abolies ,  d*usages  tombés  en 
désuétude,  de  monuments,  d'institutions,  de  théâtres  élevés! 
combien  de  plaisirs  que  Ton  n'y  connaissait  pas  et  qui  s'y 
sont  ^climatés!  Enfin,  au  physique  comme  au  moi*al^ 
Paris  n'est  plus  le  même;  et  tout  en  suivant  le  plan  de 
Mercier  pour  la  variété,  le  mélange,  la  brièveté  ou  l'étendue 
des  sujets,  on  peut  faii'e  un  ouvrage  entièrement  nouveau, 
en  donnant  un  tableau  de  la  grande  ville  au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Le  défaut  de  la  plupart  des  auteurs,  c'est  de  parler  d'eux, 
quand  il  ne  faut  que  décrire  ou  relater  des  faits  ;  c'est  de 
venir  toujours  se  poser  entre  le  lecteur  et  le  sujet  qu'on 
traite,  conune  pour  lui  dire  : 

c  A  propos ,  n'oubliez  pas  que  c'est  moi  qui  écris  cela  ; 
€  que  c'est  moi  qui  viens  de  vous  faire  cette  réflexion  spiri- 
<  tuelle  et  cette  plaisanterie  si  fine  qui  doit  vous  faire  sou- 
«  rire.  » 

Beaucoup  de  gens  de  talent  tombent  continuellement  dans 
cette  faute,  dont  le  moindre  inconvénient  est  d'dter  à  votre 
lecteur  toute  l'illusion ,  tout  l'intérêt  que  pourrait  produire 
votre  ouvrage. 

L'un ,  en  décrivant  une  tempête,  vous  dira  qu'il  nage  par- 
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iaitemeiit  bien,  et  qu*il  ne  serait  pas  en  peine  de  vous  tirer 
(raftaire ,  s'il  vous  voyait  tomber  dans  Teau  ;  un  autre ,  en 
parlant  de  vin  de  Champagne ,  vous  apprendra  qu'il  ne  peut 
pas  le  souffrir;  enfin,  un  troisième,  en  donnant  à  son  héros 
une  couleur  politique ,  ne  manquera  pas  de  vous  faire  sa 
profession  de  foi.  Écrivez  vos  mémoires,  messieurs,  et  tout 
(îela  y  sera  parfaitement  à  sa  place  ;  mais  jie  venez  jamais 
vous  mettre  en  tiers  entre  votre  livre  et  votre  lecteur  ;  car 
alors  vous  ressemblez  à  ces  gens  qui ,  pendant  la  représenta- 
tion d*une  pièce,  laissent  voir  leur  tête  dépassant  un  châssis 
de  jardin  ou  de  palais ,  et  auxquels  on  est  obligé  de  crier  : 
«  A  bas  la  coulisse  l  » 

Mercier  n*a  point  évité  ce  défaut.  Dans  un  de  ses  chapi- 
Ires,  intitulé  :  Messieurs  Cupis  père  et  fils ,  il  nous  apprend 
«  que  M.  Cupis  était  un  maître  à  danser  très  petit,  très  ridi- 
«  cule  avec  sa  perruque ,  sa  veste  et  son  habit  de  velours 
«  ciselé  ;  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  et  l'entendre  lui 
a  donner  une  leçon  de  danse  sans  une  dilatation  de  rate  ; 
«  qu'il  était  toujours  tenté  de  lui  sauter  par  dessus  la  tête  ; 
«  enfin»  que  le  soir  il  faisait  à  ses  camarades  la  description  de 
«  M.  Cupis  de  pied  en  cap;  que,  sans  lui,  il  n'aurait  pas  été 
«  descripteur,  et  que  c'est  cela  qui  développa  en  lui  le  germe 
«  qui  depuis  a  fait  le  Tableau  de  Paris.  » 

Et  moi ,  je  vous  demande  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au 
lecteur,  qui  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  comment  vous  est 
venue  l'idée  de  faire  tel  ou  tel  ouvrage ,  mais  qui  veut  seu- 
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iement  que  cet  ouvrage  l'amuse ,  Tinstruise  ou  l'intéresse? 

Mercier,  dans  son  TcU/leau  de  Paris ,  a  des  chapitres  sur 
Versailles^  Somt-Cloud^  Meudon,  etc.,  etc.  Nous  trouvons 
que  la  grande  ville  offre  assez  de  choses  à  voir,  à  observer, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  sortir  de  son  enceinte.  D'ailleurs, 
Versailles  n'est  plus  Paris  ;  la  ville  finit  à  la  ban'ière  ;  nous 
n'irons  donc  pas  extra-muros . 

Tout  ceci  ne  nous  empêche  pas  de  souhaiter,  pour  notre 
Grande  Ville,  le  succès  qu'obtint  le  Tableau  de  Paris  de 
Mercier. 

Déjà,  dans  une  esquisse  intitulée  Paris  avant  et  après 
dîner,  nous  avons  tracé  quelques  tableaux,  quelques  détails 
touchant  les  usages  d'une  partie  des  habitants  de  la  capitale  ; 
ici  nous  prenons  chacun  de  nos  sujets  à  part  ;  chacun  d'eux 
nous  fournit  un  article  spécial,  et  qui  ne  tient  en  rien  à 
celui  qui  l'a  précédé.  Nous  ne  suivrons  aucun  ordre  dans 
l'arrangement  de  nos  chapitres  ;  nous  laisserons  notre  plume 
courir  alternativement  d'un  sujet  comique  à  un  monument 
sévère,  d'une  scène  de  mœurs  à  un  souvenir  du  vieil  âge« 
Nous  pensons  que  cette  manière  est  la  plus  simple  et  la 
meilleure  pour  connaître  cette  ville  immense,  où  l'observa-- 
teur  voit  passer  tour  à  tour  devant  ses  yeux  le  tableau  du 
plaisir  et  celui  de  la  souffi'ance  ;  le  riche  dans  son  équipage, 
le  pauvre  honteux  n'osant  tendre  la  main  ;  l'ouvrier  bambo- 
cheur  qui  mange  en  un  jour  le  produit  de  sa  semaine ,  et  le 
petit  savoyard  qui  travaille  et  amasse  pour  sa  mère. 
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PromenoDS-nous  donc  au  hasard  dans  Paris  ;  nous  n'au- 
roiiR  pas  besoin  de  chercher  des  sujets ,  ils  se  présenteront 
d'eux-mêmes  à  nous  :  nous  visiterons  tous  les  quartiers; 
nous  entrerons  dans  beaucoup  de  maisons ,  non  pas  par  le 
toit,  comme  dans  le  Diable  boiteux,  mais  par  la  porte  ;  c'est 
moins  original,  mais  c'est  plus  naturel. 


BUREAU  DEvS  NOURRICES. 


Vous  avez  un  nouveau-né  ;  votre  femme  ne  peut  pas,  ou  ne  veut 
pas  nourrir  son  poupon  ;  vous  n*avez  pas  songé  à  demander  une 
bonne  nourrice  à  vos  amis  et  connaissances,  ou  vous  nattendiez  pas 
Fenfant  si  tôt;  enfin,  vous  vous  trouvez  pris  au  dépourvu.  Vous  avez 
recours  aux  bureaux  de  nourrices.  Il  y  en  a  plusieurs  à  Paris  :  Tun, 
passage  de  Tlndustrie;  Tautre,  cour  des  Petites-Écuries,  faubourg 
Saint-Denis.  Le  principal  est  celui  de  la  rue  Sainte- Appoline  ;  c'est 
aussi  un  de  ceux  où  Ton  trouve  une  plus  grande  variété  de  nour- 
rices. Vous  courez  donc  rue  Sainte-Appoline,  une  vieille  maison, 
nne  grande  cour,  et  presque  toute  la  journée  des  nourrices  en  dis- 
ponibilité qui  flânent  devant  la  porte,  en  mangeant  des  pommes, 
de  la  galette  ou  du  fromage  ;  la  nourrice  prend  beaucoup  de  nour- 
riture. 

Vous  entrez  au  bureau  ;  vous  faites  votre  demande  à  une  dame« 
la  meneuse,  qui  peut  passer  pour  le  premier  cx>mmis.  Vous  ne 
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manquez  |»â  de  dj^c  :  <  l)oniiez-ntoi  ([uelqiic  cliost^  dn  iHin...  i 
•  sflr...  que  je  puisse  prendre  de  confiance.  ■  On  vous  a  fail  i 
|telit  siRnc,  qui  signifie  :  «  Vous  pouvez  fitre  tranquille;  »  el  i 
njnule  :  •  1'enez-vous  au  pays?  • 

~  ^ol1 pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  Ixirraine...  il  y  ii  i 


vilain  proverbe  sur  les  lorraines Ali  !  je  ne  ine  soucierais  pa« 

d'une  Normande;  elle  donnerait  du  cidre  à  mon  enfant...  c'est  trop 
rafraîchissant.  Je  ne  veux  pas  non  plus  d'une  Picarde  ;  elles  oni 
mauvaise  tète;  elles  se  disputent  pour  un  rien,  et  cela  échauffe 
leur  lail.  On  dit  que  les  Bourguignonnes  font  trop  les  gentilles  avec 
les  hommes...  cela  n'es!  jms  rassurant...  Je  ne  désire  pas  une  Brc- 


tonne...  Je  craindrais (!<>  prendra  une  Champenoise...  Dn  resl(>,  Ip 
pays  tn'esl  indifférent. 

Pendant  que  vous  dites  tout  cela,  un  homme,  jeune  encore,  laid, 
mal  b&ti,  gros,  petit,  et  d'une  tournure  commune,  entre  dans  le 
bureau,  tout  essoufflé,  tout  en  nage,  mais  ayant  l'air  radieux:  il 
s'écrie  : 

—  Ça  y  est  cette  fois! ma  femme  vient  d'accoiichei-  de  quel- 
que chose  d'un  peu  soigné!...  Ali!...  le  bel  enrant!  Je  ne  sais  pas  » 
qui  il  ressemble,  par  exemple...  mais  nous  ti^uvemns  ça  plus  tard. 


Je  veux  une  nourrice  très  forte:  mon  enfant  est  énorme...  Si  j'avais  pu 
lui  donner  une  vache,  je  l'aumis  fait...  mais  mes  moyens  ne  me  le 
permettent  pas.  Donnez-moi.  s'il  vous  plaît,  une  grosse  nourrice... 
avec  toutes  ses  dépendances. 

Et  notre  homme  accompagne  celte  phrase  d'un  geste  signiricatif, 
eu  arrondissant  ses  bras  devant  sa  poilrine,  et  il  pousse  un  nouvel 
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éclat  de  rire  ;  puis  tout  d*uii  coup  il  s*arréte,  se  frappe  le  front,  lo 
ventre,  les  cuisses,  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  sapristi  !  suis-je  bète. . .  Ah  !  je  ne  m'en  suis  pas  informé. . . 
Ah  !  en  voilà  une  bonne  !  j'ai  oublié  de  demander  quel  était  le  sexe 
de  mon  enfant...  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  garçon  ou  une  fille,  s'il 
est  mâle  ou  femelle...  La  garde  m'a  montré  le  poupon,  en  me  di- 
sant :  «  Monsieur  Troufaguet,  voilà  le  résultat  de  votre  amour  con- 
c  jugal...  >  Moi,  j'ai  admiré,  embrassé  mon  résultat...  Je  l'ai  trouvé 
magnifique,  mon  .résultat...  et  on  m'a  dit  :  c  Courez  chercher  une 
ff  nourrice...  i  Et  je  suis  parti  comme  un  pétard,  sans  penser  à 
m'informer  du  plus  intéressant...  Je  vas  revenir. 

On  veut  retenir  M.  Troufaguet;  on  lui  dit  qu'il  peut  toujours 
choisir  une  nourrice  pour  son  enfant  ;  qu'il  n'est  pas  nécessaire  pour 
cela  de  savoir  si  c'est  un  garçon  ou  une  fille,  vu  que  Tun  ou  l'autre 
ont  également  besoin  de  téter. 

M.  Troufaguet  n'entend  pas  cela  ;  il  repousse  tout  le  monde,  et 
sort  en  disant  :  <  Prendre  une  nourrice  sans  savoir  ce  que  je  lui 
«  donne...  pas  si  bète!...  Vous  comprenez  bien  que  si  c'est  ungar- 
c  çon,  je  lui  choisirai  une  nourrice  plus  mâle...  plus  solide...  une 
c  gaillarde...  Je  vas  revenir.  > 

A  peine  M.  Troufaguet  s*est-il  éloigné,  que  vous  voyez  arriver  un 
grand  homme,  fort  bien  couvert,  fort  mince,  ayant  des  cheveux 
roux  et  coupés  très  ras  :  à  son  parler  et  à  sa  tournure,  vous  avez 
reconnu  un  de  nos  voisins  d'outre-mer. 

L'Anglais  s'avance  avec  gravité  près  de  la  dame  du  bureau,  et 
lui  dit  : 

—  Médéme  le  bureau,  je  volais  tout  de  suite  un  bonne  nourrice 
pour  manger  mon  enfant,  que  mon  épouse  il  povait  pas. 

On  devine  que  l'Anglais  demande  une  nourrice  pour  faire  man- 
ger son  enfant  ;  avec  les  étrangers,  il  faut  traduire  leur  pensée.  La 
dame  du  bureau  donne  ses  ordres  pour  que  Ton  fasse  venir  une 
collection  de  nourrices. 
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L'Anglais  reprend  : 

—  Hédéme  le  bureau,  je  volais  aussi  dire  à  vous...  il  fallait  que 
le  nourrice  mange  mon  enfant  toujours  sur  tes  lieux. 

—  J'entends  ;  mîlord  veut  une  nourrice  sur  place. 

—  Oh!  no!  no!...  pas  de  place...  toujours  le  nourrice  suivait 
nous...  Kous  voulons  emporter  le  noumc«  partout,  dans  le  voiture 
ou  le  campagne,  c'est  ^1. 

—  C'est  ce  (|ue  je  vous  dis,  milord,  vous  désirez  une  nourrice 
sur  place. 

—  Mais  no...  J'avais  asset  de  place...  je  prendrai  pHS  celle  de  le 
uourrice. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  l'Anglais  qu'on 
entend  parfoitement  ce  qu*il  désire.  Pendant  qu'on  y  travaille,  ai-- 
nve  un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  mis  avec  une  cer- 
taine prétention,  le  chapeau  un  peu  de  cdté,  le  regard  fripon,  el 
cherchant  à  se  donner  encore  l'air  séducteur. 

Il  se  pose  sur-le-champ  au  milieu  de  la  salle,  en  disant  : 

—  C'est  encore  moi!...  c'est  toujours  moi...  En  ai-je  fait  de  ces 


coquins  d'enfants...  Je  suis  une  bonne  pratique...  Il  est  vrai  que  je 
me  connais  parfaitement  en  nourrices  :  dès  que  l'on  a  un  enfant 
tlans  ina  famille,  ou  parmi  mes  connaissances,  on  me  le  fait  savoir. 
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et  1*011  nie  charge  de  venir  ici.  Aujourd'hui,  je  viens  pour  nia 
cousine...  femme  délicieuse!...  avec  laquelle  je  suis...  très  intime; 
elle  vient  de  mettre  au  monde  une  petite  fille...  qui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d*eau  à  quelqu'un  de  ma  connaissance. 

En  disant  ces  mots,  le  séducteur  suranné  sourit  d'un  air  malicieux 
et  jette  sur  lui-même  un  regard  de  complaisance;  puis  il  reprend  : 

—  Voyons,  madame,  faites-moi  voir  beaucoup  de  nourrices... 
de  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  grosseurs...  je  vous  préviens  que 
je  serai  très  diflicile. . .  parce  que  la  fille  de  ma  cousine  m'intéresse. . . 
personnellement. 

Mais  déjà  une  foule  de  paysannes  remplit  la  salle.  11  y  en  a  pour 
tous  les  goûts;  cependant,  qui  en  voudrait  une  absolument  jolie 
aurait  quelque  peine  à  la  rencontrer.  Il  paraît  qu'en  général  la 
beauté  ne  se  fait  pas  nourrice. 

Vous  ne  savez  à  laquelle  entendre  lorsque  vous  êtes  au  milieu  de 
ces  campagnardes  qui,  pour  être  choisies  par  vous,  tâchent  de 
prendre  un  petit  air  agréable  qui  ne  va  pas  toujours  à  leur  physio- 
nomie. Vous  hasardez  quelques  questions  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  Morvilliers,  monsieur, à  cinq  lieues  et  demie  de  Beauvais... 
un  joli  petit  endroit,  nionsieur...  tout  le  monde  s'y  porte  ben, 
monsieur...  les  enfants  y  viennent  comme  des  champignons... 

—  Que  fait  votre  mari  ? 

—  11  est  vigneron,  monsieur...  nous  avons  aussi  des  vignes  à 
nous!...  Oh!  nous  ne  sommes  pas  malheureux.,,  si  je  prends  un 
nourrisson,  c'est  que  nous  aimons  beaucoup  les  enfants  chez  nous... 
et  comme  j'en  avons  que  sept... 

—  Ah!  vous  avez  sept  enfants... 

—  Tiens,  pardi,  j'espère  bien  ne  pas  être  au  bout  ;  ma  mère  en 
a  eu  quinze. 

—  Et  combien  voulez-vous  |JOur  nourrir  mon  enfant  ? 

—  Dix-huit  francs  |)ar  mois,  non  compris  hî  sucre,  le  v^fê  et  le 
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S8VOU...  Après  ça,  vous  ^tes  le  matlre  d'ajouter  d'autres  petites 
douceurs...  vous  entendez  ben  que  tout  ce  que  vous  m'enverrez, 
vous  pouvez  être  sur  que  c'est  vot' enfant  qui  l'aura...  et  puis  d'ail- 
leurs  il  y  a  le  médecin  du  pays  qui  est  chaîné  de  venir  voir  nos 
nourrissons. . . 

Pendant  que  vous  causez  avec  une  nourrice,  les  autres  jettent  sur 
elle  des  isards  jaloux,  craignant  déjà  qu'elle  ne  leur  soit  préférée; 
(le  votre  cdté  vous  les  passez  toutes  en  revue.  Quoique  la  santé  et 
ta  propreté  soient  ce  que  l'on  doive  chercher  d'abord  chez  la  per- 
sonne  à  laquelle  on  confie  son  enfant,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  nous  laisser  séduire  par  les  yeux,  et  la  plus  gentille  aura 
|M«sque  toujours  la  préférence. 

Cependant  l'Anglais  examine  toutes  les  nourrices  qui  sont  devant 
lui,  mais  il  ne  semble  pas  satisfait;  de  temps  en  temps  il  secoue  la 
t^le,  en  murmurant  : 

—  C'était  pas  encore  ça  que  je  votais  por  le  uorrisseineut  de 
inou  grosse  petite  miss  ! 


ijù  ci-devaut  jeune  hoinmu  agit  d'une  autre  manière.  Sans  l'ainu- 
•n-r  À  examiner  la  figure  d'une  nourrice,  il  va  lui  t&ter  le  sein;  il 
ilt>iiiaiule  H  le  vMr,  puis  il  passe  à  une  autre  avec  laquelle  il  en  fait 
HUlaiil. 
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La  dame  du  bureau,  impatientée  de  ce  manège,  dit  entin  d*un 
ton  sévère  : 

—  Monsieur,  vous  avez  une  singulière  façon  de  chercher  une 
nourrice...  ordinairement  on  se  contente  de  regarder  et  on  ne  tâte 
pas  toutes  ces  dames  comme  vous  le  faites. 

—  Eh  bien,  madame,  on  a  tort!  répond  le  monsieur  en  faisant 
le  joli-cœur.  Croyez-vous  que  j'aie  envie  de  prendre  chat  en  poche 
pour  l'enfant  de  ma  cousine...  qui  m'est  si  chère!  Tâter  est  le  plus 
important,  madame.  D'autant  plus  que  la  petite  promet  d'être  fort 
jolie,  et  je  n'ai  pas  envie  de  lui  donner  une  nourrice  qui  la  rende 
camarde! 

—  Camarde!  et  depuis  quand,  monsieur,  une  nourrice  peut-elle 
rendre  camard  l'en&tnt  qu'on  lui  confie. 

— 11  me  parait,  madame,  que  vous  n'avez  pas  lu  Habeiais,  car 
vous  ne  m'adresseriez  pas  cette  question  ! 

—  Rabelais»,.  Non,  monsieur,  je  ne  Tai  pas  lu  en  effet,  et  que 
dit-il  ce  Rabelais  concernant  les  nourrices? 

^  — Il  dit,  madame,  que  lorsqu'une  nourrice  a  les  seins  trop  durs, 
l'enfant ,  qui  a  presque  toujours  le  visage  collé  dessus ,  fuiit  néces- 
sairement  par  avoir  le  nez  retroussé  ou  épaté,  tandis  que,  lorsque 

'  les  objets  prêtent,  le  nez  s'y  enfonce  facilement  et  sans  prendre 
une  mauvaise  forme.  Or  donc,  madame,  je  ne  prendrai  aucune  de 
ces  dames,  parce  qu'elles  les  ont  trop  durs. 

—  Vous  êtes  le  premier  que  j'entende  se  plaindre  de  cela ,  mon- 
sieur. Au  reste ,  je  vous  préviens  que  je  ne  votis  laisserai  pas  cher- 
cher une  nourrice  de  cette  manière  ;  j'ai  remarqué  que  vous  ne  fai- 
siez pas  autre  chose  et  que  vous  n'arrêtiez  jamais  personne.  A 
l'avenir,  monsieur,  on  vous  reconnaîtra. 

Le  ci-devant  jeune  honune  se  pince  les  lèvres ,  fait  une  demi- 
pirouette  et  sort,  en  disant  : 

—  Ha  foi,  je  vais  conseiller  à  ma  belle  cousine  de  nourrir  elle- 
luême...  et  je  réponds  que  sa  petite  ne  sera  pas  camarde. 
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A  peine  ce  monsieur  est-il  parti,  que  1* Anglais  pousse  un  cri  de 
joie  »  en  disant  : 

—  Oh!  voilà  bien  ce  qu'il  fallait  à  moa!  0  beautifiU  nourrice! 
quel  beau  laitage  elle  devait  donner!....  c'était  bien  le  couleur  que 
je  volais  ofTrir  à  mon  gros  petite  dear  miss. 

En  disant  ces  mots,  ce  monsieur  s'élance  à  la  rencontre  d'une 
nourrice  qui  vient  d'entrer  dans  la  salle  et  qui  a  les  cheveux  parfai- 
tement rouges.  C'était  là  ce  qu'il  cherchait  depuis  long-temps  ;  il 
s'en  empare,  l'arrête  aussitôt  et  l'emmène  en  triomphe  avec  lui. 

H.  Troufaguet  ne  tarde  pas  à  revenir  aussi  au  bureau,  en  s'é- 
criant  : 

Mon  résultat  est  un  garçon...  j'en  ai  la  douce  certitude;  vite  une 
forte  nourrice.  Je  veux  que  mon  petit  résultat  pousse  dru  comme 
une  aspei^e,  et  lorsqu'il  sera  de  la  garde  nationale,  il  pourra  pré- 
tendre aux  grenadiers. 

On  présente  à  M.  Troufaguet  une  paysanne  de  cinq  pieds  trois 
pouces  et  grosse  en  proportion  de  sa  taille  ;  il  l'arrête  sur-le-champ 
sans  prendre  aucun  renseignement ,  et  s'informer  même  du  pays 
qu'elle  habite  ;  le  principal  pour  lui  est  que  son  fils  ait  une  nour- 
rice qui  ressemble  à  un  colosse. 

Il  l'emmène,  en  la  prenant  sous  le  bras,  enchanté  de  voir  qu'elle 
a  la  tête  de  plus  que  lui,  et  s'écriant  à  chaque  instant  :  c  Avec  une 
•  nourrice  de  cette  taille,  mon  fils  sera  nécessairement  dans  les 
«  grenadiers.  > 

Et  vous,  qui  cherchiez  aussi  une  nourrice  pour  le  nouveau-né 
que  le  ciel  vous  envoie ,  vous  hésitez  long-temps...  vous  prenez  des 
informations ,  vous  avez  si  peur  d'être  trompé  et  de  confier  votre 
enfant  à  ces  mercenaires  qui  ne  voient  dans  l'état  de  nourrice  cpi'un 
commerce,  et  dans  l'enfant  qu'on  leur  confie  qu'une  marchandise 
sur  laquelle  elles  doivent  gagner. 

Hais  les  apparences  sont  si  trompeuses!...  et  quelquefois  l'objet 
de  votre  tendresse,  de  vos  espérances,  n'a-t-il  pas  péri  par  le  manque 
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(le  soins,  la  négljgpnco  ou  la  sottise  iriine  nourrice ,  que  vous  aurez 
payée  bien  cher  et  en  qui  vous  aurez  eu  toute  confianw.  Souvent 
la  meilleure  est  celle  que  rien  ne  recommande!  En  cela,  comme  en 
toute  chose,  il  fout  donc  se  Her  à  la  Providence,  et  la  prier  de 
veiller  sur  ces  petitfts  créatures  qui  n'ont  pas  demandé  h  naître ,  et 
qui  ne  peuvent  encore  avoir  mérité  de  mourir. 
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Encore  une  invention  moderne,  quoiqu'on  prétende  quelle  soit 
renouvelée  des  Grecs;  mais  les  Grecs  étaient  plus  somptueux,  plus 
sybarites  que  nous  :  ils  avaient  des  maisons  avec  des  portiques,  des 
salles  vastes  et  bien  aérées,  des  cours  avec  des  bassins  et  des  fon- 
taines ;  ils  possédaient  nécessairement  des  salles  de  bains,  et  n'avaient 
pas  besoin  qu'on  apportât  une  baignoire  toute  pleine  à  leur  domicile. 

A  Paris,  ou  Ton  n'a  point  de  place  pour  s'étendre,  où  on  loge 

cent  vingt  personnes,  et  quelquefois  beaucoup  plus,  dans  une  seule 

maison  ;  où  ce  que  l'on  appdle  une  chambre  n'est  souvent  qu'un 

petit  emplacement  de  douze  pieds...  et  pas  carrés,  dans  lequel  vous 

^^tes  obligé  d'ouvrir  votre  fenêtre  quand  vous  voulez  mettre  votre 

habit;  où  la  même  pièce  sert  quelquefois  d'antichambre,  de  salle 

à  mai^er,  de  salon  et  de  cuisine  ;  où  l'on  a  un  seul  palier  pour  quatre 

locataires,  où  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'un  y  allumer  du  feu  dans 

un  fourneau,  un  autre  y  battre  son  habit,  et  une  troisième  personne 
I.  3 


V  d<H'r«ttcr  ses  souliers...  loiil  fc\ti  parce  qu'on  iih  |><Hiit  de  plate 
tluns  son  appartement;  vous  pensez  bien  que  les  salles  de  hains  son! 
i-ai-ps,  surtout  dans  la  einsse  houi^eoise,  dans  la  petite  propriété. 
<|iii  a  bien  trouvé  le  moven  de  faire  un  lit  dans  un  divan,  mais  qui 
n'a  {>as  encore  soi^é  à  en  faire  un  dans  une  baignoire...  cela  vien- 
drsi  [wnit-^lre...  nous  inventons  tous  les  jours. 

Or  done,  jKiur  reux  qui  n'ont  point  de  baignoire  chez  eux,  il  fal- 
lait recoui-ir  aux  i^lablissemenls  de  bains  lorsqu'on  éprouvait  le  l>e- 
siiiri  ou  le  désir  de  se  plonger  dans  l'eau  ;  ces  établissements  ne  sont 


point  rares  à  Paris  ;  on  en  trouve  a  |>eu  près  dans  chaque  quartier  ; 
mais  il  y  a  des  quartiers  si  grands,  des  rues  si  longues;  il  fait  si 
mauvais  tem|>s  quelquefois,  et  lorsque  vous  n'êtes  pas  bien  portant. 
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quand  c  est  pour  votre  santé  que  vous  prenez  des  bains,  vous  n*étes 
pas  toujours  disposé  à  sortir  pour  aller  les  chercher. 

Maintenant  tous  ces  ennuis  ne  vous  atteindront  pas  :  on  vous  ap- 
porte un  bain  à  domicile;  que  vous  demeuriez  au  quatrième,  au 
cinquième,  sur  les  toits  même,  on  vous  y  apportera  également  votre 
bain;  rien  n'arrête  les  entrepreneurs  ;  et  d'ailleurs  le  bain  à  domicile 
est  essentiellement  philantropique.  Vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  à 
l'établissement,  donner  votre  adresse ,  dire  l'heure  à  laquelle  vous 
désirez  vous  baigner,  répéter  en  partant  :  «  Servez  chaud!  >  et  vous 
êtes  servi. 

A  la  vérité,  comme  les  meilleures  choses  ont  toujours  leurs  côtés 
imparfaits,  le  bain  à  domicile  a  bien  aussi  quelques  petits  désagré- 
ments. Par  exemple ,  vous  attendez  votre  bain  ;  quelquefois  à  onze 
heures  il  n'est  pas  encore  venu...  cela  vous  contrarie  d'autant  plus 
que  vous  avez  déjà*  faim,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  manger  avant 
d'être  dans  l'eau. 

Enfin  on  carillonne  à  votre  porte  :  c'est  votre  bain  qui  arrive  ;  vous 
êtes  dans  le  ravissement ,  et  vous  dites  à  votre  domestique  :  Faites 
apporter  la  baignoire*  ici,  dans  ma  chambre  à  coucher...  Les  por- 
teurs dérangeront  un  peu  la  console...  ces  gens-là  sont  très  adroits. 

Le  bruit  des  gros  souliers  ferrés  vous  annonce  les  porteurs  ;  leurs 
pieds  laissent  des  marques  sur  le  parquet  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
exiger  que  des  hommes  de  peine  soient  chaussés  avec  des  bottes 
vernies. 

Patatras!....  ce  bruit  part  du  salon  qui  précède  votre  chambre  à 
coucher. 

«  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  >  dites-vous  en 
faisant  un  saut  dans  votre  lit. 

Une  grosse  voix  enrouée  vous  répond  : 

«  C'est  rien!...  c'est  rien!...  quèques  petites  tasses!...  Bah!  ça 
«  se  recolle...  et  ça  n'y  parait  plus...  On  recolle  ben  des  assiettes! 
«   et  c'est  ben  plus  grand  que  ça!   » 
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Vulre  bomic,  qui  eiilre  dans  votre  cliambre,  vuus  dit  U'uu  air 
pileux  : 

<  Ah!  mon  Dieu,  madame!...  ce  sont  les  porteurs  i|iii  ont  cogné 
■  la  baignoire  contre  le  gnéridon  sur  lequel  est  votre  cabaret;  la 
•  secousse  a  fait  tomber  deux  lasses  qui  se  sont  cassées...  • 

En  ce  moment,  les  porteurs  entrent  dans  votre  chambre  à  cou- 
rber :  l'un  d'eux  écrase  d'alwrd  la  palle  de  voire  clial,  qui  se  sauve 
en  miaulant. 


—  C'est  rien!  e'est  rien!  dit  le  porteur.  J'ai  tme  fois  applati  lui 
i-lial  contre  une  porte,  ([u'on  ne  distinguai!  plus  sa  t<Me  de  sa 
queue...  il  a  encore  vécu  six  semaines  comme  ça!  les  chats  onl  la 
vie  dure. 

Et  les  porteurs  se  dirigeni  nver  hi  baignoire  vers  l'encoiguurf 
d'iiue  feiiéjiv. 
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Eu  repousstuil  uiie  causeuse  un  peu  viguuKuseiiieiil,  el  sans  avoir 
rt^rdé  derrière ,  les  porteurs  lit  cognent  contre  une  fort  jolie 
viagère,  que  vous  vous  plaisez  à  orner  de  ces  jolis  petits  objets  à  la 
mode  qui  coûtent  fort  cher  »  Paris. 

Une  statuette  de  /)aiif(in,  représentant  une  de  ses  chaînes  les 
plus  sjNrituelles,  est  renversée  par  le  choc  et  se  brise  sur  le  tapis. 

—  C'est  rien!  c'est  rien!  disent  les  porteurs!  des  petits  bons 
bommea  en  plâtre....  on  en  trouve  tout  le  long  des  boulevards.... 
tenez ,  tmit  à  l'heure ,  dans  la  rue ,  il  y  avait  un  homme  qui  en  por- 
tail tout  {dein  sur  sa  tète...  et  de  plus  grands  que  ça!...  et  avec  de 
la  couleur  dessus  !  c'est  plus  beau  ! 

Les  hommes  vont  chercher  l'eau  ;  vous  ne  manquez  (tas  de  leui- 
dire: 

—  TAcliez  de  ne  point  renverser  d'eau  dans  l'apparlement  :  fniles 
illenlion.  je  vous  en  prie...  allez  doucement. 


—  Soyez  Irauquillc,  madame,  gnia  ]ias  de  danger. 

Ias  |ioi-tPiirs  n'ont  |his  fait  tmis  fois  avfc  leur  st>au  lo  oheiniu  du 

nv  j  voli-i-  rli.iniiiri'  à  toucher.  i|iii'  vduk  avric  dims  viili'c  apiMil''- 
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ment  une  traînée  d'eau  bien  limpide,  un  joli  ruisseau  dans  lequel 
vous  iK>urriez  encore  prendre  le  plaisir  de  la  pèche. 

—  Mon  Dieu!....  mais  voyez  donc  que  d'eau  par  terre!.... 

— C'est  rien!  c'est  rien!  disent  les  porteurs.  Dam!  on  ne  peut 
pas  empêcher  les  seaux  de  goutter...  mais  ça  s'essuie  avec  un  tor- 
chon ,  et  puis  c'est  pas  sale ,  au  contraire ,  ça  fait  du  bien ,  ça  lave 
l'appartement. 

Vous  regardez  votre  bonne  en  soupirant,  et  celle-ci  vous  dit  pour 
vous  consoler  : 

Ah!  madame,  si  vous  pouviez  voir  dans  le  salon!...  c'est  bien 
pis...  on  irait  en  bateau! 

Enfin  votre  baignoire  est  pleine,  et  vous  vous  dites  : 

— Oublions  tous  ces  accidents....  au  moins  je  vais  avoir  le  plai- 
sir de  me  baigner  chez  moi. . .  dans  ma  chambre. . .  bien  à  mon  aise. . . 

Vous  quittez  votre  lit,  et  vous  entrez  dans  la  baignoire.  Mais  à 
|3eine  étes-vous  dans  l'eau ,  que  vous  appelez  votre  bonne  en  vous 
écriant  :  Je  cuis,  je*  brûle...  ce  bain  est  trop  chaud!...  De  l'eau 
froide...  vite  de  l'eau  froide! 

Votre  bonne  court  dans  l'appartement.  Pendant  qu'elle  va  do 
vAié  et  d'autre ,  ne  pouvant  rester  assise  dans  votre  baignoire  oii 
vous  cuisez,  vous  vous  tenez  debout.  Mais  vos  jambes  brûlent  et 
votre  corps  gèle. 

Enfin  votre  domestique  reparait,  apportant  une  CAirafe  à  moitié 
pleine,  qu'elle  vide  dans  votre  baignoire,  où  cela  fait  absolument 
autant  d'effet  qu'un  grain  de  sel  dans  une  marmite. 

Vous  vous  décidez  à  sortir  entièrement  du  bain ,  pai*ce  que  vous 
auriez  parfaitement  le  temps  de  vous  enrhumer  avant  qu'on  ne  l'eût 
mis  au  degré  de  chaleur  qui  vous  convient. 

Vous  vous  essuyez  à  demi,  et  vous  refourez  dans  votre  lit,  où 
vous  tâchez  de  vous  sécher,  en  disant  : 

— Ce  n'est  pas  avec  une  demi-carafe  d'eau  que  mon  bain  de- 
viendra pronablo....il  faiit  d'abord  Mer  de  IVau.  Prenez  un  seau... 
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une  grande  terrine...  eh!  mon  Dieu!  faites  du  gâchis  a  terre!  cehi 
ni*esi  bien  égal...  un  peu  plus,  un  peu  moins!.,  maintenant  j*ai  pris 
mon  parti  ! 

La  domestique  exécute  vos  ordres ,  elle  apporte  des  vases  de  tou- 
tes les  dimensions  ;  je  ne  vous  nonmierai  pas  tous  ceux  qu'elle  croit 
devoir  prendre ,  dans  son  zèle  à  vouloir  ôter  de  Teau  chaude  ;  tout 
cela  déborde  et  fait  des  cascades  ;  votre  appartement  est  devenu  un 
bassin  dans  lequel  on  pourrait  exécuter  les  jeux  hydrauliques  les 
plus  variés. 

Vous  quittez  de  nouveau  votre  lit,  vous  marchez  dans  un  lac  pour 
arriver  à  votre  baignoire  ;  vous  y  êtes ,  vous  entrez  dans  votre  bain, 
cl  vous  n* avez  pas  du  tout  Tair  satisfait. 

—  Est  -  ce  que  madame  a  encore  trop  chaud  ?  demande  la  do- 
mestique. 

—  Trop  chaud!...  non  certainement!  au  contraire,  c'est  qu'il  me 

semble  que  j'ai  froid...  vous  avez  ôté  trop  d'eau  chaude.  —  Je  n*ai 
pas  envie  de  m'enrhumer. . .  il  faut  absolument  réchauffer  mon  bain. . . 
vous  voyez  que  je  grelotte...  Faites  chauffer  de  l'eau,  apportez- 
men...  qu'elle  soit  bouillante... — Vous  avez  du  feu  dans  votre  cui- 
sine, j'espère... 

—  Ah!  mon  Dieu,  non,  madame...  il  s*est  éteint  pendant  que  je 
vidais  votre  baignoire. 

—  Alors  mettez  un  chaudron...  une  bouillotte  dans  cette  chemi- 
née... Hàtez-vous,  je  vous  en  prie! 

Et  la  bonne,  pour  ranimer  le  feu,  se  met  d'abord  à  le  souffler,  et 
recommence  ses  évolutions  dans  l'appartement,  en  y  promenant  des 
chaudières  et  des  bouillottes,  tout  en  murmurant  : 

—  Quoique  ça,  madame...  vous  étiez  si  contente  de  prendre  un 
bain  dans  votre  domicile...  Dites  donc,  madame...  pour  rafraîchir 
ou  réchauffer  Teau,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  si  commode  que 
quand  on  lâche  un  robinet  ?. . . 

Vous  ne  répondez  rien,  vous  êtes  extrêmement  vexée,  et  vous 
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voudriez  |K>uv<>ir  laver  la  tète  à  votre  doineslique  e<iinine  vous  vous 
lavez  le  corps,  e'est-à-dire  d'une  façon  désagri^iible. 

Après  avoir  soufflé  son  feu  |)endant  cinq  minutes,  la  bonne  re- 
vient de  la  cuisine  avec  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante;  elle 
court  à  la  baignoire  en  vous  criant  : 

—  Attendez,  madame...  en  voilà  de  la  chaude...  ça  va  joliment 
vous  faire  plaisir  ! 

Kt  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  mettre  de  vAXé  et  de 
lui  dire  de  prendre  garde,  la  lionne  a  renversé  toute  la  marmite 
dVau  bouillante  derrière  vos  épaules. 

1^  douleur  vous  a  fait  jeter  un  cri. 

—  trest  pas  encore  assez  chaud?  dit  votre  domestique. 

—  Eh  si,  mon  Dieu!  au  contraire,  c'est  trop  chaud...  c'est-à-dire 
que  vous  m'avez  brûlé  le  dos... 

—  Je  fais  cependant  tout  ce  que  madame  me  dit...  Je  vas  en  re- 
mettre sur  le  feu... 

—  Mon,  c'est  inutile...  j'en  ai  bien  assez...  donnez-moi  mon  linge 
pour  m'essuyer...  Je  vais  sortir  de  c«  bain... 

Vous  sortez  de  votre  bain,  vous  vous  essuyez  avec  du  linge  froid, 
et  vous  vous,  remettez  dans  votre  lit  en  jurant,  comme  ce  corbeau  de 
la  fable,  qu'on  ne  vous  y  prendra  plus. 

Tous  ces  petits  désagréments  n'empêchent  pas  les  bains  à  domi- 
cile d'être  souvent  utiles  et  conmiodes,  et  d'obtenir  un  grand  succès 
à  Paris.  Tous  les  porteurs  ne  sont  point  maladroits  conune  ceux 
que  nous  venons  de  voir  ;  et  avant  de  vous  mettre  dans  votre  bain, 
vous  devez  avoir  la  précaution  de  vous  assurer  s'il  est  bien  au  degré 
de  chaleur  que  vous  désirez. 

Après  avoir  montré  les  inconvénients  d'une  chose,  il  est  juste  d'en 
faire  voir  aussi  les  agréments. 

Ainsi,  en  faisant  venir  un  bain  chez  vous,  rien  ne  vous  empêche 
de  transformer  en  salle  de  bain  la  pièce  de  votre  appartement  où  il 
vous  est  le  plus  commode  de  vous  tenir. 


I^s  iIhiih^s  se  iMiijjiieiit  t|tiel<|iiefoU  ilans  leur  boudoir,  et  loiit  en 
faisant  verser  dans  leur  bain  des  essences,  des  parfums,  des  cosmé- 
tiques  qui  adoucissent  la  peau,  elles  lisent  un  roman  de  leur  auleur 
favori. 

Il  &ut  avoir  grand  soin  de  ne  lire  qu'un  ouvrage  qui  plaise,  sans 
quoi  on  pourrait  s'endormir  dans  le  bain,  romme  rc  monsieur  qui 
semble  goAter  la  plus  douce  béalitnde;  mais  c'est  fort  dangereux. 


l/homme  de  lettres  fait  placer  la  baignoire  dans  son  cabinet,  tout 
près  de  son  bureau  ;  il  écrit  ou  il  lit,  tout  en  se  baignant,  et  l'eau. 
en  rafraîchissant  ses  idées,  rend  son  siyle  plus  coulant  et  plus  doux . 

A  Paris,  où  tout  pr^te  à  rire,  où  l'on  lire  parti  du  sujet  le  plus 
grave  comme  du  plus  léger  pour  s'amuser,  se  moquer  ou  tourner 


26  BAINS  A  DOmciLK. 

quelqu'un  en  ridicule ,  les  bains  à  domicile  ne  pouvaient  manquer 
d'être  exploités,  et  voici  ce  qui  arriva  dans  la  grande  ville  : 

Une  jeune  grisette,  gentille,  espiègle,  mais  vindicative,  venait  de 
louer  une  jolie  chambre  dans  une  assez  belle  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Le  propriétaire  de  cette  maison  était  un  vieux  monsieur  tatillon, 
méfiant,  méticuleux  et  tant  soit  peu  ridicule  (il  y  a  dans  Paris  des 
propriétaires  comme  cela).  Celui-ci  ne  manquait  jamais  d'aller 
prendre  des  informations  sur  les  personnes  qui  avaient  loué  chez  lui. 

Notre  propriétaire  ne  manque  donc  point  à  ses  habitudes.  II  se 
rend  à  l'adresse  laissée  par  la  grisette.  Pas  de  portier  dans  la  mai- 
son ;  il  s'informe,  chez  une  fruitière,  de  mademoiselle  Anastasie. 

Les  réponses  de  la  fruitière  sont  rassurantes  :  Mademoiselle 
Anastasie  est  une  brodeuse,  qui  a  du  talent;  elle  aime  à  rire,  à 
chanter;  elle  reçoit  bien  par-ci  par-là  un  jeune  étudiant,  ou  uki  avocat 
stagiaire,  mais  ces  messieurs  se  retirent  régulièrement  avant  minuit, 
et  mademoiselle  Anastasie  paie  toujours  comptant  le  demi-quarteron 
de  beurre  ou  la  part  de  fromage  de  Brie  dont  elle  fait  emplette. 

Le  propriétaire  est  assez  satisfait  ;  cependant  pour  être  plus  tran- 
quille et  connaître  le  mobilier  de.  la  jeune  fille,  il  juge  plus  sage  de 
monter  chez  elle. 

—  Au  quatrième  au  dessus  de  deux  entre-sol,  lui  dit  la  fruitière. 
Vue  patte  de  biche  au  cordon  de  la  sonnette...  L'escalier  est  propre 
comme  vous  et  moi. 

Notre  homme  monte  jusqu'au  cinquième;  l'escalier  était  assez 
propre,  et  le  propriétaire  se  disait  : 

—  Pour  une  petite  maison  qui  semble  habitée  par  des  ouvriers, 
c>elle-ci  n'est  point  trop  mal  tenue... 

En  gravissant  le  dernier  étage,  le  propriétaire  n'est  plus  aussi 
satisfait  :  il  conunence  à  trouver  de  l'eau  de  distance  en  distance  ; 
bientôt  il  y  en  a  sur  toutes  les  marches.  Parvenu  au  palier  du  dernier 
étage,  il  faut  traverser  presqu'un  torrent  pour  arriver  à  la  porte  de 
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mademoiselle  Anastasie,  car  cest  de  là  que  semble  partir  le  fleuve 
qui  déborde  ensuite  sur  l'escalier. 

Cette  porte  nétait  fermée  qu'à  demi.  La  grisette,  qui  a  entendu 
monter,  parait  en  petit  jupon  et  en  camisole  à  taille  sur  le  seuil  de 
son  appartement  :  elle  fait  un  salut  gracieux  au  propriétaire,  mais 
celui-ci,  qui  a  déjà  pris  sa  résolution,  y  répond  par  une  fort  vilaine 
grimace. 

—  I>onnez*vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur,  dit  Anastasie, 
vous  allez  vous  reposer  un  instant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mademoiselle,  répond  le  vieux  monsieur 
d'un  ton  fort  sec,  car  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire...  je  vous 
rapporte  votre  denier  à  Dieu  ;  vous  ne  devez  pas  espérer  loger  dans 
ma  maison. 

—  Eh  pourquoi  donc  cela,  monsieur?  s'écrie  la  jeune  tille  ;  j'es- 
père bien  que  les  informations  que  vous  avez  prises  ne  peuvent  pas 
m'être  défavorables...  mes  mœurs  sont  irréprochables...  je  ne  vais 
au  spectacle  que  chez  Bobino;  je  ne  danse  qu'au  Prado;  je  ne 
dine  que  chez  FUcotot. . .  et  quant  à  mon  mobilier,  entrez,  monsieur, 
et  vous  verrez  qu'il  y  a  de  quoi  payer  dix  termes  comme  votre 
chambre. 

—  Mademoiselle,  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  sur  vous  ne 
sont  nullement  capables  de  vous  nuire...  je  vois  bien  d'ici  que  vous 
êtes  suffisamment  meublée...  mais  je  vous  répète  que  vous  ne  pou- 
vez pas  loger  dans  ma  maison. 

—  Mais  alors  pourquoi  cela,  monsieur?  je  veux,  je  demande, 
j'exige  une  explication...  Rendre*  un  denier  à  Dieu  est  un  affront, 
monsieur,  et  je  n'endure  point  patiemment  la  moindre  insulte. 

—  Puisque  vous  tenez  absolument  à  savoir  pour  quelle  raison  je 
vous  rends  le  vôtre,  eh  bien  je  vais  vous  le  dire,  mademoiselle  :  c'est 
que  votre  carré  est  une  marre  d'eau,  que  l'on  ne  sait  où  poser  le 
pied;  que  toute  cette  eau  vient  de  chez  vous...  et  je  n'ai  pas  envie 
que  vous  fassiez  de  pareils  gâchis  dans  lAa  maison.  L'eau  s'infiltre 
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dans  les  carreaux,  luademoiselle,  et  puis  dans  les  plafonds...  et  en- 
suite cela  détériore,  pourrit  une  maison,  et  à  chaque  instant  ce  sont 
des  réparations  à  faire,  et  tout  cela  parce  qu'on  a  des  locataires  qui 
font  de  petites  rivières  chez  eux...  Merci.,,  j'aimerais  mieux  |)erdre 
deux  termes. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  pour  un  peu  d*eau  à  terre,  voilà  bien  des 
paroles...  j*ai  fait  venir  un  bain  chez  moi...  J*adore  me  baigner,  je 
vivrais  dans  Teau...  J'y  lis,  j  y  mange,  j'y  dors...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  n'y  ferais  point!...  H  n*est  pas  défendu  de  se  baigner  chez 
soi.  Par  exemple,  les  porteurs,  en  vidant  mon  bain,  ont  répandu  un 
peu  d'eau  sur  le  carré,  mais  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

— '  J'en  suis  fâché ,  mademoiselle,  mais  puisque  vous  aimez  tant 
l'eau,  j'aurais  peur  que  vous  ne  prissiez  trop  souvent  des  bains  dans 
votre  chambre  ;  je  ne  puis  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  louer. 

—  Ha  ça,  monsieur,  mais  vous  ne  prenez  donc  jamais  de  bains 
chez  vous...  vos  locataires  s'en  privent  donc  aussi? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  quand  on  fait  venir  un  bain  chez 
moi,  ou  dans  ma  maison,  on  prend  des  précautions...  beaucoup  de 
précautions... On  n'inonde  ])as  l'escalier.  Voilà  votre  denier  à  Dieu. 

—  C'est  donc  bien  décidé,  monsieur? 

—  Comme  je  m'appelle  Triffouillard ,  mademoiselle.  J'ai  bien 
rhonneur  de  vous  saluer. 

Et  le  propriétaire  redescend  l'escalier,  tandis  que  la  jeune  Hllo  st- 
ipendie sur  la  rampe,  en  lui  criant  : 

—  Monsieur  Triffouillard,  vous  êtes  une  vieille  pomme  cuite, 
mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles! 

Mademoiselle  Anastasie  n'était  pas  tille  à  ne  point  tenir  parole  ; 
elle  se  promène  dans  sa  chambré  en  cherchant  son  moyen  de  ven- 
geance ;  ne  trouvant  rien  en  se  promenant ,  elle  s'assied ,  se  frotte 
le  Iront ,  se  gratte  le  nez,  l'oreille,  et  bientôt  elle  fait  un  bond  sur 
sa  «haise;  sa  ligure  s'é|mnouit,  et  elle  s'écrie  : 
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—  C'est  celu...  c'est  bien  cela...  je  tiens  mon  aflure!  Oh!  ce 
sers  ravissant,  mirobolant!...  >  (Mirobolant  est  un  nouveau  mot  em- 
ployé à  Paris ,  dans  le  style  excentrique ,  et  qui  veut  dire  plus  que 
ina^mifique.) 


1^  jeune  tille  sort,  va  dans  une  rue  voisine,  s'adresse  au  premiei- 
nxtnunissionnaire  qu'elle  aperçoit,  lui  dit  de  la  suivre,  et  ae  dirige  vera 
le  plus  procliaii)  établissement  de  bains  tt  domicile.  Elle  s'arrête  A 
ijuelques  pas  de  la  porte,  donne  à  son  commissionnaire  l'adresse  bien 
<>xacle  de  H.  'IVilTouillard,  propriétaire,  rue  Saint-Jacques,  et  lui  dit  : 

—  Va  command)>r,  pour  ce  monsieur,  un  bain  pour  demain  sepl 
tiPiires  du  matin. 
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Le  coininissionnaire  entre  dans  rétablissement,  et  revienl  bientôt 
(lire  à  la  jeune  fille  que  le  bain  est  commandé. 

Anastasie  se  remet  en  course,  et  arrive  devant  un  autre  établis- 
sement de  bains  â  domicile.  Elle  y  envoie  de  nouveau  son  commis- 
sionnaire, en  lui  disant  : 

—  Va  commander  pour  M.  'rrilTouilIard  un  bain  pour  demain  ;( 
sept  heures  du  malin,  et  donne  bien  radn'ssp. 


ix- 


l.e  commissionnaire  se  met  à  rire,  et  s*empresse  d'aller  faire  ce 
qu'on  lui  dît. 

Mademoiselle  Anastasie  se  remet  encore  en  roule  avec  son  com- 
missionnaire ;  elle  l'envoie  faire  la  m^me  commande  dans  six  établis- 
sements de  bains  à  domicile,  après  quoi  elle  lui  donne  deux  francs, 
le  renvoie ,  et  s'en  retourne  chez  elle ,  aussi  contente  que  si  son  amant 
lui  avait  promis  de  la  mener  dîner  chez  le  Iraiteur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  on  carillonne  ii  la  porte 
de  M.  Triflbu illard,  qui  n'a  point  l'habitude  de  se  lever  de  si  bonne 
heure.  Sa  vieille  ((ouvemanle  revient  bientôt  lui  dire  : 

—  C'est  le  bain  que  vous  ave/,  rnunnainlé ,  i]ui'  l'on  vous  a)>- 
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porte...  si  vous  m'aviez  prévenue  que  vous  preniez  un  bain  ici  ce 
matin ,  je  me  serais  levée  depuis  long-temps ,  et  j'aurais  tout  dis- 
posé!... mais  vous  ne  me  dites  jamais  rien. 
M.  TrifTouillard  se  frotte  les  yeux ,  en  s'écriant  : 

—  Je  nai  pas  demandé  de  bain...  ces  gens-là  se  trompent... 
qu'on  me  laisse  dormir. 

La  gouvernante  revient  bientôt  en  disant  : 

—  Monsieur,  ils  ont  bien  votre  nom,  votre  adresse...  c'est  bien 
pour  vous  qu'ils  tiennent...  ils  ne  veulent  pas  s'en  aller. 

—  Allons,  dit  M.  TrifTouillard  avec  humeur,  puisque  ce  bain  est 
là ,  je  vais  le  prendre ,  quoique  ce  soit  assurément  un  quiproquo  ; 
bites-le  apporter  ici...  avec  les  précautions  d'usage. 

On  apporte  le  bain.  Pendant  qu'on  place  la  baignoire  dans  la 
chambre  à  coucher,  on  carillonne  de  nouveau  à  la  porte.  La  gou- 
veniante  va  voir,  et  revient  tout  effarée ,  en  disant  : 

—  Pardi  !  il  paraît  que  monsieur  avait  bien  peur  de  manquer  de 
bain;  cen  est  un  autre  qu'on  lui  apporte. 

—  Par  exemple,  c'est  trop  fort!  s'écrie  le  vieux  propriétaire ,  en 
sautant  hors  de  son  lit.  Deux  bains,  quand  je  n'ai  rien  commandé 
du  tout...  qu'on  le  renvoie  ;  à  coup  sûr  je  ne  prendrai  pas  celui-là  ! 

Avant  que  H.  Triffouillard  ait  fini  de  parler,  sa  sonnette  est  en- 
core agitée  avec  violence  ;  la  gouvernante  court,  et  revient  bientôt 
dire ,  presque  en  pleurant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!...  c'est  un  troisième  bain  qu'on  vous 
apporte  !...    tous  ces  gens-là  encombrent  le  carré. 

'—  Trois  bains!  s'écrie  M.  Triffouillard,  eu  arrachant  avec  colère 
le  bonnet  de  coton  qui  couvrait  sa  tète  :  ceci  devient  une  très  mau- 
vaise plaisanterie...  et  que  diable  voulez- vous  que  je  fasse  de  trois 
bains!  renvovez-les. 

—  Ça  vous  «st  bien  facile  à  dire,  monsieur;  mais  ces  porteurs  ne 
veulent  pas  entendre  raison  ;  chacun  d'eux  veut  que  vous  preniez 
son  bain... 
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—  Qu'ils  aillent  au  diabU'  ot  qu'un  me  laisse  tranquille...  Mais 
qu'est-ce  que  j'entends  encore...  il  y  a  du  bruit  dans  la  ennr. 

1^  gouvernante  va  voir;  elle  revient  bientôt  d'un  air  désespéré,  - 
et  se  laisse  aller  sur  une  chaise,  en  s'écriant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!  encore  trois  bains  qui  vous  arrivent 
en  m^me  temps...  La  cour  est  remplie  de  charrettes,  de  tonneaux... 
les  voisins  jacassent  déjà,  en  demandant  si  c'est  que  le  feu  est  dans 
notre  maison,  et  cet  imbécile  de  portier  s'écrie  à  chaque  instant  ; 

I  Monsieur  a  donc  sur  la  peau  i/uetufae  chose  qui  ne  veut  pas  s'en 
aller,  qu'il  veut  prendre  ce  matin  six  bains  coup  sur  coup!  > 

M-TrifTouillard  est  furieux,  exaspéré;  il  veut  que  l'on  chasse  tous 
les  porteurs  de  bains;  mais  ceux-ci  commencent  à  remplir  leurs 
seaux  et  se  mettent  à  monter  les  escaliers  les  uns  après  les  autres: 
c'est  à  qui  arrivera  le  plus  vite  chez  le  propriétaiire ,  et  dans  celtf 
lutte  d'un  nouveau  genre,  on  doit  penser  si  la  maison  est  arrosée. 

M.  Triflbuiilard  se  décide  à  payer  les  six  bains  qu'il  n'a  pas  com- 
mandés, et  tout  en  examinant  avec  douleur  les  torrents  d'eau  qui 
inondent  son  escalier  et  sa  cour,  il  se  rappelle  sa  visite  de  la  veille 
chez  mademoiselle  Anastasic  ;  il  devine  alors  que  c'est  lagrisette  qui 
lui  a  joué  ce  tour,  et  se  dit  : 

<  J'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  point  lui  rendre  son  denier  à  Dieu  !  > 
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Jadis  les  bouquetières  se  promenaient  par  la  ville  avec  un  éven- 
lâire  devant  elles  ;  leurs  bouquets  étaient  amoncelés  dessus  ;  elles 
CD  tenaient  quelques  uns  à  la  main ,  et  allaient  ainsi  offrir  leur 
marchandise  aux  passants. 

Quand  la  bouquetière  était  jolie,  on  se  laissait  tenter  par  ses 
>eux  autant  que  par  ses  fleurs;  tout  s'enchatne  dans  la  vie,  et 
une  chose  fait  souvent  passer  Tautre. 

Plus  tard  les  bouquetières ,  mieux  fournies ,  étalaient  aux  coins 
des  rues  et  des  lioulevarts  ;  nous  en  avons  encore  comme  cela. 
Mais  ce  que  nous  avons  de  plus ,  ce  sont  des  boutiques  fort  jolies , 
fort  élégantes,  où  Ton  vend  des  fleurs  naturelles. 

Nous  avions  déjà,  il  est  vrai,  au  Palais-Royal,  derrière  le  Théâtre- 
Français,  rétablissement  de  la  célèbre  mademoiselle  Prévôt,  qui 
forme  aujourd'hui  une  espèce  de  boutique;  nous  disons  espèce, 
parce  que  l'espace  est  si  petit  que  trois  personnes  peuvent  à  peine 

M 

I.  o 


y  acheter  en  lu&iie  lenip»;  mais  cet  élaltlissemei))  csl  euiiiiu  tiii|) 
Hvaiilageusemenl ,  il  h  une  trop  belle  clienlële  pour  avoir  hesoin 
lie  se  mettre  en  frais. 

Les  nouvelles  boutiques  de  bouquets  sont  fort  bien  parées  I«?  jour 
et  très  brillantes  le  soir  ;  la  lumière  du  gaz  donne  aux  fleurs  un 
éclat  presque  magique.  Rappelei-vous  que  rien  n'est  si  joli  qu'un 
jardin ,  qu'un  parterre  illuminé ,  et  vous  aurez  une  .idée  de  ee  que 
l'est  qu'une  boutique  de  fleurs  naturelles  éclairée  par  ie gaz. 

(  )n  remarque  principalement  les  nouvelles  boutiques  de  fleurs  de 
la  rue  Neuve-Vi vienne ,  du  passage  des  Panoramas ,  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  bollqueti^r<>!i 


en  boutiques  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  marchandes  de  bon- 
quels  qui  se  promènent  dans  les  rues  avec  un  éventaire.  Ces  dernières 
sont  ordinairement  coiffées  avec  un  bonnet  rond  ou  un  simple  fichu 
de  couleur,  et  leur  Umgage  ressemble  ii  leur  plnmafcr  ;  mais  la  bon- 
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■luetière  en  iiuit^iii  itsl  lUie  demoiselle  àv  eoiiiploir,  aussi  bien 
coifrée  qu'une  nwdiste,  aussi  bien  mise  qu'une  lingère,  et  s'exprimanl 
avec  autant  de  goûl  qu'une  parfumeuse. 

Ce  changement  dans  le  personne)  de  la  marchande  était  indis- 
pensable pour  ces  nouveaux  établissements  ;  s'il  se  fait  à  Paris  un<* 
finnde  consommation  de  bouquets ,  r^  sont  les  petites-maîtresses, 
les  artistes .  les  lions ,  les  dandys  qui  en  absorbent  la  plus  grande 
partie. 


Vous  ne  verrez  point  d'ouvriers,  de  frisettes,  d'Iionuiies  du  jm-u- 
(Je  entrer  rhez  les  bouquetières  en  boutique  ;  ceux-là  s'adresseroni 
a  la'  inarrJiande  en  plein  veut ,  quand  ils  auront  par  hasard  un<' 
KaUnterie  >i  bire  ou  une  f^te  à  souhaiter,  (^r  ce  i|u-ils  veulent  alors, 
ro  n'est  point  un  l'U-pant  rartin  irti  une  simple  rose  mnussniso:  il 


.'i(i  ItOt^IKTIÊKKS   l■:^   HOI  Tl^l  K. 

leur  faut  un  bouquel  hien  gros,  bien  serré ,  (|ui  tienne  beaucoup  <le 
place  et  que  l'on  voie  de  loin. 

Chez  la  bouquetière  en  boutique  vous  rencontrerez  des  jeunes 
^ens  fort  élégants ,  des  membres  du  Jockey-Club ,  àes  gants  jaunes 
enfin,  puis  de  ces  dames  toutes  mignonnes,  toutes  parfumées,  toutes 
vaporeuses,  dont  le  teint  est  pâli  par  le  fréquent  usage  des  fleurs. 

Mais,  en  général,  les  hommes  achètent  plus  de  bouquets  que  les 
dames ,  et  la  chose  est  toute  simple  :  les  dames  savent  bien  que  ces 
messieurs  n'achèteront  des  fleurs  que  pour  les  leur  donner. 

Mous  ne  connaissons  pas  le  langage  de<$  fleurs ,  comme  dans  l'C  )- 
rient  ;  mais  sans  savoir  faire  un  seiam ,  nous  savons  fort  bien  ce  que 
signifie  l'envoi  d'un  bouquef. 

C'est  presque  toujours  par  là  qu'un  homme  fait  connaître  à  luie 
femme  qu'il  est  épris  de  ses  charmes.  I^orsqu^on  n'est  pas  encore 
bien  avancé  dans  les  bonnes  grâces  d'une  dame ,  et  que  l'on  craint 
d'être  imprudent,  on  envoie  un  bouquet  sous  le  voile  de  l'anonyme. 
Les  dames  ne  refusent  presque  jamais  ces  sortes  de  présents  ;  elles 
prétendent  qu'un  bouquet  est  sans  conséquence..,  et  il  est  très  rare 
que  la  conséquence  ne  vienne  pas  à  la  suite  du  bouquet. 

(^'est  avec  des  bouquets  que  l'on  témoigne  à  une  actrice ,  à  une 
danseuse,  tout  le  plaisir  que  fait  éprouver  son  talent.  Souvent  les 
fleurs  volent  de  toutes  les  parties  de  la  salle,  pour  venir  tomber 
aux  pieds  de  celle  que  l'on  encense...  Une  pluie  de  fleurs  est  bien 
douce  à  recevoir  ;  les  artistes  adorent  ces  orages. 

Mais  à  Paris ,  où  l'on  tire  parti  de  tout ,  il  s'est  formé  aussi  des 
entreprises  de  jeteurs  de  bouquets. 

Ainsi  une  actrice  veut  obtenir  un  triomphe  comme  une  de  ses 
camarades,  qu'elle  croit  bien  au  dessous  d'elle  pour  le  talent.  Si 
elle  n'a  pas  un  protecteur,  un  bienfaiteur  assez  riche  pour  lui  dé- 
cerner les  honneurs  des  bouquets,  elle  se  décide  à  en  faire  elle- 
même  les  fi'ais.  C'est  une  petite  dé])ense  que  l'on  peut  bien  se  jHîr- 
mettre  une  fois  |)ar  hasard. 


L  actrice  envoie  sa  mère  chez  l'entrepreneur  de  bouquets  :  une 
iictrice  doit  toujours  avoir  une  mère...  Quand  elle  n'en  a  pas,  elle 
en  loue  une,  c est-à-dire  qu'elle  donne  ce  titre  à  une  vieille  femme 
qui  se  chargera  d'en  remplir  l'emploi ,  moyennant  le  logement ,  la 
nourriture  à  discrétion ,  et  tous  les  petits  bénéfices  qu'elle  pourra 
se  procurer. 

1^  mère  de  l'actrice  va  donc  chez  l'entrepreneur  de  bouquets,  et 
lui  dit  : 

— Ma  fille  est  superbe  dans  le  dernier  rôle  qu'elle  vient  de  créer. 
Klle  efface  tout  ce  qu'on  a  vu  de  plus  beau  au  théâtre...  C'est  ra- 
vissant, c'est  étourdissant...  mais  le  public  est  si  jobard!  Quand 
im  ne  lui  crie  pas  aux  oreilles  que  l'on  a  du  talent,  quand  on  ne  si' 
Ul  pas  moussa*,  enfin ,  il  est  quelquefois  des  années  sans  s'aperce- 
voir que  Ton  joue  bien...  Il  serait  même  assez  bête  pour  vous  sif- 
fler, si  on  le  laissait  faire!  Mademoiselle  X....,  qui  joue  comme  une 
tieriogue,  vient  d'être  assommée  de  bouquets  !  On  sait  bien  d'où  cela 
vient!...  un  petit  avoué  qui  mange  son  étude  pour  elle!.^.  Enfin 
(''est  ^1,  ma  fille  ne  peut  ))as  rester  en  arrière.  Je  veux  lui  faire 
k  galanterie  d'une  pluie  de  fleurs...  ce  soir,  après  son  troisième 
acte...  qu'est-ce  que  cela  me  coûtera?  i 

—  En  voulez-vous  beaucoup? 

—  Dam!  je  veux  que  ce  soit  bien  nourri....  que  cela  parte  de 
tous  les  points  de  la  salle...  des  avant-scènes  surtout...  c'est  Imii 
Kenre,  et  ça  fait  enrager  les  autres. 

—  Alors  il  vous  faut  bien  trente  bouquets  ? 

—  Va  pour  trente  bouquets!  ma  fille  en  mériterait  bien  wo'is 
mille,  mais  trente  ce  sera  assez.  Combien  cela  coùtera-t-il ? 

—  Cinquante  francs. 

—  Fichtre  !  voilà  une  pluie  un  peu  chère  :  c'est  à  plus  de  trente 
Mius  le  bouquet. 

—  I^s  fleurs  sont  chères.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  payer 
II'  momie  que  j'emploie...  mais  les  bouquets  sei*ont  lieaux. 
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—  Pas  de  trognons  de  choux  dedans,  surtout,  comme  on  a  t'ait 
[X)ur  notre  seconde  amoureuse ,  qui  en  a  reçu  un  dans  Tœil ,  qu*elle 
H  manqué  d'être  borgne...  Cétait  une  galanterie  d'un  Titi  des  troi- 
sièmes. 

—  Soyez  tranquille,  les  bouquets  seront  beaux  et  bien  garnis. 

—  A  la  bonne  heure...  Va  donc  pour  cinquante  francs.  Je  ferai 
des  économies  sur  autre  chose...  je  retrancherai  un  sou  de  mou  à 
notre  chat.  Ce  polisson-là  nous  ruine  avec  son  mou.  Trente  bou- 
(fiiets,  c'est  entendu,  et  que  ce  soit  bien  jeté.  D'ailleurs  votre  mond<* 
doit  en  avoir  l'habitude. 

—  Vous  serez  contente. 

—  Je  l'espère!  Si  je  n'étais  pas  contente  pour  cinquante  francs. 
Justes  dieux  !  j'aurais  pu  acheter  deux  |)âtés  de  foie  gras  avec  ca. 
Knfin ,  si  ch  pousse  ma  tille ,  ces  cinquante  francs-là  feront  des 
|>etits. 

L'entrepreneur  de  pluie  de  fleurs  se  fait  payer  d'avance  ;  c'est  une 
précaution  qui  n'est  jamais  inutile.  1^  mère  de  l'actrice  s'en  retourne 
annoncer  à  sa  fille  qu'elle  aura  le  soir  un  triomphe  magnifique ,  et 
on  attend  avec  impatience  ce  moment. 

Il  arrive  enfin  :  la  pièce  est  jouée  ;  l'actrice  a  été  fort  mauvaise , 
mais  cela  est  fort  indifférent  à  l'entrepreneur  de  pluie  :  il  fait  lancer 
la  sienne  par  ses  gens  ;  les  bouquets  partent  de  divers  points  de  la 
salle ,  mais  surtout  du  paradis ,  et  viennent  tomber  aux  pieds  ou 
sur  le  nez  de  l'actrice  ;  celle-ci  s'incline  d'un  air  confus  ;  le  f)ubli<' 
rit,  la  toile  tombe,  et  les  autres  actrices  sont  vexées. 

Malheureusement,  la  mère  de  celle  qui  vient  d*obt«nir  ce  triom- 
phe en  détruit  bientôt  tout  l'efTet  :  elle  arrive  sur  le  théâtre  ave<' 
un  énorme  cabas,  comme  pour  ramasser  les  bouquets  que  Ton  vient 
de  jeter  à  sa  fille ,  mais  en  effet  dans  le  but  de  les  compter,  et  pour 
s*assurer  si  elle  en  a  bien  eu  pour  ses  cinquante  francs. 

Après  avoir  ramassé  tout  ce  qui  était  sur  le  théâtre,  cette  dame 
va  fureter  dans  tous  les  coins,  dans  les  coulisses...  et  jusque  dans 
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If  iruu  tlii  souilleiir:  elle  frappe  tlii  pied  iiveo  «lolère;  nittiii  ne  p«Hi- 
V3I1I  plus  se  contenir,  elle  s'écrie  : 

—  Je  suis. volée!...  le  gredinl...  J'avais  commandé  trente  bou- 
quets, je  n*en  trouve  que  vingt-quatre...  Il  m'en  manque  si\!... 
mais  ca  ne  se  passera  paR  comme  ça  ! 


Un  doit  juger  si  relie  sortie  tailrire  les  antres  acti-ices,  et  si  l'on 
|)laisante  alors  sur  la  pluie  de  fleurs  que  la  (-«maî-à'de  vient  de  re- 
cevoir!... 

Mais  celles  qui  font  le  plus  de  plaisanteries  sur  celle  aventure  ne 
w  gêneront  pas  pour  se  faire  ainsi  arroser  de  fleurs,  seulement  elles 
recommanderont  à  leur  mère  de  ne  pas  aller  faire  le  compte  des 
bouquets  après  leur  Iriomplie. 

Les  pluies  de  fleurs ,  au  théâtre ,  ne  sont  pas  toujours  de  coin- 
■■uiide  ;  celles  qui  s'exécuteni  spontanément,  et  par  le  vrai  public. 
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forment  iiii  niii|)  d'u-il  ruvissaiil.  Alcii-s  viiiiis  voyez  tcrtllfs  Ifs  <ljtiiii'> 
itélaclier  li;  b<)ii(|iiel  <|ui  pai'i-  leur  ct-intiire ,  el  li!  Ihiicit  iivfi'  i-ii- 
rhuu&iasme  sur  la  scènt'. 

('/est  voiiR  dire  que  pour  aller  dans  nos  premiei?  IhédtreN,  il  fRiii 
H  nos  daines  un  Itniiqiiol  ;  il  leur  en  l'aut  un  aussi  pour  aller  en  soi- 
i-ée.  au  concert .  el  i)  est  in(lis|ieusHblc  [xiur  le  bal. 

I^s  dames  font,  à  Pans,  une  énorme  ronsommatinu  de  lHlu<(uel^. 
ri,  le  qu'il  t  H  de  singulier,  resl  que  ees  dames  en  achèteul  fciri 
|H<ii.  et  que  leurs  maris  n'en  arlii-tent  jamais. 


(;ilA>TIKK  1)K  HOIS  A  HKULKK 


Vous  qui  vous  chauffez  agréablement  les  pieds  devant  un  bon  feu , 
^(«ndus  mollement  dans  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire;  bonsbour- 
i^eois,  commis,  hommes  d*affaires,  employés,  rentiers;  vous  tous 
pnfin  qui ,  sans  avoir  une  assez  grande  fortune  pour  charger  votre  in- 
tendant ou  vos  domestiques  des  détails  intérieurs  de  votre  maison, 
posssédez...  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une  épouse  rangée,  éco- 
nome ,  qui  s*occupe  par  elle-même  de  tous  ces  détails  de  ménage 
dont  vos  affaires,  votre  place,  votre  besogne  journalière  ne  vous 
permettent  point  de  vous  occuper  vous-même,  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  toutes  les  tribulations  qu'il  a  fallu  supporter  en  achetant  ce 
bois  que  vous  éprouvez  tant  de  plaisir  à  tisonner. 

Il  y  a  des  chantiers  de  bois  à  brûler  dans  presque  tous  les  fau- 
bourgs de  Paris;  il  y  en  a  aussi  dans  Tintérieiir  de  la  ville. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  encore  que  Ttle  Louvier  ne  renfermait  à 
peu  près  que  des  bûches  ;  les  chantiers  de  cette  île  étaient  les  plus 
I.  6 
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uclialandés  de  la  capitale;  une  grande  partie  des  liabilanls  de  Paris 
faisaient  le  voyage  de  l'île  Louvier,  croyant  y  avoir  du  bois  meilleui- 
et  à  un  prix  moins  élevé  que  dans  les  autres  chantiers  de  Paris. 

Mais  File  Louvier  subit  la  loi  du  temps  :  elle  change  de  locataire, 
de  physionomie,  d'aspect.  On  comble  la  petite  rivière  du  Mail,  afin 
de  réunir  l'île  Louvier  au  continent  ;  on  y  bâtit  force  maisons  ;  c'est 
un  nouveau  quartier  qui  s'élève  là  où  étaient  tous  ces  chantiers  fa- 
meux!... Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  bûches  ont  démé- 
nagé... Il  en  viendra  d'autres  peut-être...  C'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas. 

Mais  entrons  dans  un  chantier  de  belle  apparence...  le  premier 
venu...  Nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 

Voilà  une  petite  dame  assez  mignonne  qui  veut  faire  sa  provision 
de  bois,  et  qui  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple,  après  avoir  choisi , 
et  être  convenu  de  prix ,  que  de  se  faire  mesurer  les  trois  ou  quatre 
voies  de  bois  qu'elle  vient  acheter.  Un  moment  :  l'action  va  com- 
mencer. 

La  mesure  de  la  voie  est  placée  ;  le  cordeur  s'avance ,  la  dame  ne 
manque  pas  de  lui  dire  : 
—  Cordez-moi  bien,  je  vous  donnerai  pour  boire. 
On  lui  répond  :  «  Soyez  tranquille ,  ma  petite  dame!  je  vas  vous 
€   soigner.  > 

Voilà  notre  homme  qui  se  met  à  la  besogne.  Il  prend  les  bûches  > 
les  place  dans  la  voie  avec  une  telle  vivacité ,  que  la  pratique  n'y 
voit  que  du  feu.  Cependant  le  cx)rdeur  qui  doit  soigner  c^tte  dame 
glisse  dans  son  bois  des  tortillards,  qui  font  ce  qu'on  appelle  des 
chambres  à  louer. 

I^  petite  dame,  qui  aperçoit  beaucoup  de  creux  dans  sa  voie, 
veut  s'approcher  de  son  cordeur  pour  se  plaindre. . .  Mais  patatras.!. . . 
un  bruit  effrayant  retentit  à  ses  oreilles...  Ce  sont  des  bûches  que 
l'on  fait  rouler  du  haut  en  bas  d'une  énorme  pile...  La  petite  dame 
est  toute  troublée  par  le  bruit,  ces  bûches  ont  l'air  de  vouloir  rouler 
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MIT  elle...  il  y  a  dei  hommes  qui  semblent  faire  exprés  de  les  eii- 
Toyer  de  son  cdLé.  Pendant  qu'elle  se  range  et  s'éloigne  de  la  pile 
et  des  bâches  qui  roulent,  le  cordeur  continue  lestement  sa  beso- 
ji;iie,  et  il  glisse  dans  la  voie  qu'il  mesure  les  bûches  les  plus  in- 
formes. 

La  daiue ,  s' apercevant  de  la  manière  dont  elle  est  soignée  par  le 
rordeur,  veut  de  nouveau  s'upproclier  |)our  se  {oindre,  et  roni- 
ineocc  à  dire  :  •  Relirez-moi  cette  bâche-là...  je  n'en  veux  pas.  • 

Hais  voilà  niaintenaut  le  cliai'i'etiei'  qui  s'ap|}meh*'  aver  sa  voi- 


lure; il  la  fait  avancer  du  c<Mé  de  relie  dame...  Klle  n'a  que  le 
letnps  de  se  ranger  pour  ne  pas  ('Ire  écrasée;  elle  s'esquive,  elle 
cherche,  par  un  autre  cAté,  à  se  rapprocher  de  son  bois  et  de  sou 
cordeur,  mai^t  la  maudîlo  (■harn'lli'  ne  resie  pas  lui  moment  Iran- 
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quille  :  le  charretier  prend  à  tâche  de  faire  avancer,  reculer,  re- 
tourner son  cheval ,  de  façon  qu  étant  à  chaque  instant  occupée  du 
soin  de  sa  sûreté,  il  n  est  guère  possible  à  la  personne  qui  achète 
d'avoir  Toeil  sur  le  cordeur. 

Cette  misérable  tactique  se  renouvelle  trop  souvent  pour  qu'on  ne 
la  connaisse  pas.  On  avait  autrefois  placé  dans  les  chantiers  de  bois 
à  brûler  desjurés-piqueurs.  Leur  fonction  était  de  s'assurer  que  jus- 
tice était  rendue  à  l'acheteur,  et  de  faire  cesser  les  abus  que  nous 
venons  de  signaler.  Mais  les  jurés-piqueurs  ont  disparu...  Probable- 
ment ils  ne  signalaient  rien. 

Maintenant  que  vous  connaissez  la  marche,  quand  vous  irez  au 
chantier,  armez-vous  de  courage ,  bravez  les  bûches  qui  roulent,  les 
charrettes  qui  remuent ,  les  chevaux  qui  piétinent ,  et  si  l'on  vous 
corde  mal,  refusez  votre  bois. 

Dans  tous  les  magasins  vous  avez  le  droit  de  laisser  la  mar- 
chandise, si  vous  trouvez  qu'on  ne  vous  pèse  pas  bien.  Pourquoi  ne 
ferait-on  pas  pour  du  bois  ce  qu'on  fait  pour  du  sucre...  du  café  ou 
du  riz?  Le  bois  a  voulu  se  mettre  au  niveau  de  ces  marchandises, 
puisque  maintenant  il  se  fait  aussi  peser.  Dans  beaucoup' de  chantiers 
on  vend  du  \yoïs  au  poids  ;  mais  cette  nouvelle  invention  ne  fera  jamais 
tomber  le  cordage. 


-»^9<«»- 


LES  REVERBERES. 


Ijds  réverbères  voient  chaque  jour  le  ^az  envahir  la  place ,  la 
me,  le  boulevart  qu'ils  éclairaient  jadis,  ou  qu'ils  étaient  censés 
êdairer  ;  car,  en  vérité ,  les  réverbères  n'ont  jamais  répandu  autour 
d'eux  une  lumière  vive  et  franche;  leur  flamme  vacillante  çtait 
souvent  tourmentée  par  le  vent ,  qui  trouvait  le  moyen  de  pénétrer 
par  des  fentes  entre  les  carreaux  mal  joints  de  la  lanterne;  au  des- 
sous du  réverbère ,  une  lumière  rougeâtre  attristait  les  objets  sans 
permettre  de  bien  les  distinguer  ;  puis ,  à  quelques  pas ,  l'ombre 
était  plus  épaisse,  plus  ténébreuse  encore. . 

Mais  l'huile  est  petit  à  petit  chassée  de  tous  les  postes  qu'elle 
iiocupait.  Le  réverbère  ne  servira  plus  de  rendez-vous  à  des  duel- 
listes comme  cela  se  voyait,  autrefois ,  et  ce  temps  n'est  pas  fort 
loin  de  nous;  car,  sous  Louis  XVI  encore,  lorsque  deux  gentils- 
hommes se  disputaient  à  la  comédie ,  ils  allaient  sur-le-champ  vider 
leur  querelle  dans  la  rue  voisine ,  à  la  clerté  d'un  réverbère. 
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En  remontant  plus  haut,  nous  ne  trouverions  plus  de  réverbères 
que  dans  les  principales  rues  de  la  ville,  dans  les  quartiers  qui 
avoisinaient  le  séjour  habité  par  la  cour  ;  tout  le  reste  de  Paris  était 
dans  l'obscurité,  et  alors  il  nétait  pas  prudent  de  sortir  de  chez 
soi  sans  s'être  muni  d'une  lanterne. 

Vers  le  commencement  du  seizième  siècle,  pour  tâcher  de  mettre 
(in  aux  nombreux  brigandages  qui  avaient  lieu  dans  Pari5 ,  la  police 
avait  ordonné  aux  habitants  de  cette  ville  de  placer  des  lanternes 
allumées  devant  leur  maison. 

C'est  à  M.  de  la  Reynie,  lieutenant  du  prévôt  de  Paris,  que  Ton 
est  redevable  de  l'établissement  des  lanternes.  D'abord  elles  n'é- 
taient garnies  que  de  chandelles  ;  la  chandelle  était  alors  dans  tout 
son  éclat,  dans  toute  sa  puissance!...  L'huile  vint  ensuite. 

I^es  véritables  réverbères  furent  inventés  par  l'abbé  Matherot  de 
Pregucy  et  Bourgeois  de  Châteaublanc.  Ce  fut  vers  l'année  1774 
que  l'on  commença  à  employer  dans  Paris  ce  mode  d'éclairage. 

L'allumeur  de  réverbères  est  un  être  à  part,  et  d'autant  plus  à 
part,  qu'étant  presque  toujours  imprégné  d'huile  de  la  tête. aux 
pieds,  il  trouve  peu  de  personnes  disposées  à  lui  faire  compagnie. 
C'est  presque  toujours  un  petit  homme,  dont  on  ni^  saurait  deviner 
l'âge  sous  l'huile  qui  couvre  sa  figure  :  il  doit  avoir  de  trente-cinq 
à  soixante  ans  ;  son  costume  n'a  point  de  couleur  ;  l'étofTe  de  son 
|)antalon  et  de  sa  veste  semble  être  une  grosse  toile  d'emballage  ;  il 
a  aussi  un  petit  tablier  attaché  derrière  lui  ;  tout  cela  est  tellement 
gras,  qu'on  en  fuit  le  contact  encore  plus  vite  qu'on  ne  se  gare  d'ur) 
cliarbonnier  ou  d'un  maçon. 

Du  reste ,  l'allumeur  de  réverbèreâ  fait  sa  besogne  fort  tranquil- 
lement et  sans  jamais  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  il 
ne  fait  pas  même  attention  aux  voitures;  mais  ce  sont  les  voitures 
qui  doivent  se  garer  de  lui  quand  il  est  au  beau  milieu  de  la  rue 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 


i.KK  hk.vkrhkhks.  4/ 

Pauvre  bcminie .'  que  deviendra-t-il  quand  le  gax  aura  tué  loi» 
1rs  réverbères? 

Vous  le  voyez,  (out  ce  qtii  brille  dans  c.p  monde  n'y  jouit  que  d'un 
règne  passager. 

La  chandelle  a  é\é  détrdnée  par  l'Iiiiile  ;  l'huile  est  OëtrAnée  pai' 
le  gaz. . . 

Sic  tranxil  gloria  uiiinili! 


LË8  TRUnOlftS. 


I^es  temps  du  trottoir  sont  enfin  arrivés  ;  les  rues  de  Paris  fini- 
root  sans  doute  par  en  avoir  toutes;  en  attendant,  beaucoup  en  sont 
déjà  pourvues.  Dans  les  rues  neuves  et  laides ,  les  trottoirs  sont 
laiges  et  beaux  ;  dans  les  rues  étroites ,  les  trottoirs  sont  bien  obli- 
^'és  de  l'être  aussi ,  car  enfin  il  faut  laisser  au  moins  de  la  place 
pour  deux  voitures ,  qui  à  chaque  instant  peuvent  se  croiser. 

Dans  quelques  rues,  le  trottoir  n'apparatt  encore  que  de  distance 
en  distance...  on  fait  dix  pas  dessus,  puis  on  se  retrouve  sur  le  pavé, 
puis  on  aperçoit  encore  un  petit  bout  de  trottoir,  et  ainsi  de  suite  : 
cela  donne  toujours  l'espérance  que  cette  amélioration  finira  par 
s'établir  tout-à-fait  et  partout. 

On  a. blâmé  les  trottoirs,  parce  que  souvent  ils  sont  trop  étroits; 
uiais  Texcuse  est  dans  la  rue  elle-même  ;  et,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  dire  plus  haut,  il  faut  bien  laisser  de  la  place  pour  les  voitures. 

Ce  que  Ton  peut  souvent  blâmer  en  eux ,  r*est  qu'ils  ne  sont  pas 
I.  7 
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assez  élevés  de  terre  ;  et  cela  est  si  vrai ,  que  plus  d'une  fois  nous 
avons  vu  la  roue  d'une  voiture ,  dont  le  cocher  voulait  sans  doute 
dépasser  un  confrère,  sortir  de  la  voie  qui  lui  est  tracîée,  et  rouler 
quelques  secondes  sur  le  trottoir.  Alors  les  malheureux  piétons,  qui 
se  croient  à  Tabri  de  tout  danger  parce  qu'ils  sont  sur  le  trottoir,  y 
sont  beaucoup  plus  exposés  que  partout  ailleurs,  par  la  raison  qu'ils 
v  marchent  de  conliance  et  sans  se  métier  des  voitures. 

A  Paris,  les  trottoirs  occasionent  souvent  des  scènes  fort  amu- 
santes pour  l'observateur  qui  n'est  pas  pressé...  Mais  celui  qui  est 
pressé  quitte  le  trottoir  et  n'a  pas  le  temps  d'observer. 

Chacun  veut  avoir  le  côté  des  maisons.  Quand  deux  personnes 
se  croisent ,  vous  remarquerez  d'abord  un  moment  d'hésitation  : 
c'est  à  qui  ne  cédera  pas.  Il  faut  cependant  que  l'une  des  deux  se 
résigne  à  s'écarter  un  instant  de  son  côté  favori ,  sans  quoi  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  l'on  ne  reste  pas  des  heures  entières  à  la 
même  place,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Quelquefois,  après  avoir  voulu  tenir  bon,  les  deux  personnes  se 
décident  en  méxne  temps  à  céder  le  passage.  Alors  vous  savez  ce  qui 
en  advient  :  vous  vous  choquez  le  nez  l'un  sur  l'autre;  pour  échap- 
per à  ce  vis-à-vis  qui  vous  bouche  le  passage ,  vous  vous  hâtez  de 
vous  jeter  de  l'autre  côté  ;  malheureusement  le  vis-à-vis,  qui  éprouve 
la  même  contrariété  que  vous,  en  fait  tout  autant,  et  vous  vous  re-< 
cognez  le  visage  tous  les  deux.  Cela  dure  quelquefois  fort  long- 
temps, et  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  cela  se  terminât,  si 
l'une  des  deux  personnes  ne  se  tenait  tranquille,  en  disant  à  l'autre  ; 
Allons,  passez  donc,  et  que  cela  finisse. 

Il  y  a  des  gens  qui,  sur  un  trottoir  assez  étroit,  s'amusent  à  causer 
avec  quelqu'un  qu'ils  viennent  de  rencontrer,  de  façon  que  l'on  ne 
peut  plus  passer  ni  à  droite  ni  9,  gauche ,  et  qu'il  faut  descendre  sui* 
le  pavé,  au  risque  de  se  faire  éclabousser  ou  écraser  par  les  voitures, 
|)arce  qu'il  plaira  à  c^s  gens-là  de  causer  en  plein  trottoir. 

Quand  vous  vous  trouvez  demèro  de  telles  personnes,  vous  aviv« 


pvrfiiiuantuil  W  (iruJI  du  leur  mai'clier  sur  les  uluiis  et  dp  leur  doii- 
(KT  des  eoups  de  coude  dans  le  dos,  jusqu'à  vc.  qu'ils  nient  rendu  le 
passage  libre. 

Vous  voyez  encore  des  hommes  qui  ont  la  mallieureuse  habitude 
de  porter  leur  canne  ou  leur  parapluie  sous  leur  bras,  et  de  les  tenir 
verticalement.  Quand  vous  ailez  pour  avancer,  vous  rencontrez  alors 
le  bout  de  la  canne  ou  du  parapluie  disposé  à  Vous  crever  un  œil , 
ou  tout  au  moins  à  vous  crotter  votre  habit.  Ce  désagrément  est 
encore  pis  sur  les  Irolloirs  qu'en  pleine  rue,  où  l'on  a  plus  de  place 
pour  passer.  Rabattez  alors  ce  bout  de  canne  ou  de  parapluie,  ou 
plutôt  jetez-vous  en  travers,  de  manière  que  la  t^le  ira  ct^ner  le 
menton  de  celui  qui  le  porte. 


Quand  il  pleut,  le  passage  du  trottoir  est  très  diflîcile  dans  les  rues 
de  Paris.  L'ne  forêt  de  parapluies  se  heurtent,  se  choquent,  se  ren- 
contrent, s'accrochent  quelquefois...  l'un  élève  le  sien,  mais  en  bais- 
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saiil  le  vâlre  vous  rencontre/  le  cliapeuii  d'une  ilanie.  I^cs  plutt  heu- 
reux sont  alors  ceux  qui  n'ont  pas  do  fiarapluif.  Ils  se  rnulilenl.  ji 
couvert  par  ceux  qui  en  ont. 

{I  V  a  encore  des  ^tres  privilégiés,  pour  qui  le  trottoir  a  toujniii-s 
de  la  place,  et  auxquels  hommes  et  femmes,  élégants  et  prtilrs- 
mattresses  s'empressent  de  céder  mfme  le  côté  des  maisons. 

Ce  sont  les  charbonniers  et  les  maçons. 


LA  (ÎALETTE. 


Mous  avons  trouvé  à  Paris  un  nouveau  moyen  pour  faire  fortune. 
Oh!  que  vous  êtes  arriéré,  vous  qui,  pour  vous  enrichir,  croyez 
qa*il  est  nécessaire  d'aventurer  de  nombreux  capitaux,  de  faire  quel- 
que découverte  utile  à  votre  pays  ;  de  vous  embarquer  pour  les 
Grandes-Indes,  l'Amérique  ou  le  Congo,  d'aller  fouiller  les  mines 
de  Golconde  ou  chercher  des  fourrures  dans  les  déserts  de  la  Si- 
bérie. Pour  faire  fortune  à  Paris,  il  ne  faut  que  de  la  farine,  du 
beurre...  toutes  choses  que  l'on  peut  assez  facilement  se  procurer, 
et  qui  n'exigent  pas  de  grandes  avances  de  fonds;  enfin  il  ne  faut 
que  savoir  faire  de  la  galette. 

(Hii,  ceci  n'est  point  une  plaisanterie,  à  Paris  on  fait  une  for- 
tune brillante,  rapide,  en  vendant  de  la  galette;  il  ne  s*agit  que 
d'avoir  la  vogue,  et  une  fois  que  vous  avez  la  vogue,  il  n*est  plus 
absolument  nécessaire  de  donner  d'aussi  bonne  marchandise. 

Il  y  a  quelques  années,  un  très  modeste  pâtissier  vint  s'établir  sur 


le  hnuWart  Saint-Denis:  1»  Ixiutiqiu.-  n'aiii-Hil  pas  |>u  coiiteiiir  Irois 
))ei-âonnps,  aiiHsi  n'en  trait-un  pas  :  on  se  tenait  deliorâ,  et  quelque- 
fois on  faisait  queue  pour  acheter  de  la  galette,  car  c'est  presque 
là  l'unique  pâtisserie  dont  il  faisait  le  débit;  mais  il  en  vendait  tou- 
jours et  sans  cesse  ;  il  en  vendait  depuis  le  matin  jusqu'à  minuit ,  el 
«juelquefois  plus  tard  encore.  Une  galette  n'avait  pas  le  temps  de 
paraître,  et  le  pâtissier  n*avait  qu'à  couper.  Cric...  crac...  de  Ions 
ci^tês  on  tendait  In  main,  pour  recevoir  une  part  de  den\  sons  on 


d'un  sou...  et  la  galette  qui  venait  d'être  détaillée  était  aussilAl 
remplacée  par  une  autre,  car,  dès  qu'il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en 
avait  encore,  et  le  pâtissier  recommençait  à  couper...  Il  ne  faisait 
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pas  autre  ciiose  depuis  que  ia  boutique  était  ouverte  jusqu'au  ino- 
meut  où  il  la  fermait,  aussi  lui  avait-on  donné  le  sobriquet  de 
Coupe^  Toujours . 

Ce  monsieur  Coupe-Toujours  lit  une  fortune  rapide.  On  aurait 
pu  croire  que  cette  mode  de  galette  disparaîtrait  avec  le  débitant  : 
non  vraiment,  elle  n  a  fait  que  changer  de  favori. 
Maintenant  c*est  sur  le  boulevart  Bonne-Nouvelle,  chez  un  pà- 
'  lissier  placé  tout  à  côté  du  théâtre  du  Gymnase,  que  la  foule  se  porte 
pouravoir  de  la  galette.  La  vogue  de  Coupe^Tonjours  est  surpassée  ; 
ce  qui  était  une  préférence,  une  prédilection,  est  devenu  un  engoue- 
ment, on  pourrait  presque  dire  une  fureur. 

De  tous  les  quartiers ,  on  vient  acheter  de  la  galette  chez  le  pâ- 
tissier du  Gymnase  ;  c'est  le  nom  qiie  Ton  a  donné  à  ce  nouveau 
bvori  de  la  fortune,  et,  du  reste,  cela  ne  saurait  en  rien  blesser  le 
ihé&tre  dont  il  est  le  voisin ,  car  on  sait  que  celui-ci  n'a  pas  Thabi- 
tode  de  donner  des  galettes  au  public. 

La  société  qui  vient  chez  ce  pâtissier  est  plus  choisie  ou  plut<)t 
plus  mêlée  que  celle  qui  faisait  queue  devant  Coupe-Toujojurs;,chez 
celui-ci  les  blouses  et  les  casquettes  étaient  en  majorité;  devant  le 
pâtissier  du  Gymnase,  vous  voyez  assez  souvent  des  chapeaux, 
quelques  dames  bien  mises,  des  grisettes  assez  coquettes,  qui  se 
font  en  riant  servir  une  part  de  pâte-ferme  :  on  prétend  que  Fuii 
dans  Tautre  le  pâtissier  6n  débite  trois  ou  quatre  cents  par  jour  de 
b  semaine  ;  les  dimanches  on  en  vend  de  neuf  cents  à  mille  ;  une 
galette  entière  coûte  trente  sous  ;  un  fabricant  doit  bien  gagner 
iDoitié  sur  sa  marchandise,  calculez,  d'après  cela,  le  bénéfice  quo- 
tidien du  pâtissier. 

O  mon  siècle!  vous  avez  fait  de  bien  belles  choses!...  Vous  avez 
tiit  voyager  par  la  vapeur  ;  vous  nous  éclairez  par  le  gaz  ;  vous  avez 
proclamé  la  liberté  de  la  presse  ;  vous  avez  aboli  de  Paris  la  rou- 
lette, la  loterie,  la  mendicité;  vous  avez  banni  de  la  plupart  de 
vos  pnwnenades  les  filles  publiques,  qui  empêchaient  les  femmes 


5(i  I.A  UALKTTI^. 

Iiuiitit^les  iIl'  s'y  niuiiti-er  :  vous  Ht-s  le  siècle  des  luiiiii^ivs.  iJes  ilt-- 
l'oiivi-rtes ,  ijfs  iirls ,  liii  rumaiiti&nic  ,  Iles  barbes .  des  iiioiislaclies 
i-l  <li's  cigares  :  mais  il  faut  bien  on  convenir  égalemeiil,  vuiis  t^les 
aussi  le  siècle  de  la  f^aletto.' 


4;abriolëts-mimiri>s. 


Voki  une  invention  toat-à-fai(  confortable,  agréable,  et  qui  il<»it 
«^(re  durable. 

\£  cabriolet  va  plus  vite  qu  une  voiture,  c'est  connu  ;  est-ce  paire 
i|u*iln*a  qu'un  cheval?...  probablement.  On  dit  que  Funion  fait  la 
force  ;  comme  sans  doute  il  n*y  a  point  d*union  entre  deux  chevaux 
i\e  fiacres,  ces  pauvres  bêtes  montrent  plus  de  force  quand  on  ne 
leur  donne  point  de  compagnon  d'infortune. 

Ainsi  donc,  quand  vous  alliez  à  un  rendez-vous  et  que  vous  aviez 
peur  d*étre  en  retard,  vous  preniez  un  cabriolet;  vous  en  preniez 
un  quand  vous  vous  rendiez  chez  une  jolie  dame  ;  quand  vous  alliez 
en  solliciteur  près  d'un  honune  puissant»  quand  vous  couriez  après 
UD  débiteur,  quand  vous  aViez  une  bonne  nouvelle  à  dire  à  un  ami  ; 
<*nGn  toutes  les  fois  que  vous  désiriez  arriver  vite. 

Mais  ce  qui  ne  vous  était  pas  agréable,  c/était  de  vous  trouver 
assis  près  d'un  rocher  qui  n'est  pas  toujours  propre  ;  qui  souvent 
I.  H 
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sent  le  vin,  l'eau-de-vie  ou  Tail,  quelquefois  tous  les  trois  à  ia  fois, 
ci  la  pipe  par  dessus  le  marché;  qui  à  chaque  instant  se  i>eiiiue,  se 
retourne  pour  regarder  au  carreau  derrière;  qui  prend  el  remet  son 
fouet,  jure  après  son  cheval,  après  les  autres  voitures,  après  les  pas- 
sants, et  frotte  son  pantalon  contre  le  vôtre. 

Quand  vous  êtes  seul ,  vous  pouvez  à  la  rigueur  supporter  tous 
ces  petits  désagréments  en  vous  retranchant  à  Tautre  extrémité  du 
cabriolet,  en  laissant  un  petit  espace  entre  vous  et  le  cocher.  Mais 
si  vous  aviez  une  dame  avec  vous,  naturellement  vous  lui  donniez 
le  coin;  vous  étiez  au  milieu,  et  vous  aviez  le  cocher  à  peu  près 
sur  vos  genoux.  Et  puis  causez  donc  avec  intimité,  avec  abandon, 
(|uand  vous  avez  presque  sur  vous  un  homme  qui  vous   entend, 
qui  est  témoin  de  vos  moindres  mouvements  et  qui  quelquefois  se 
permet  de  lâcher  un  mot  dans  votre  conversation. 

Le  cabriolet-milord  est  une  nouvelle  invention  qui  vous  débar- 
rasse de  tous  ces  inconvénients.  Le  cocher  n'est  plus  assis  avec  vous 
dans  rintérieur  ;  il  a  un  siège  isolé,  assez  élevé  et  assez  éloigné  du 
cabriolet  pour  ne  plus  entendre  ce  qui  se  dit  derrière  lui.  <^e  nou- 
veau cabriolet  a  aussi  deux  petites  roues  de  plus  que  les  anciens,  cv 
qui  lui  donne  nécessairement  plus  de  solidité  et  expose  moins  les 
personnes  qui  sont  dedans  à  verser. 

Montez,  couple  fortuné,  qui  voulez  aller  vite....  je  ne  vous  dirai 
pas  que  le  miloi^d  va  comme  le  vent  (ce  n* est  pas  l'habitude  des  voi- 
tures de  louage  à  Paris,  et  de  ce  côté  nous  ne  l'emportons  pas  sur 
les  étrangers),  mais  du  moins  vous  jouirez  de  tous  les  agréments  du 
cabriolet;  vous  aurez  de  l'air,  vous  verrez  les  passants,  les  bou- 
tiques, la  verdure,  si  vous  allez  à  la  campagne;  vous  pourrez  rire, 
vous  faire  des  confidences,  vous  prendre  la  taille,  Vous  serrer  les 
mains,  vous  regarder  bien  tendrement,  et  tout  cela  sans  avoir  un 
rocher  sur  vos  genoux. 

Kt  puis,  encore  un  autre  agrément  :  si  vous  ne  voulez  pas  être 
vu  par  les  |>assants,  ce  qui  arrive  quelquefois,  rien  de  plus  facile 


rABRiiti.KTs-Mit.iiHns.  :,ii 

(iuis  un  ca)>riolvt-iiiilui'(l  :  vous  v  itérez  m^int^  mieux  caché  <|ii(;  dnits 
toulp  autre  voiture  dont  les  stores  ne  ferment  pas  toujours  biRn.  i'A-f 
nouveaux  cabriolets  ont  sur  \c.  devant  de  la  capotte  une  espèce  de 
v<Jet  en  b(Ms  k  pinceurs  brisures  et  attaché  par  une  lanière  en  cuir. 
Vous  défaites  la  lanière...  prenez  (tarde  à  votre  t^te,  rar  te  volet  se 
développe  avec  une  rapidité  effrayante  ;  il  ferme  toute  l'ouverture 
du  cabriolet,  et  vous  vous  trouver  alors  comme  dans  une  bolle, 
pclairée  quelquefois  par  un  petit  carreau,  mais  le  plus  souvent  par 
de  petites  msaci»  pratiquées  dans  le  volet. 


Alors  je  défîe  bien  à  Treil  le  plus  exercé  de  vous  apercevoir,  el 
vous  pouvez  impunément  parcourir  les  ifiiarties  peuplés  de  vos  plus 
intimes  ennemis. 

1^  cabriolet-milord  a  obtenu  beaucoup  de  succès,  et  cela  devait 
Mre.  Maintenant  sur  les  places  on  se  les  dispute;  il  n'v  en  a  jamais 
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assez;  ils  sont  eiil«»vés  comme  un  ronp<m  «le  loge  des  Boiifles, 
comme  une  l)elle  danseuse  dans  un  Iml,  comme  une  glace  dans  une 
soirée,  comme  un  morceau  de  veau  rôli  dans  une  noce  de  village , 
comme  la  jan'eiière  d'une  jolie  mariée,-  comme  le  premier  soupir 
d'un  jeune  cœur,  comme  toutes  les  primeurs  en  général. 

Le  c>abriolet-milord  est  la  voiture  du  père  de  famille  qui  mène 
son  épouse  et  sa  fille  à  la  fé(e  du  village  voisin  ;  du  mari  et  de  la 
femme  qui  n*ont  aucune  raison  pour  vouloir  s'enfermer  dans  un 
fiacre;  de  ces  bonnes  gens  qui  n'allant  pas  souvent  en  voiture, 
sont  bien  aise  de  se  faire  voir  quand  cela  leur  arrive;  du  jeune 
homme  qui  a  une  jolie  maîtresse  et  qui  se  pavane  auprès  d'elle  ;  des 
enfants  qui  sont  contents  de  voir  le  monde  tout  eu  roulant,  et  des 
parents  qui  sont  heureux  de  faire  plaisir  à  leurs  enfants  ;  de  l'obser- 
vateur qui  regarde  toujours  par  où  il  passe  ;  puis  enfin  de  toutes  les 
|)ersonnes  qui  ont  peur  dans  une  voiture  qui  n'a  que  deux  roues  et 
qui  n'ont  pas  cette  crainte  dans  un  milord. 

Vous  voyez  que  le  milord  réunit  l'utile  à  l'agréable  et  qu'on  peut 
lui  appliquer  le  fameux  vers  d'Horace  : 

Omno  liilit  piinrlum  qui  miM*uil  ut  Ho  ilulri. 


^.f^a^ 


LRS  FAUX -TOUPETS, 


Domine  malgré  les  pommades  du  Lion,  de  l'Ours,  du  Chameau, 
Ips  imiles  régénératrices  et  toutes  les  inventions  sublimes  destinées 
à  faire  revivre  notre  système  capillaire,  on  n'est  pas  encore  parvenu 
a  faire  pousser  les  cheveux  quand  ils  n'en  ont  pas  envie,  le  faux- 
toopet  a  acquis  un  grand  degré  de  perfectionnement. 

Ces!  au  point  qu'à  Paris  les  dames  n'osent  plus  se  fier  à  rien. 

In  monsieur  dont  la  figure  a  du  charme,  dont  la  tournure  est 
Hégante,  se  présentera  en  société;  il  y  brillera  par  ses  manières. 
"^  esprit  et  ses  beaux  cheveux  noirs,  rejetés  hardiment  sur  le  cAié. 

\jph  dames  aiment  toutes  ces  petites  choses-là...  elles  ont  assez 
(ie  bonté  pour  s'y  laisser  prendre.  C'est  bien  menteur  quelquefois. 

Écoutez  plutôt  la  conversation  de  deux  jolies  dames,  dans  une 
lie  ces  réunions  où  les  petits-mattres  se  donnent  rendez-vous  : 

—r  Monsieur  de  G...  viendra-t-il  ce  soir?  c'est  un  homme  char- 
mant, n'étes-vous  pas  de  mon  avis? 


()2  LKS  KAIX-TOrPETS. 

--  Mais,  jtî  le  pensais  coinnie  vous  il  y  a  (|uelqnes  jiuirs ,  je  trou- 
vais M.  «le  G....  fort  beau  {jjarçon...  H  nie  semblait  un  cavalier  a*- 
rompli.  Aujourd'hui,  il  a  terriblement  perdu  dans  mon  opinion! 

—  Et  pourquoi  cela,  ma  chère?  qu'a-t-il  fait,  qu  avez-vous  appris 
sur  soh  compte?...  oh!  de  grâce,  comptez-moi  cela. 

— Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  aventure  avec  la  comtesse 
italienne? 

—  Comment,  cette  superbe  dame  aux  yeux  noirs,  qui,  dit-on, 
l)orte  toujours  un  i>etit  stylet  dans  sa  ceinture,  pour  punir  un  amant 
qui  la  trahirait. 

—  Précisément...  A  propos  de  stylet,  savez-vous  qu'à  Paris  les 
dames  excentriques,  romantiques,  les  lionnes,  enfin,  ont  voulu  faire 
venir  cette  mode  ;  quelques  unes  ont  porté  à  leur  ceinture  de  ces  jolis 
|)etits  stylets  à  manche  d'or  guilloché,  ciselé  ou  enrichi  de  pierres 
précieuses  ;  par  exemple  elles  avaient  grand  soin  de  faire  arrondir 
et  émousser  la  pointe  de  la  lame,  afm  qu'elle  ne  les  piquât  point. 

— Et  que  voulaient  faire  avec  cela  les  lionnes  de  Paris? 

—Punir  aussi  un  amant  infidèle... enfin  jouer  un  peu  à  l'Italienne 
()u  à  l'Espagnole.  Mais  cela  n'a  pas  pris...  le  stylet  n'est  pas  dans 
nos  mœurs,  fort  heureusement. 

—  Uevenons  à  monsieur  de  G....  Je  vous  écoute. 

—  11  était,  dit-on,  l'amant  de  la  belle  Italienne,  et  celle-là  n'a 
pas  un  stylet  pour  rire.  Dernièrement,  ayant  appris  que  monsieur 
de  G...  avait  été  au  bois  de  Boulogne  avec  une  dame,  elle  lui  écrivit 
de  venir  chez  elle;  et  là,  après  une  scène  fort  sérieuse,  tira  son 
stylet  et  menaça  son  infidèle  de  le.  poignarder.  De  G....  eut  peur 
et  voulut  fuir.  1^  comtesse  courut  après  lui ,  le  saisit  par  ses  beaux 
cheveux  noirs...  leva  son  poignard...  Mais  de  G....  continua  de  se 
sauver  et  disparut  enfin,  laissant  dans  les  mains  de  la  superbe  Ita- 
lienne un  toupet  de  cheveux  si  admirablement  bien  fait,  que  jusqu'a- 
lors on  avait  cru  que  c'était  vraiment  les  siens.  On  assure  que  œXie 
découverte  calma  sur-le-champ  la  fureur  de  la  comtesse;  elle  partit 
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(11111  ùt'lal  (le  rire,  cl  écrîvil  à  M.  de  G —  qu'il  (luuvuit  muh  ci-aiiii>' 
ttiitr  recherclier  ses  cheveux  i  qu'elle  n'éUiit  pas  jalouse  d'un  hmiiiin- 
t|ui  portait  un  bux-toupet. 


Kh  quoi!  il  serait  pussiblt*!...  i'«s  beaux  choveuK  noirs  que  j'iii 
H  souvent  adniii-és  sur  le  front  de  monsieur  de  G c'était  faux  ! 

—  Oui,  nia  bonne  amie! 

—  Oh!  alors,  les  hommes  sont  des  monstres!  nous  abuser  ainsi! 
~  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  de  faux  mollets! 

—  Cela  devient  indigne!  si  cela  continue,  on  ne  pourra  plus  se 
liera  rien.  A.h!  je  me  rappelle  que  mon  cousin,  dont  j'ai  souvent 
adtoiré  les  jolis  cheveux  blonds,  ne  vent  jamais  me  laisser  passer  mes 
iloigm  dans  ses  boucles...  avec  un  cousin,  vous  savez  «pic  cela  se 
fait....  c'est  sans  consi-quence ! . . . 


<i-l  LES  t'AUX-rilll'tl.s. 

— Uli!  (out'À-faJt!  iimi,  j'ai coiiservt^  rhabiludetlt'cuitïeriiKiiiiiiai-i. 

—  Moi,  dès  (leinaiii,  lorsqu'il  ne  s'y  attendra  pas.  je  tirerai  U-> 
l'Iieveux  blonds  à  mon  cousin,  et  s'ils  sont  faux...  ah!  je  vous  jure 
Itien  que  je  ne  ehanlenti  plus  avec  lui  le  moindre  petit  duo. 

i^'fonx-toupet  enfonce  la  perruque;  on  le  trouve  plus  li^^er,  plus 
jeune,  et  surtout  plus  trompeur. 

A  Paris,  presque  t^)Us  les  coiffeurs  eu  reiioin  excellenl  dau.-«  la 
ronfeclion  et  la  pose  du  faux-toupet .  et  quoi  qu'eu  puissent  dire  Ifs 
dames,  bien  des  hommes  les  abuseront  MUeore  avec  des  clieveu\ 
|Mistiches.  ¥A  quel  mal.  api'ès  toul,  de  se  couvrir  la  t^le.  si  l'on  a 
(«enr  de  s'enrhumer  du  cerveauV 

("est  innombrable,  la  quantité  d'hoiuuies  qui  portent  des  faux- 
linipets,  et  combien  il  y  eu  a  "que  l'on  n'a  jamais  devinés,  quoiqu'  il» 
SI-  montrenl  surtout  dans  les  emlniils  les  plus  fréquentés  de  la 
ftrande  ville. 

Cela  prouve  ((u'à  Paris  les  hommes  sont  généralement  fort  bii'ii 
coiffés. 


lîNK  SOIREE  DANS  LA  PETITE  PROPRIÉTï: 


Tne  vérité  qui  blessera  sans  doute  beaucoup  de  personnes,  car 
'/  V  en  a  peu  qui  aiment  la  vérité,  c  est  qu'ici-bas  nous  sommes  tous 
des  singes...  oui,  des  singes....  cela  vous  fait  feire  la  grimace,  ce 
n'est  pas  cela  qui  réfutera  ce  que  j'avance. 

<>  que  Ton  fait  à  la  cour  donne  le  ton  parmi  les  grands  person- 
nages, la  noblesse,  les  hauts  emplois.  Ceux-ci  sont  imités  ou  sin- 
gés (cest  absolument  la  même  chose)  par  les  banquiers.,  les  no- 
taires^ les  capitalistes,  ce  que  Ton  appelle  la  grande  propriété.  Puis 
vient  la  boui^eoisie,  la  petite  propriété  qui  veut  singer  la  graiide, 
^t  qui  à  son  tour  est  singée  par  \es  artisans  aisés,  qui  sont  singés  par 
les  ouvriers,  lesquels  le  sont  encore  par  le  bas  peuple  :  vous  voye;K 
lûen  que  c'est  à  n'en  plus  finir,  et  rx)mme  a  dit  1^  Fontaine  : 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs^ 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

On  donne  des  soirées  dans  le  grand  monde,'  dan^  la  haute  pro- 
I.  9 
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priété;  la  petite  ni  <U)iine  à  son  tour;  o'ost  très  rmtuivl  :  1rs  artisans 
(»n  donnent  aussi;  il  y  a  des  portières  qui  ont  aussi  des  ntoai  dans 
leur  loge.  Tout  se  perfectionne. . 

Dans  la  grande  ville ,  on  est  plus  libre  que  partout  ailleurs  de  faire 
ce  qui  plait,  de  satisfaire  ses  penchants ,  sa  vanité;  au  milieu  de  tant 
de  monde,  où  chacun  ne  songe  qu'à  soi,  on  redoute  bien  moins  les 
cancans  que  dans  une  petite  ville.    . 

Assistons  à  une  soifée  de  la  petite  propriété.  Elle  se  donne  rue 
Quincampoix,  chez  un  ancien  eniployé  des  postes,  qui  a  sa  retraite, 
embellie  par  une  femme  qui  n'a  jamais  été  jolie ,  mais  qui  en  vieil- 
lissant est  devenue  grognon,  maussade  et  malade  imaginaire.  Ajou- 
tons à  cela  une  jeune  fille  de  seize  ans,  que  Ton  vient  de  retirer 
de  sa  pension  où  elle  obtenait  tous  les  premiers  prix,  et  qui  nVst 
pas  capable  de  raccommoder  un  accroc  à  sa  robe;  puis  une  autre 
[ietite  fille  de  huit  ans,  qui  promet  de  marcher  sur  les* traces  de  sa 
sœur,  et  que  Ton  trouve  pleine  dVsprit,  parce  qu'elle  dit  tout  ce 
(|ui  lui  passe  par  la  \Mo  :  voici  i)our  la  famille. 

Tn  revenu  de  trois  mille  francs,  sur  lequel  il  est  difficile  de  faire 
des  économies  ;  un  logement  au  troisième  étage ,  composé  de  quatre 
pièces;  des  meubles  qui  datent  de  1812;  une  vieille  bonne  raison- 
neuse, mais  à  laquelle  on  tient,  peut-être  parce  qu  elle  boit  le  vin  en 
(•lichette  et  remet  de  Teau  dans  les  bouteilles  :  voilà  pour  rintérieur. 

M.  Ducrociuet,  c'est  le  nom  du  chef  de  cette  famille,  chérit  ses 
enfants,  c'est  le  devoir  d'un  bon  père;  mais  il  a  un  faible  pour  sa 
fille  afnée  Ophélia,  et  depuis  qu'on  l'a  retirée  de  son  pensionnat 
où  elle  était  élevée  avec  des  filles  de  marquis,  de  duc  et  pair  et  d'a- 
gents de  change,  mademoiselle  Ophélia  bâille  toute  la  journée  au  nez 
de  ses  parents  en  disant  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  regrette  sa  pension. 

Touchante  naïveté!  et  bien  faite  i)our  charmer  le  cœur  de  c^s 
bons  parents,  qui  se  saignent  pour  donner  ce  qu'ils  appellent  une 
brillante  éducation  à  leurs  enfants. 

En  voyant  bâiller  sa  fille  aînée*,  M.  Ducroquet  s'est  dit  :  «  Il  est 
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irruii)  i|U«>  notre  il  i  teneur  es  l  assez  niaussadt^...  ma  feiiiiiie  sk  plaint 
sans  cesse,  elle  se  croit  continuellement  malade...  je  m'ennuie  beau- 
<-oup  aussi,  moi.  Ophélia  a  parfaitement  raison  do  bâiller,  l'ne  lille 
i)iii  a  remporté  lousiei  ju'eiiiiers  prix  ù  i>oii  ]>ensioniiHt...  et  qui  r<>- 
vieiil  chaînée  de  couronnes. . .  aurait  besoin  de  voir  <ln  monde  pour  v 
faire  briller  ses  talents.  C'est  très  juste;  car  à  quoi  sert  d'avoir  des 
uleiils.  si  vous  vivez  comme  un  ours...  les  ours  n-'apprennenl  ru  le 
ilessin  ni  la  nmsiqne .  |»rc«  qu'ils  ne  vont  pas  en  soirée. 


l.e  i-ésulial  de  ces  réflexions  fui  la  résolution  bien  arrélée  de  d»>n- 
iHi-  pendant  l'hiver  plusieurs  soirées.  Mademoiselle*  Ipliélittapplandil 
au  projet  de  monsieur  son  père.  |ji  petite  sœur  sauta  de  joie  eu  lii- 
wit  que  i'#  serait  bien  furcr;  la  maman  soupira  en  assurant  que  celii 
lui  donnerait  mal  à  la  (été  ;  la  bonne  Imugonna  en  prétendant  que  Ton 
salirait  l'appartement  et  que  le  lendemain  elle  en  aurait  pour  la  jour- 
iiéeà  nettoyer.  .Mais  M.  Ducroquel  avait  i-apporté  de  sou  adminislni- 
liondes  |»osles  une  f;raiule  exaetilude  dans  ses  projets  et  «es  actions. 
<hi  dnniiii  des  soirées. 
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Oi't  quand  ce  grand  jour,  ou  plutôt  ce  grand  soir  arrive,  dès  te 
matin,  M.  Ducroquet  fait  le  budget  de  la  dépense.  On  donnera  d(> 
l'eau  sucrée,  ou  de  Feau  pure  à  la  volonté  des  personnes  qui  auront 
soif,  et  puis  on  fera  circuler  une  grosse  brioche  que  Ton  aura 
soin  de  couper  en  petits  morceaux.  On  allumera  les  deux  lampes 
(la  petite  propriété  ne  peut  pas  encx>re  aborder  laCarcel);  enfin  il  > 
aura  des  flambeaux  avec  de  la  bougie  de  T  Étoile  pour  les  tables  à 
jeux  et  le  piano,  mais  on  aura  grand  soin  de  ne  les  allumer  que  lors 
qu'ils  seront  indispensables,  et  on  ne  manquera  pas  de  les  souffler 
aussitôt  qu'ils  ne  seront  plus  en  activité  de  service. 

ÏM.  vieille  bonne  secoue. la  tête  en  murmurant,  ce  qui  signifie 
qu  elle  a  entendu  et  qu'elle  obéira  si  cela  lui  rxmvient  ;  madame  Du- 
croquet ne  s'occupe  de  rien ,  elle  se  fait  de  la  tisane  ;  elle  boit  de  la 
mauve,  parce  qu'elle  croit  qu'elle  var  avoir  une  affection  de  poitrine, 
ou  une  affection  nerveuse.  M.  Ducroquet  s'en  alarmé  fort  peu  :  il 
assure  que  son  épouse  n'a  jamais  eu  que  ces  affections-là. 

Mademoiselle  Ophélia  s'occupe  dès  le  matin  du  genre  de  coiffure 
quelle  adoptem;  après  le  dîner,  elle  ne  s'est  pas  encore  décidée: 
elle  est  de  fort  mauvaise  humeur,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'elle 
ttt  venir  un  coiffeur;  le  revenu  de  iM.  Ducroquet  ne  lui  permet  pas 
de  donner  un  coiffeur  à  sa  liUe;  c'est  ce  qu'il  lui  fait  entendi*e,  en 
ajoutant: 

— Mais  lorsqu'on  a  autant  de  talent  que  Coi.,  lorsqu'on  a  remporté 
tous  les  prix...  enfin  quUndon  a  reçu  une  si  belle  éducation,  on 
doit  savoir  se  coiffer  soi-même. 

—  Par  exemple!...  cette  bêtise!...  reprend  mademoiselle  Ophélia 
en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  nous  avons  des  |)erruquiers 
pour  professeurs? 

Le  papa  pourrait  trouver  la  réponse  impertinente ,  il  préfère  la 
trouver  fort  spirituelle;  c'est  d'un  bien  bon  père. 

L'heure  de  la  réunion  est  arrivée,  et  mademoiselle  Ophélia  n'a 
pas  encore  achevé  sa  toilette.  (>[>endant  tout  est  disposé  dans  le 
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^lou.  Mademoiselle  Uéloïse  (  c'est  la  petite  iillel  court  d'une  cham- 
bre à  l'autre,  en  s'écriant  : 

— Oh!  que  cest  joli  chez  nous...  on  ne  dirait  plus  quec*estche% 
nous!... 

IjCS  lampes  sont  allumées,  le  piano  ouvert,  car  il  y  a  un  piano: 
('est  maintenant  un  meuble  indispensable,  même  chez  les  personnes 
qui  n'en  touchent  pas  et  qui  n  aiment  point  la  musique. 

(hi  a  préparé  deux  tables  de  jeu.  L'une  pour  la  bouillotte,  qui  est 
revenue  à  la  mode,  mais  que  maintenant  on  joue  à  quatre  au  lieu  de 
la  jouer  à  cinq  comme  autrefois.  Une  autre  table  sera  pour  le  boston , 
ou  rimpériale,  ou  le  piquet,  selon  quil  y  aura  des  amateurs;  quant 
a  l'écarté,  il  est  à  peu  près  banni  de  toutes  les  soirées  ;  on  a  trouvr 
que  cela  allait  trop  vite,  et  que,  dans  les  réunions  les  plus  honnêtes, 
m  pouvait  y  tricher. 

M.  Ducroquet  examine  ses  jeux  de  cartes,  il  y  en  a  qui  n'ont  servi 

que  quatre  fois,  ceux-là  lui  paraissent  encore  très  propres;  il  les 

laisse  sur  la  table,  en  les  enveloppant  dans  du  papier  sur  lequel  il 

replace  quelquefois  une  bande,  afin  que  l'on  soit  libre  de  supposer 

tfue  ee  sont  des  jeux  neufs.  Personne  ne  se  fera  illusion. 

La  société  n'arrive  que  vers  les  huit  heures  et  demie  ;  c'est  trop 
lard  pour  des  personnes  qui  veulent  se  retirer  à  onze  heures.  Mais  on 
se  figure  que  c'est  bon  genre  ;  et  c'est  à  qui  n'arrivera  pas  le  pre- 
mier. Celui  qui  se  présente  dans  un  salon  où  il  n'y  a  encore  per- 
wone  que  les  maîtres  de  la  maison ,  est  désolé  d'être  venu  si  tôt  et 
jure  tout  bas  qufe  cela  ne  lui  arrivera  plus.  Cependant ,  si  tout  le 
inonde  en  disait  autant,  la  réunion  ne  se  réunirait  jamais.  Un  ancien 
f^mmerçant  et  sa  femme  inaugurent  la  soirée.  M.  Ducroquet  va  au- 
devant  d'eux,  en  s'écriant  : 

Ah!  que  vous  êtes  aimables  de  venir  de  bonne  heure!...  quand 
je  dis  de  bonne  heure,  il  est  déjà  tard C'est  égal,  vous  arri- 
vez, au  moins....  et  votre  santé,  madame  Boulignot....  Toujours 
hiuine?... 
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— ^Excelleiilt!,  iiiuiisieui'.  je  vous  leiiiei-cif. 

— nh !  ma  femme  st*  jjorle  eommc  la  porte  Saiiil-Deiiis  !  séciir 
M.  Bouliguol,  eti  se  frottant  les  mains  et  i-e^ardaiit  Hiilimi'  <le  lui 
iriiii  air  malin. 


— Je  n'en  dimi  [tus  autant  de  ma  santé,  nmiinure  uiadatue  llii- 
i-roqiiel... 

—  Vous  soulîrez,  inadanu-? 

— Eh  mon  Dieu  oui!  J'ai  une  duiiWi'  sourde...  dans  l'eslumac... 
<■!  puis  parfois  ça  iiu;  tient  dans  le  dos...  Avez-vous  «'^prouvé  cela? 

Ma  femme  n'a  jamais  de  douleurs  sourdes,  dit  M.  Boulignot  ; 
quand  par  hasard  elle  se  fait  la  plus  lé(;ére  i-f;rati((uure ,  elle  cri^- 
■  iimme  un  aveugle  qui  a  perdu  son  rolîn. 

Madame  Bouligiiiit  donne  une  petite  Uiyw  sm'  le  hfjt"  de  sim  niaii. 
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m  «lisant  :  •  Tuisnz-vous  dune,  maiiviiis  c^i'iir!  •  irnii  air  ijiii  sj^iiitio  : 
•  Ah  cImt  ami'  que  lu  es  aimable!  • 

—Mais  oii  donc  est  tnademoisellKOphélinï...  je  iierapi:'rv<>is|Mis, 
reprend  Boulignol  en  examinant  tons  les  petits  C4)ins  du  salon, 
(■oinnie  s'il  cherchait  la  demoiselle  de  la  maison  sous  les  meubles. 

—  Elle  va  venir.,.,  je  crois  que  aa  toilette...  n'est  pas  enenn' 
achnée,  dît  la  maman. 

En  re  moment,  la  petite  Hélolse  entre  dans  le  salon  en  rnbriolant, 
rt  s'écrie  : 

—  Ma  sœur  n'a  pas  assez  d'épingles  noires;  elle  dit  que  notre 
(misoo  est  une  baraque  auprès  de  son  pensionnat!... 

M.  Diicroquel  (ait  taire  sa  petite  fille  et  lui  glisse  une  pièce  de 
<h  sous  dans  la  main,  afin  qu'elle  envoie  sa  bonne  acheter  des  épiri- 
rf«  noires  pour  Ophélia.  Héloise  va  trouver  sa  bonne  et  lui  transmet 


la  commission;  la  bonne  entre  en  fureur,  parce  qu'on  l'envoie  ache- 
ter des  épingles  noires,  lorsqu'elle  a  déjA  tant  à  faire,  lorsqu'il  faut 
qu'elle  prépare  des  verres  et  coupe  la  brioche;  elle  son  en  envoyant 
tout  te  monde  au  diable. 
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La  petite  iléluïse  laisse  crier  sa  bonne,  mais  loi^sqn'elle  est  partie, 
elle  e^:>uj)tî  elle-m^me  de  la  brioche,  et  en  met  une  grosse  part  dans 
sa  poche. 

Opendant  la  société  arrive  ;  c'est  mi  employé  aux  Messageries, 
avec  son  épouse  et  son  chien,. une  levrette  qui  monte  sur  tous  les 
meubles  et  met  ses  pattes  sur  tous  les  pantalons.  Cest  un  vieux 
garçon  qui  affecte  de  parler  très  haut  et  de  tousser  très  fort,  pour 
faire  voir  qu  il  a  une  excellente  poitrine.  C'est  un  monsieur  qui  a  un 
gilet  piqué,  du  linge  assez  sale,  un  habit  qui  n*est  pas  brossé  et  une 
figure  qui  a  Tair  de  n'être  jamais  débarbouillée.  Celui-là  est  soi- 
disant  un  artiste  ;  il  salue  d'un  air  à  moitié  endormi,  puis  il  va  s'as- 
seoir sur  un  fauteuil,  où  bientôt  il  a  l'air  de  dormir tout^-fait. 

(Vest  une  petite  grosse  femme  qui  a  passé  la  quarantaine  et  que 
Ton  appelle  mademoiselle,  et  qui  fait  la  folichonne,  l'enfant,  la 
mignarde  en  |)arlant.  Elle  se  croit  toujours  une  jeune  personne, 
parce  qu'elle  est  toujours  demoiselle  ;  c'est  un  moyen  d'être  jeune 
tmite  sa  vie. 

Puis  c'est  une  grande  dame,  mince,  longue,  jaune,  avec  ses  deux 
tilles,  qui  n'ont  que  quinze  et  seize  ans,  et  sont  à  peu  près  de  sa 
taille;  et  son  fds,  qui  n'a  que  treize  ans,  et  dépasse  déjà  ses  deux 
sœurs.  Cette  famille  réunie  donne  l'idée  d'une  botte  d'asperges. 

Puis  ce  sont  des  jeunes  gens  à  moustaches  et  sans  moustaches,  des 
fashionables  du  quartier;  quelques  dames  gentilles;  enfin,  quelques 
hommes  entre  deux  Ages  ;  de  ces  personnages  sans  conséquence,  qui , 
dans  une  réunion,  servent  à  remplir  les  vides,  à  boucher  les  trous. 

Mademoiselle  Ophélia  est  venue  au  salon,  mais  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur,  parce  qu  elle  n'est  pas  parvenue  à  se  coiffer  à  son 
goût.  Sa  mère  lui  reproche  d'avoir  été  si  long-temps  à  s'habiller,  et 
elle  lui  répond  avec  aigreur  : 

—  Ah!  c'est  commode  avec  cela!  On  manque  de  tout  ici. 

Les  dames  s'assevent  en  demi-cercle  devant  la  cheminée,  vieille 
habitude,  qui  jette  sur-le-champ  du  froid  et  de  l'ennui  dans  un  sa- 
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Ion,  et  que  Von  a  avec  juste  raison  bannie  de  ceux  où  l'on  sait  vrai- 
ment amuser  sa  société. 

Pendant  un  assez  long  espace  de  temps  les  dames  causent  entre 
elles  à  demi  voix  ;  les  hommes  causent  entre  eux  tout  bas.  On  n'en- 
tend qii*un  lé^er  murmure  sourd  :  on  se  croirait  dans  le  salon  (Vuw 
malade.  C'est  extrêmement  gai.- 

Madame  Ducroquet  s'est  assise  près  d'une  vieille  dame,  à  laquelle 
A\e  conte  tous  les  maux  qu'elle  ressent,  toutes  les  douleurs  qu'elle 
a  éprouvées,  et  tous  les  remèdes  qu'elle  a  faitS  et  qu'elle  compte 
faire.  1^  vieille  dame,  que  cette  conversation  ne' doit  pas  amuser  du 
tout,  écoute  cela  en  rivant  à  ce  qu'elle  mangera  le  lendemain  pour 
son  dloer. 

M.  Ducroquet  fait  le  tour  du  cercle  en  dehors,  faisant  de  son 
mieux  pour  dire  un  petit  mot  aimable  à  chaque  dame.  Cela  se  borne 
souvent  à  des  phrases  comme  : 

—  Et...  vous  allez  toujours  bien?  —  Ha  fait  très  froid  ce  matin  ; 
mais  le  temps  s'adoucit.  —  Et  tout  le  monde  se  porte  comme  vous 

voulez  dans  votre  famille?  —  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venue. 

—  Et.,,  qu'est-ce  que  vous  nous  direz  de  neuf?  —  Vous  avez  un 
ixmnetqui  vous  va  c>omme  un  ange...  Je  ne  vous  reconnaissais  pas 
quand  vous  êtes  entrée. 

(juand  il  a  épuisé  ce  catalogue  de  jolies  choses,  le  maître  de  la 
maison  regarde  son  monde  d'un  air  qui  veut  dire  : 

—  Il  faut  pourtant  que  j'amuse  tous  ces  gens-là...  C'est  très  fati- 
guant... On  ne  peut  pas  toujours  avoir  de  l'esprit.  Ocx^upons-les. 

Il  propose  de  faire  un  peu  de  musique.  Tout  le  monde  applati- 
dit,  chacun  paraît  enchanté:  mais  quand  il  s'agit  d'aller  au  piano, 
personne  ne  veut  en  approcher. 

M.  Ducroquet  s'adresse  à  chaque  personne  qu'il  sait  être  musi- 
cienne. 

—  Madame,  vous  allez  nous  chanter  quelque  chose. 

—  Non  pas  ce  soir,  cela  me  serait  impossible. 

I  10 
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—  Vous,  iiiademoiselle? 

—  Oh  !  monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas  ccnnme  je  suis  en- 
rhumée. 

—  Alors  madame  votre  sœur. 

—  Moi,  je  chanterais  volontiers;  mais  je  ne  sais  rien  du  tout... 

—  Mais,  mademoiselle  Ophélia,  disent  quelques  jeunes  gens, 
est-ce  que  nous  ne  l'entendrons  pas  ? 

—  Moi!  je  ne  chante  jamais!  répond  Ophélia. 

—  Mais  vous  touchez  du  piano,  mademoiselle;  si  vous  vouliez 
nous  jouer  un  morceau? 

—  Ah!  oui,  dit  madame  Ducroquet.  Ophélia,  joue-nous  donc  ce 
grand  morceau...  que  tu  étudies  depuis  long-temps...  et  qui  t'oblige 
à  classer  des  cordes  de  ton  piano...  dans  certains  passages... 

—  Pour  le  jouer,  il  faudrait  que  je  Feusse  parfaitement  dans  les 
doigts...  Mais  certainement  je  ne  le  jouerai  pas. 

Le  petit  air  insolent  avec  lequel  la  jeune  personne  vient  de  répon- 
dre à  sa  mère  frappe  désagréablement  la  plupart  des  personnes  qui 
composent  la  société,  et  un  monsieur  fait  observer  à  un  de  ses  voi- 
sins que,  dans  la  plupart  de  ces  pensionnats  où  Ton  donne  aux  de- 
moiselles une  brillante  éducation,  on  oublie  toujours  de  leur  ensei- 
gner le  plus  nécessaire,  c'est-à-dire  la  politesse  et  le  respect  envers 
leurs  parents.  Quant  à  la  tendresse,  à  l'amour  filial,  c^la  ne  s'en- 
seigne pas,  et  cela  devrait  toujours  se  trouver  dans  le  cœur  des  en- 
fants :  malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  qui  ont  remporté  des  prix,  qui  sa- 
vent soi-disant  plusieurs  langues  étrangères,  qui  savent  la  musi- 
que, le  dessin,  l'histoire,  qui  savent  une  foule  de  choses  enfin,  ne 
se  doutent  pas  combien  un  ton  maussade,  impertinent  avec  leur 
père  ou  leur  mère  fane  vite  les  couronnes  qu'elles  ont  reçues;  elles 
croient  montrer  de  l'esprit,  elles  font  preuve  du  contraire;  elles  se 
figurent  en  faisant  les  raisomieuses  avoir  l'air  de  petites  femmes... 
et  elles  ont  l'air  de  petites  sottes.  Elles  ne  savent  pas  combien  on 
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repose  avec  plaisir  ses  yeux  sur  les  jeunes  filles  qui  se  font  gloire 
de  chérir  et  de  respecter  leur  mère! 

Mademoiselle  Ophélia  persistant  à  ne  point  jouer  du  piano, 
M.  Boulignot  dit  tout  bas  que  probablement  elle  n'a  pas  encore 
cassé  assez  de  cordes  pour  savoir  jouer  son  morceau. 

Et  M.  Ducroquet  voyant  que  personne  n  est  disposé  pour  faire 
de  la  musique  «  se  décide  à  faire  commencer  le  jeu.  Il  forme  une 
bouillotte;  la  fiche  est  à  un  sou  et  la  cave  de  dix.  1^  vieux  garçon, 
auquel  oii  a  fait  prendre  une  carte,  trouve  que  c*est  jouer  un  peu 
cher;  mais  enfin  il  consent  à  risquer  une  cave. 

M.  Duci*oquet  essaie  ensuite  de  former  une  autre  table  ;  mais 
l'un  est  pour  le  wisk,  Tautre  pour  le  boston;  on  se  décide  à  no 
rien  faire.  La  demoiselle  de  quarante  ans  à  qui  le  maître  de  la 
maison  offre  de  jouer,  répond  qu'elle  aime  mieux  causer.  En  effet, 
Wle  ne  cesse  point  de  bavarder  dans  Voreille  d*une  dame  assise  à 
côté  d'elle;  puis  elle  se  lève,  emmène  une  autre  peràonne  chucho- 
ter dans  un  coin,  et  bientôt  on  entend  des  éclats  de  rire  qui  ne 
semblent  poussés  que  pour  faire  de  Feffet. 

La  demoiselle  surannée  ignore  apparemment  que  dans  une  réunion 
il  n*est  pas  honnête  d'aller  chuchoter  dans  les  petits  coins,  et  d'affec- 
ter près  d'une  personne  d'avoir  à  dire  à  quelqu'un  des  choses  qu'on 
ne  veut  pas  qu'elle  entende.  Mais  quand  on  n'a  pas  pu  parvenir  à 
se  marier,  il  y  a  tant  de  choses  que  l'on  ignore. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  la  bonne  entre  dans  le  salon  avec  un 
plateau  et  des  verres  d'eau...  qui  ne  sont  pas  sucrés  du  tout. 

Tn  moment  après  elle  paraît  avec  une  assiette  sur  laquelle  la 
brioche  est  coupée  en  morceaux  tellement  petits  qu'il  en  faudrait 
deux  pour  faire  une  bouchée  raisonpable.  Elle  passe  très  vite  avec 
son  assiette  et  sans  s'arrêter  devant  personne,  de  façon  que  pour 
saisir  au  passage  un  échantillon  de  brioche,  il  fiiut  le  viser  d'avance, 
absolument  comme  on  vise  l'anneau  lorsque  l'on  joue  une  partie  de 
bagues. 


'"  '^1'  SCIIHKK  lU.NS  l.\  l'KTITK  I>IIIII>HIKTK. 

M.  l)ucro<(Uft  fst  oblige  de  ra|)[K'li.i-  sa  bonne,  <|tij  va  s'.'ii  tv- 
liitinier  av»;r  st>ii  assietlf  [Mvsiiue  iiilacl»-.  «t  de  lui  diiv  ; 

—  KIi  bi«n!...  quVsl-re  ijhp  vous  failos  donc,  Mîiriaimo;  alli'ini.-/ 
tioiic...  veiKï  donc  ici...  ces  dames  veulent  de  lu  brioche... 


Danii',  innniiurc  la  bomie.  vous  m'avez  Jii  de  faiiv  circuler... 
l'est  te  que  je  fajs... 

—  l-^t  puis,  dit  tout  bas  M.  Buulignot,  c'est  un  procédé  assez 
ingénieux  \muv  présenter  plusieurs  fois  «le  la  brioclie  dans  la  soirée. 

Sur  les  dix  lieures  du  soir,  une  dame  que  l'on  avait  priée  de 
clianter,  et  qui  avait  refusé  sous  prétexte  d'iui  grand  mal  de  itorge, 
va  nonchaleninient  se  placer  devant  le  piaiiii,  joue  qiiel({ues  pn-lu- 
des,  Irvdoiine  quelques  piissages,  el  e^onmienre  enlîn  un  air  en 
disant  à  mademoîstille  Opiu-lia  : 

—  Savez-voHS  celle  nmiance  tV j4 iiu'i/rc  île  /(•nii/iliiii .'... 

h'A  sans  attendre  qu'on  lui  répomle,  elle  rhaiiti'  ht  roiuaui  e  toul 
entière;  à  [K'ine  a-l-t^lle  lini  ipielli'  s'écrie  : 

—  Va  celle-ci  de  Bcnil...  vous  allez  voir  rnmnn-  resl  joli. 


y\y.  SOIR^.K  IIAKS  l.A  PI'ITITK  1>Rm>RIÉTK.  'il 

ija  ixMiunce  de  Bérat  est  exécutée.  Atm^  celle  dame  si?  souvieut 
(l'une  chnnsonnette  ravissante  de  Loiia  Puget,  qui  n'a  pas  moins  de 
quatre  couplets;  elle  n'en  oublie  jias  un.  Ensuite  vient  une  antre 
runiawe;  il  n'y  a  jrfus  de  raison  pour  que  cette  dame  s'arrt^le 
(li-puis  i{u'on  i>e  la  prie  plus  de  chanter. 

Kr  M.  Buulitinot,  qui  est  le  toustic  de  la  société,  dit  en  souriant 
*  nii  jeune  liumnie  : 

—  Comme  c'est  heureux  (|ue  cette  dame  ait  oubiii;  qu'elle  a  mal 
;i  la  gorge. 

Tue  altercation  à  la  bouillotte  met  lîn  à  la  musique.  Le  vieux 
liar^on  réclame  à  la  gi'andc  dame  mince  une  tîclie  pour  un  bi-elan 
que  celle-ci  dit  lui  avoir  payé.  Chacun  prétend  i^tre  st^r  de  son 
fjit.  \jf.  vieux  garçon  c«de,  tuut  en  murmurant  : 

—  Je  cède  parce  que  je  suis  un  homme...  d'ailleurs  le  n'est  |ws 


pour  le  sou...  assurément...  mais  je  suis  si) r  que  madame  ne  m'a 
ps  jKiyê  iiHui  brelan. 

Sur  les  onze  heures  le  jeu  se  lermine.  IVjà  plusieurs  personnes 
sont  parties,  et  de|Hiis  ioiig-lenii>s  la  pelile  lléloise  est  endormie  sur 
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une  chaise.  On  se  sou]iai1e  le  bonsoir,  on  prend  ses  cliapeuux. 
pelisses,  munteatix,  paletots,  el  un  laisse  la  famille  Uucroquel  se 
livrer  au  reiH>s  qu'elle  a  si  bien  gagné,  après  s'èlre  donné  lanl  (Je 
mal  pour  rca>voir  dignement  la  société. 

Mais  tout  le  long  do  l'i'scalier  on  entend  le  vieux  gari,^on  dire  à 
la  grande  dame  niiuce  avec  laquelle  il  a  joué  à  la  bouillotte  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  m'avez  pas  payé  mon  brelan  ;  ce 
n'est  pas  pour  un  suu...  tout  le  monde  sait  bien  que  je  ne  suis  pas 
à  (;ela  près  d'un  suu...  mais  c'est  une  liclie  que  j'ai  re^ue  de  moins. 


LKS  BORNKS  DKCKNTKS. 


On  aâevé  sur  les  boulevarts^.  à  des  distances  peu  éloignées,  des 
espè^s  de  colonnes  de  dix  à  douze  pieds  de  hauteur,  qui  se  ter- 
minent par  une  boule  et  une  pointe  menaçant  le  ciel  :  ce  genre 
d'architecture  rappelle  les  minarets  de  FOrient,  et  je  ne  vois  pas 
en  quoi  nos  nouvelles  colonnes  peuvent  avoir  Tintention  de  nous 
rappeler  des  Turcs. 

Ces  bornes,  puisqu'on  nomme  ainsi  ces  petites  colonnes,  sont 
creuses  par  le  bas  jusquà  hauteur  d'homme;  elles  ont  une  ou- 
verture assez  grande  pour  quune  personne  puisse  pénétrer  dedans. 
De  loin,  elles  pourraient  passer  pour  des  guérites,  mais  en  appro- 
chant on  s'aperçoit  qu'elles  sont  destinées  à  l'usage  du  civil  comme 
du  militaire,  et  que  les  hommes  peuvent  s'y  introduire  pour  y  sa- 
tisiaire  une  de  ces  infirmités  naturelles  dont  ils  sont  trop  souvent 
atteints  à  la  promenade  ou  dans  les  rues. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  nouvelle  invention  :  tout 
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Ci*  qui  lient  à  faire  respeoltM'  lu  décenre,  luiit  ce  qui  peut  enipr- 
clier  qucî  l'on  ne  fasse  rougir  le  front  de  nos  femmes  el  de  nos 
filles,  mérite  notre  approbation,  et,  dans  la  grande  ville,  les  hommes 
oublient  l>eaucoup  trop  souvent  cette  décence  d'action  qui  devrait 
être  la  première  règle  de  leur  conduitie.  Voyez  ces  beau\  mes- 
sieurs qui,  par  leur  toilette  et  leurs  manières,  veulent  affecter  le 
ton  de  la  bonne  société  ;  dans  leur  langage  ils  se  servent  des  ter- 
mes les  plus  recherchés,  les  plus  pudiques,  et  bondissent  de  colère 
lorsqu'un  écrivain  a  Taudac^e  d'employer  certains  mots,  certains 
termes  dont  se  servait  Molière.  Ces  messieurs  là,  si  sévères  en  pa- 
roles, montrent  parfois  dans  les  rues,  dans  les  promenades,  un 
oubli  de  toute  bienséance  que  l'on  concevrait  à  peine  chez  un  homme 
de  la  plus  basse  extraction. 

Les  bornes-décentes  doivent  donc  être  louées;  mais  pourquoi 
n'en  a-t-on  placé  que  sur  les  boulevarts?  Pourquoi  n'en  pas  mettre 
aussi  dans  les  rues,  dans  les  carrefours.  A  quoi  me  servira-t-il  de 
pouvoir  me  promener  tranquillement  avec  ma  femme  ou  ma  fille 
dans  une  promenade  de  Paris ,  si  en  détournant  une  rue  nos  yeux 
rencontrent  c^  que  jusque  là  les  colonnes  nous  ont  caché? 


-mem- 


LES  FLOUEbRS. 


Cest  encore  un  iHiuveau  mot,  mais  il  est  adopté  :  maintenant  les 
/etinesgensde  la  haute  société,  les  petits-mattres,  les  lions,  disent  : 

Je  suis  floué  !  comme  ils  auraient  dit  autrefois  :  Je  suis  pris  pour 
dupe!  et  dans  le  style  plus  familier  :  Je  suis  enfoncé  ! 

Le  floueur  d'aujourd'hui  est  Taigrefin  d'autrefois  ;  ce  n'est  pas 
tout-à-iait  l'escroc,  mais  cela  y  ressemble  beaucoup. 

Le  danger  qu'il  y  a  surtout  dans  la  société  des  floueurs,  c'est  que 
tiès  souvent  ces  messieurs  sont  amusants,  ils  procèdent  à  leur  petite 
entreprise  d'une  manière  tout  aimable:  ils  sont  forts  gais  en  coni- 
pilgnia;  ils  plaisantent  fort  drôlement  la  personne  qu'ils  veulent  du- 
per, et  quelquefois  ils. la  plaisantent  encore  lorsqu'elle  s'est  aperçue 
qu  elle  était  leur  victime  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  ficher  avec  ces 
messieurs  ;  aussi  n  est-il  pas  rare  que  vous  vous  laissiez  flouer  pht- 
«iieurs  fois  par  le  même  individu. 

Quelquefois  vous  voyez  arriver  chez  vous  un  monsieur  que  vous 
I.  11 
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ne  wtiiiaissBZ  pas,  que  vous  n  uvez  jamais  aptsivu;  iiiuis  <l  sl-  |ii-(— 
>eiiti-  iivH'  un  Ion  d'assurance,  iraisaiicc  qui  vous  iuqMse  ;  il  esi 
liieii  v^lu.  il  voiiK  alNti-flet^n  snui'iaul  ;  il  vous  salue  i-nninir  ou  It  — 


lail  H  un  inliuie  ami,  il  désire  aTuir  avec  vous  uu  entretien  par- 
ticulier. Vous  êtes  en  train  de  déjeuner  ou  de  travailler,  mais  ce 
monsieur  est  si  pressant,  si  persistant  que  vous  n'osez  refuseï':  à 
la  manière  dont  ce  monsieur  s'annonce,  vous  pensez  que  ce  doit 
i^lre  un  f^TûtiA  personnage,  qui  vient  dans  voire  intérêt  vous  donner 
un  avis  important;  enfu),  comme  tout  eu  vr)us  saluant  l'inconnu 
vous  pousse  presque  dans  votre  cabinet,  vous  v  enireï  aver  lui, 
vous  lui  piéseule/  une  chaise  sur  laquelle  il  s'élend  aver  almndnn, 
e(  vous  iittendez  avi'r  im|Kili<>nri'  qu'il  s'explique. 
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Alors  ou  vous  débile  une  histoire  bien  romanesque,  bien  lamen- 
table, on  y  mêle  de  la  politique....  mais,  tout  en  touchant  cette 
(*orde,  on  vous  regarde  du  coin  de  l'œil  pour  tâcher  de  deviner  votre 
opinion^  si  Ton  s'aperçoit  que  vous  ne  mordez  pas  à  celle  que  l'on 
Tient  d'émettre,  on  en  change  très  habilement  et  Ton  en  caresse 
une  autre. 

Ensuite  on  tire  de  sa  poche  un  volumineux  paquet  de  papiers , 
que  Ton  a  dû  montrer  souvent,  car  ils  sont  fort  sales  et  très  vieux  ; 
on  dé&it  le  paquet  d'un  air  grave,  on  fouille  au  milieu  d'un  tas  de 
paperasses,  on  y  touche  avec  précaution  et  comme  si  c'était  des 
reliques.  Enfin  on  prend  une  lettre  tout  ouverte,  et  on  vous  la  pré- 
sente en  vous  disant  :  Lisez! 

Vous  essayez  de  lire  cette  missive  qui  est  écrite  ordinairement 

dans  une  langue  qui  ressemble  à  tout,  excepté  à  du  français;,  vous 

voyez  cependant  qu'il  s'agit  d'un  illustre  infortuné,  qui  a  été  obligé 

de  s'expatrier  pour  une  foule  de  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 

vous  apprendre,  et  pour  lequel  on  a  fait  des  souscriptions  dans  toutes 

les  rîUes  où  il  a  bien  voulu  séjourner. 

Et  pendant  que  vous  lisez,  le  monsieur  a  enox)re  parmi  ses  pa- 
piers une  espèce  de  grande  pancarte  bien  jaune ,  bien  enfumée ,  cou- 
verte de  taches  d'encre  et  d'une  foule  d'autres  taches  de  toutes  les 
coeurs;  il  vous  la  présente  en  vous  disant  : 

«  Voici  la  liste  des  personnes  qui  ont  souscrit  pour  moi  ;  veuille/ 
l'exarniher;  elle  est  revêtue  des  noms  les  plus  honorables  dans  les 
sciences,  les  arts  et  le  commerce. 

Vous  jetez  un  coup  d'œil  sur  des  signatures  illisibles  ;  vous  ne 
connaissez  aucun  de  ces  noms  qui  sont  là  ;  si  par  hasard  vous  en 
trouvez  un  de  connu,  il  n'est  pas  probable  que  vous  puissiez  vous 
assurer  si  c'est  bien  véritablement  la  signature  de  la  personne. 
Vous  commencez  à  vous  apercevoir  que- ce  monsieur,  qui  s'est 
présenté  chez  vous  avec  tant  d'assurance  et  des  façons  si  dégagées, 
vient  fout  bonnement  vous  demander  l'aumône  ;  et  tandis  que  vous 
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repliez  la  lettre,  en  cherchant  ce  que  vous  allez  lui  répondre,  il 
vous  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur ,  vous  êtes  connu  dans  Paris  pour  votre 
belle  âme,  voti*e  générosité...  Votre  nom  est  dans  toutes  les  bou* 
ches.  Aussi,  lorsque  je  me  suis  présenté  dans  cette  ville,  chacun 
m'a  dit  :  Mais  allez  voir  M.  ***  Vous  avez  be^in  d'argent  pour 
retourner  dans  votre  patrie,  il  vous  en  prêtera...  sa  bourse  est 
toujours  ouverte  pour  ceux  qui  réclament  ses  services...  Demandez- 
lui  sans  crainte  trois,  quatre,  cinq  cents  francs...  vous  les  aurez 
sur-le-champ! 

Pendant  qu'on  vous  débite  cela  tout  d'une  haleine ,  votre  figure 
s'est  allongée,  et  vous  répondez  alors  : 

—  Monsieur,  si  ma  bourse  était  toujours  ouverte  pour  ceux  qui 
demandent  de  l'argent,  certainement  elle  ne  tarderait  pas  à  être 
vide...  car  on  me  demanderait  sans  cesse;  il  y  a  des  gens  qui  trou- 
vent beaucoup  plus  commode  de  vivre  des  secours  des  autres  que 
de  leur  travail  ou  de  leur  industrie. 

— Vous  avez  raison!  oh!  je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  mais 
je  suis  incapable  d'abuser  de  votre  penchant  à  obliger.  Je  vous 
prierai  seulement  de  me  prêter  deux  cents  francs,  que  je  vous  ren- 
verrai dès  que  je  serai  de  retour  dans  ma  terre  de  Cracovinsky... 
et  je  vous  engage  à  mettre  votre  nom  sur  cette  liste,  qui  passera  à 
la  postérité  ;  car  je  compte  faire  élever,  dans  ma  terre  de  Craco- 
vinsky, une  colonne  de  marbre  de  Paros,  sur  laquelle  je  ferai  graver 
tous  les  noms  qui  sont  sur  cette  liste...  avec  quelques  vers  que  j'a- 
jouterai et  dans  lesquels  je  célébrerai  le  mérite  de  mes  bienfaiteurs. . . 
en  alexandrins...  douze  pieds,  pas  un  de  moins! 

Quoique  tout  cela  soit  bien  séduisant,  vous  murmurez  : 

Je  voudrais  vous  obliger,  monsieur,  mais  il  m'est  impossible... 

—  C'est  juste!...  je  suis  peut-être  indiscret...  on  n'a  pas  tou- 
jours deux  cents  francs  de  disponible...  Je  sais  cela  par  moi-même. 
Remettez*moi  seulement  cent  francs  pour  mon  voyage...  j'en  ferai 
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assez...  je  ne  prendrai  pas  la  poste...  Je  ne  voyageais  jamais  autre- 
ment jadis!  niais  comme  dit...  je  ne  sais  plus  quel  auteur...  dans... 
je  ne  sais  plus  quel  ouvrage,  il  faut  être  philosophe...  quand  on  ne 
peut  pas  (aire  autrement. 
Vous  présentez  à  ce  monsieur  ses  vieux  papiers,  en  répondant  : 
— Monsieur,  j*ai  aussi  des  charges,  de  la  famille. . .  et  je  ne  puis. . . 
—  Ah!  parbleu!  c'est  vrai...  je  n'y  avais  pas  songé...  Eh!  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  ses  charges,  monsieur!...  Je  soutiens  trois  mé- 
nages, moi...  quand  je  suis  dans  ma  terre  à  Cracovinsky...  Allons, 
n'en  parlons  plus...  Prètez-moi  cinquante  francs...  cela  ne  me  for- 
malisera pas...  Je  suis  au  dessus  de  tout  cela!...  Si  vous  n'en  avez 
que  vingt-cinq,  je  les  prendi*ai  également...  Eh  mon  Dieu,  je  n'ai 
point  une  fierté  déplacée.  Tous  les  hommes  sont  égaux.  Je  dis  cela 
tous  les  jours  à  mon  tailleur,  qui  prétend  que  je  suis  trop  grand!... 
Vous  n'osez  pas  renvoyer  sans  lui  rien  donner  ce  monsieur,  qui 
a  de  si  bonnes  manières  et  s'exprime  si  facilement  :  vous  tirez  de 
votre  poche  une  pièce  de  vingt  francs,  et  vous  la  lui  présentez  d'un 
air  presque  honteux ,  en  balbutiant  : 

—  Je  suis  fâché  de  ne  point  pouvoir  vous  offini*  davantage,  mais 
je...  en  ce  moment... 

On  ne  vous  laisse  pas  achever  :  déjà  ce  monsieur  s'est  emparé  de 
la  pièce  de  vingt  francs ,  et  l'a  fait  passer  avec  une  extrême  dexté- 
rité, de  votre  main  dans  sa  poche.  Puis  il  se  lève  précipitamment, 
en  vous  disant  : 

C'est  bien....  c'est  très  bien...  je  vous  renverrai  cela....  Mais 
vous  êtes  en  affaire,  et  je  vous  ai  dérangé....  Adieu....  je  vous  sa- 
lue mille  fois....  restez...  ne  mè  reconduisez  pas. 

Et  ce  monsieur  qui  semble  alors  très  pressé  de  partir,  comme  s'il 

craignait  que  par  réflexion  vous  ne  lui  reprissiez  l'argent  que  vous 

lui  avez  donné,  s'élance  vers  la  porte,  traverse  rapidement  votre 

appartement^  et  disparaît  sans  même  se  retourner  pour  vous  saluer. 

Vous  comprenez  que  vous  êtes  flotié  de  vmgt  francs. 


I.V.S  KIXIl'Eims. 


tiieuulœ  Tois,  un  se  \»-i^svMen  rlies  vous  avec,  un  iiiniiense  pur- 
Ifïfeuille  sous  le  bras  ;  on  réclamera  aussi  la  faveur  de  vous  parisi- 
en particulier  ;  remarquez  bien  que  les  {loueurs  tiennent  essenlielle- 
menl  à  ne  s'expliquer  qu'en  particulier;  ils  redoutent  la  présenci" 
d'une  femme,  d'une  mère,  d'une  sceur,  d'une  fille,  parce  qu'ils 
savent  qu'en  )ténéral  les  femmes  étant  plus  difficileit  à  tromper  que 
les  hommt^,  leur  présence  peut  empfeher  la  réussite  du  piège  qu'ils 
viennent  vmia  tendre. 


L'homme  au  portefeuille  se  dit  homme  de  lettres  (  et  il  fait  des 
cuirs  en  parlant);  il  a  composé  un  ouvrage  pour  le  progrès  des 
bcHineB  mœurs,  pour  l'anéantissement  des  vices  qui  affligent  surtout 
les  classes  populaires  i  et  ce  monsieur  infecte  l'eau-de-vie  et  le  vin  i  : 
il  ne  se  présente  pas  chez  vous  pour  réclamer  le  moindre  secours  ;  sa 
position  est  fort  heureuse,  il  a  mAme  l'espérance  d'enU^r  â  l'Acadé- 
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mie  ;  mais  coniiiie  son  ouvrage  est  sous  presse  et  paraîtra  volume  par 
volume,  il  vient  vous  inviter  à  souscrire,  en  vous  fieiisant  remarquer 
i|ue,  pour  la  qualité,  la  quantité  de  matières  que  renferme  sou  livre, 
«'est  un  cadeau  qu*il  fait  à  Tliumanité ;  il  ne  désire  seulement  que 
s»»  trouver  remboui*sé  des  frais  d'impression. 

El  on  vous  montre  une  liste  de  souscripteurs...  Tous  ces  gens-là 
ont  des  listes  plus  ou  moins  longues.  Vous  vous  laissez  aller,  vous 
mettez  votre  nom,  en  vous  disant  : 

— Ce  u*est  que  douze  francs  pour  quatre  volumes. . .  et  au  total  j'au- 
rai toujours  les  volumes. 

Mais  pas  du  tout,  quand  vous  avez  signé,  le  monsieur  vous  pré- 
sente une  quittance  de  douze  francs  toute  préparée  et  sur  laquelle  il 
se  liàte  de  mettre  votre  nom,  en  vous  disant  que  ses  nombreux  sou- 
scripteurs ont  pris  l'habitude  de  le  payer  d^avance. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  mais  vous  payez.  Le  monsieur 
vous  salue,  en  vous  annonçant  que  vous  recevrez  le  premier  volume 
a  la  fin  de  la  semaine. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  vous  n'entendez  plus  parler  de  ce 
monsieur  et  de  ses  volumes. 

Vous  êtes  floué  de  douze  francs. 

l'ne  autre  fois,  on  viendra  vous  proposer  de  prendre  tous  vos 
vieux  habits,  et  de  vous  en  donner  de  neufs  à  la  place,  et  puis  de 
vous  donner  encore  de  l'argent  en  retour. 

Vous  ouvrez  vos  oreilles  autant  que  des  oreilles  peuvent  s'ouvrir  : 
il  vous  semble  extrêmement  agréable  d'avoir  des  vêtements  neufs  à 
la  place  de  vos  vieux ,  que  justement  vous  pensiez  à  remplacer.  Vous 
apportez  habits,  redingotes,  manteaux,  pantalons!  On  ne  trouve 
jamais  qu'il  y  en  ait  de  trop  :  on  vous  dit  : 

—  Apportez!  apportez  toujours  ! 

<hi  vous  prend  mesure,  on  vous  promet  que  vous  serez  satisfait  ; 
on  emporte  toute  votre  défroque ,  qui  valait  bien  encore  cent  francs 
pour  un  marchand  d'habits ,  et  au  bout  de  deux  jours  on  vous  envoie 
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pour  ptuilaloii  uii  caieçon  qui  vous  va  à  iitoitié  des  jamiies,  fl  i\m 
vaut  bien  dix  francs. 


()u  bien  on  vous  apporte  des  échantillons  de  vin  de  Champagne, 
en  vous  disant  : 

Goûtez,  monsieur!  c'est  une  occasion  qu'il  faut  saisir...  cela  vient 
de  la  cave  du  prince  un  tel...  Il  avait  la  meilleure  cave  de  Paris... 
mais  ses  héritiers  aiment  mieux  l'argent! 

Vous  débouchez  au  hasard  une  ou  deux  bouteilles  de  Champagne  ; 
le  bouchon  vous  part  dans  le  nez...  C'est  superbe;  vous  achetez  cin- 
quante ,  cent  bouteilles  à  quarante  sous!  c'est  pour  rien  ! 

.\u  bout  de  quelque  temps,  votre  vin  ne  part  plus,  ne  moussn 
plus,  par  exemple  il  piijue  toujoui-s ,  mais  il  [ùque  lellement  que  vnas 
lie  ponvpz  plus  le  boirr. 
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Ce  s<Hit  là  de  pailles  Jluuerics  ;  on  en  f»il  en  granti ,  el  ceUes-lii 

uni  bien  ntdlleur  genre. 
On  annonce  dans  les  journaux  une  entreprise  qui  doit  préaentei- 

iin  b^iéfice  de  deux  k  trois  millions  en  moins  de  deux  années. 
TantAl  c'est  une  ai^ile  de  nouvelle  espèce,  que  l'on  vient  de  re- 

cgmnllre  comme  propre  h  fabriquer  sur-le-champ  de  la  porcelaine 

du  Japon. 


C'est  une  carrière  fort  étendue ,  qui  renferme  du  marbre ,  le  plus 
beau  marbre  que  l'on  ail  encore  vu ,  des  bloes  immenses,  qui  nt' 
dennndent  qu'à  voir  le  jour  el  à  être  transformés  en  palais ,  en  sla- 
lies,  en  cokmnes,  en  chefo-d'rpuvre. 

Ces!  une  raine,  dans  laquelle  on  trouvera  peut-être  de  l'or,  pour 
le  moins  de  l'argent ,  et  une  fort  grande  quantité  de  ruivre. 
I-  12 
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C'est  1111  inimenst*  lerrain  dans  l(H|iiel  on  vient  de  s'apeiVevoir 
qu'il  vient  des  truffes  ;  il  n'y  a  qu'à  fouiller  et  en  prendre  ;  quand  il 
n'y  en  a  plus ,  il  y  en  a  encore.  Tous  les  cochons  du  pays  s'y  don- 
nent rendez-vous. 

Puis  suivent  les  détails  de  tous  les  avantages  réservés  aux  action- 
naires ;  il  y  en  a  tant,  on  vous  offre  une  si  grande  quantité  de  béné- 
fices ,  que  véritablement  il  faudrait  ne  point  posséder  un  sou  dans 
sa  poche  pour  se  refuser  à  de  tels  avantages  ;  en  un  an ,  six  mois , 
vous  avez  quadniplé  vos  capitaux,  vous  avez  toutes  les  garanties 
l)ossibles,  garantie  morale,  garantie  matérielle,  garantie  spiri- 
tuelle !...  c'est  vraiment  comme  si  Ton  vous  disait  : 

—  Donnez-moi  cinq  francs ,  je  vais  vous  en  rendre  vingt . 
Vous  pourriez  répondre  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  rien  du  tout ,  et  vous  ne  me  donnerez  que 
(juinze  francs...  ce  serait  plus  simple.  Mais  cela  ne  peut  pas  se  faire 
comme  cela;  l'opération  manquerait. 

Les  actions  sont  de  mille  francs  ;  mais  on  a  bien  voulu  en  frac- 
tionner, on  en  a  émis  quelques  unes  à  cent  francs ,  pour  la  commo- 
dité du  public.  Hâtez-vous,  {lar  exemple,  car  il  n'en  reste  plus  que 
fort  |3eu  à  placer!...  Vous  n'avez  plus  que  dix  jours  pour  obtenir 
des  actions...  Cependant,  si  vous  ne  vous  présentez  qu'après 
l'époque  indiquée,  on  vous  en  donnera  encore,  mais  par  faveur. 
Véritablement,  on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  vous  être  agréable 
en  vous  enrichissant ,  et  si  vous  n'étiez  pas  content ,  vous  seriez 
bien  difficile. 

Vous  prenez  des  actions. 

11  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Semez  de  la  graine  de  niais,  et  il  pous- 
sera des  actionnaires! . . . 

Au  lK)ut  de  quelque  temps,  lorsque  vous  vous  attendez  à  toucher 
un  dividende ,  vous  recevez  une  circulaire  qui  vous  invite  à  passer 
à  la  caisse  de  la  société ,  pour  y  verser  de  nouveaux  fonds ,  indispen- 
sables au  succès  de  l'entreprise. 
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Quelques  mois  après,  nouvel  appel  de  tonds....  toujours  pour  as- 
surer le  succès  de  l'entreprise. 

C'est  absolument  comme  ces  bateleurs  du  boulevart,  qui  reçoivent 

dans  leur  chapeau  Taisent  des  curieux,  et  crient  continuellement  : 

«Encore  quelque  chose,  messieurs!...  encore  quelques  petits 

NOUS  pour  iaire  le  tour...  Allons,  messieurs,  du  c>ourage^..  le  tour  va 

sf  faire,  mais  il  manque  encore  quelques  sous.  » 

1^  tour  que  Ton  joue  aux  actionnaires  est  fait  depuis  long-temps, 
«*t  souvent  ils  ne  s* en  doutent  pas  encore. 

(Cependant  quelques  uns,  voulant  entin  connaître  celte  superbe 
(krouverte,  dans  laquelle  ils  ont  plact';  des  fonds  ,  prennent  la  poste 
au  beau  matin,  pour. aller  sur  les  lieux  nienies  admirer  le  terrain, 
b  carrière  ou  la  mine... 

Ils  auraient  dû  commencer  par  là!  mais  on  ne  pense  pas  à  tout, 
Mirtout  lorsqu'on  est  actionnaire. 

U  se  trouve  alors  que  Targile  propre  à  la  porcelaine  du  Japon  ne 
peut  |As  même  servir  à  de  la  poterie. 

lai  carrière  de  marbre  s'est  convertie  en  une  fondrière,  de  laquelle 
01}  oe  peut  pas  tirer  le  plus  petit  moellon. 

La  mine  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre,  n'est  plus  même  une  mine 
de  diarbon  ;  les  mineurs  ont  perdu  le  fameux  fdon  qui  leur  avait 
(iroDiis  une  fortune;  ils  ne  peuvent  plus  parvenir  à  le  retrouver. 

Quant  au  terrain  où  venaient  des  trufTes,  vous  y  trouvez  une  fort 
grande  quantité  de  pommes  de  terre.  Vous  vous  promenez  en  vain, 
accompagné  de  cet  animal,  fidèle  compagnon  de  saint  Antoine,  en 
lui  faisant  signe  de  chercher  dans  la  terre.  Votre  animal  cherche  en 
t^lTet,  il  trouve  une  foule  de  choses,  excepté  des  truffes.  Et  vous 
vous  apercevez  que  vous  êtes  floué  du  montant  de  vos  actions. 

Défiez-vous  donc  de  ces  gens  qui  vous  proposent  de  vous  enrichir, 
^'omme  si  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  la  plus  facile. 
Kngagez-les  à  s'enrichir  d'abord  eux-mêmes  ,  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
pu  faire,  lout  en  faisant  soi-disant  la  fortune  des  autres. 
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Mais  dans  une  ville  iimiieiise  comme  Paris,  vous  ne  (levez  pas  élr<- 
étonne  de  rencontrer  ù  eliaqiie  instant  des  (loueurs  :  elle  reiifernie 
tant  de  gens  qui  vivant  ru  jour  le  jour  ;  qui  se  lèvent  sans  savoir  où 
ils  coucheront,  oii  ils  dîneront,  et  dans  quels  souliers  ils  marcheront. 

Ces  gens-lfa  cherclient,  inventant  sans  cesse  de  nouvelles  ruses, 
pour  faire  passer  l'argent  de  votre  poche  dans  ta  leur,  n'osant  poini 
encore  vous  lu  voler  ouvertement;  ils  se  creusent  l'imagination  pour 
vivre  à  vos  ilépens,  et  emploient  souvent  a  cela  de  l'esprit ,  de  l'a- 
ilrcssc,  rie  l'invention,  qui,  bien  dirigés  et  avec  la  volonté  de  rester 
honnête  et  de  travailler,  auraient  pu  faire  des  hommes  distingués 
dans  les  sciences,  le  commerce  cl  les  arts. 

Il  y  a  encore  les  (loueurs  do  société.  I>es  uns  ont,  à  l'érarl^,  le 
talent  de  toujours  retourner  le  roi;  les  autres  sont  rie  la  première 
force  au  billard  ;  ils  cachent  leur  talent ,  perdent  quelques  parties  à 
un  écu,  et  vous  gagnent  ensuite  cinq  ou  six  cents  francs,  sans  que 
vous  ay«  trouvé  le  moyen  de  faire  un  carambolage. 

il  y  a  des  tloueurs  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  les  Piiôrar- 
chiesde  la  société;  c'est  donc  à  vous  d'être  sans  cesse  sur  vos  gardes. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  aussi  ries  floaciues.  mais  <'e  mot-là 
n'est  |ias  encore  admis,  et  nous  refusons  d'y  croire. 


r 
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^ui  aurait  jamais  cru  que  le  métier  de  facteur  de  la  petite  post(> 
****  hm  deviendrait  un  état  dans  lequel  on  roulerait  voiture? 

Autrefois  ,  pour  obtenir  une  place  de  facteur,  il  fallait  ^tre  fort , 
vigoureux ,  $*annoncer  enfin  cx)mine  un  homme  bien  constitué  ,  et 
surtout  un  bon  marcheur;  car  la  besogne  d*un  facteur  n'était  pas 
Hiilre  chose;  il  fallait  marcher...  toujours  marcher;  c'était  un  véri- 
table métier  àe  juif  enfant  ! 

Dans  les  campagnes  encore ,  l'homme  chargé  de  porter  les  lettres 
d'ane  commune  à  une  autre  a  conservé  le  nom  de  piéton. 

Maintenant  postulez  sans  crainte  l'emploi  de  facteur,  hommes 
délicats,  faibles,  valétudinaires,  boiteux  même;  vous  irez  en  voi< 
turc;  au  lieu  de  vous  fatiguer,  cela  vous  fera  du  bien,  et  tout  en 
faisant  votre  besogne,  vous  sentirez  renaître  votre  santé. 

N'allez  pas  croire  que  nous  blâmions  l'invention  nouvelle!... 
Bien  au   contraire;  tout  ce  qui  tend  à  améliorer  la  position  des 
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hommes,  ii  les  rendis  plus  liL'iireiix ,  îi  hs  $oulagt;r  dans  leur  Ira- 
vail,  nous  semble  un  vérilable  bienfait  donl  on  doil  rendre  ((race  ;i 
l'inveuteur. 

Dans  nutre  amour  pour  l'bunianilé ,  nous  voudrions  voir  le$  rauio- 
moneui's  en  carrosse,  les  allumeurs  en  eabriolet,  les  balayeurs  en 
ouuilbus,  les  piiveurs  àciieval  et  les  chilTonniers  sur  des  Atu^;  cela 
viendr»  peut-^lre,  la  voiture  de  la  ]>etite  }K>sle  est  bien  venue. 

l.'adniinistrationdesPoslesesl  établie  rue  Jean-Jaeques-ltousseau; 
c'est  de  U  que  partent,  à  diiTéreules  heures  de  la  jourmV,  les  voi- 
lures qui  f-nnt  chantt'es  de  distribuer  les  facteurs  dans  tes  ijuarliers 


iiù  ils  oui  affaire:  car  on  distribue  maintenant  les  facteurs  connue 
les  lettres.  1^  voiture  se  compose  de  deux  banquettes,  elle  est  Ion- 
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giie,  ei  ceux  qui  sont  deciaus  sonl  assis  en  vis-à-vis.  De  cette  fa<,^oii, 
le  bcteur  peut  descendre  fort  lestement,  quand  il  est  arrivé  au 
(fuartier  qu'il  dessert.  Alors  il  faut  qu*il  marche  un  peu,  qu'il  fasse 
encore  usage  de  ses  jambes  ;  mais  il  ne  doit  pas  ^tre  fatigué,  puis- 
qu'il descend  de  voittire. 

Cest  toujours  le  facteur  qui  vous  apporte  un  almanach  pour  le 
iHMivel  an;  il  en  a  pour  la  grande  et  la  petite  propriété,  ou  plu(<^t 
pour  le  premier  et  le  dernier  étage  d'une  maison. 

l/époque  des  étrennes  est  pour  le  facteur  Tépoque  de  la  moisson. 

(^pendant  il  y  a  de  ces  gens  que  rien  ne  jjeut  toucher,  qui 
sont  également  insensibles  à  Talmanach  de  ville  et  à  celui  de 
cabinet,  bien  que  l'un  ou  l'autre  soit  orné  d'images  avec  une  foule 
(rallégories. 

Tne  vieille  dame,  riche,  refusait  constamment  le  facteur  lors- 
<]u1l  venait  lui  demander  ses  étrennes,  et  un  jour,  comme  celui-ci 
les  lui  demandait  encore,  la  vieille  dame  lui  répondit  : 

—Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  donne  des  étrennes,  je  ne 
reçois  jamais  de  lettres? 

Lefacteiu*  n'insista  pas  et  se  retira.  Mais  dans  le  courant  de  l'an- 
née,  la  vieille  dame  reçut  une  très  grande  quantité  de  lettres;  c'é- 
taient des  circulaires  de  marchands,  de  ces  imprimés  que  l'on  vous 
envoie  pour  vous  engager  à  vous  fournir  dans  tel  ou  tel  magasin  ; 
missives  fort  intéressantes,  et  que  la  plupart  du  temps  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  lire.  1^  vieille  dame  trouva  fort  singulière 
cette  abondance  de  lettres,  mais,  à  la  fin  de  l'année,  elle  donna  les 
étrennes  au  facteur. 

Il  y  a  peu  ()*hommes  dont  l'arrivée  soit  aussi  souvent  attendue, 
désirée,  souhaitée  avec  impatience  que  celle  du  facteur. 

Quand  on  attend  une  lettre  de  son  amant,  un  rendez-A^ous  de  sa 
maîtresse,  des  nouvelles  d'un  enfant  chéri,  d'une  mère  tendrement 
aimée,  d'un  mari  qui  voyage,  et  auquel  on  est  fidèle;  d'un  vieux 
parent  riche  et  fort  malade  dont  l'héritage  nous  revient  ;  d'un  ami 
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nincère,  d'une  cuiii[>agiie  d'cnraiice,  d'un  vieux  )>ëre  infirnie,  il'iiri 
iioiiveau-m. . .  ail  !  comliien  on  sou|ùre  après  l'arrivi-e  du  facteur .' 

Co  doit  ^Iré.  à  Paris,  le  personnage  après  lequel  on  snuj)irf  h' 
plus  ;  et  cependant  il  n'n  |>na  la  réimtalion  d'un  homnie  k  bonnes  for- 
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Mais  quel  est  donc  ce  monsieur  nonchalament  assis  dans  un  caié 
sur  une  banquette  du  fond ,  le  dos  appuyé  contre  une  glace  et  $e 
retournant  souvent  pour  sourire  à  son  individu?  Devant  lui  est  un 
verre  d'eau  sucrée  dont  il  avale  de  temps  à  autre  quelques  gorgées; 
plusieurs  journaux  sont  sur  la  table  qu'il  occupe;  il  en  tient  un 
qu'il  lit  en  s'interrompant  à  chaque  instant  pour  faire  entendre  très 
haut  des  exclamations  comme  celles-Kîi  : 

<  Ah!  mon  Dieu!  —  Quel  galimathias.  —  Ah!  mauvais,  mau- 
vais!—  Pitoyable!  —  C'est  absurde!...  —  Des  éloges  de  la  pi^ce... 
ah!  oui  parlons-en!  elle  est  jolie  la  pièce!...  une  rapsodie  infâme!... 
si  je  l'avais  bite,  j'irais  me  jeter  à  l'eau!...  > 

A  l'importance  que  se  donne  ce  monsieur,  si  vous  n'avez  pas 
encore  l'expérience  des  hommes  et  du  monde,  vous  croirez  peut- 
^tre  que  c'est  un  grand  personnage,  une  de  nos  célébrités  artisti- 
ques ou  littéraires  ! 

I.  13 
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Dé I rompez- VOUS  :  les  célébrités  ne  se  posent  point  ainsi ,  ou  du 
moins  c'est  fort  rare  ;  ensuite  les  hommes  de  talent  sont  ordinaire- 
ment plus  indulgents  (]ue  les  autres,  et  vous  ne  les  entendrez 
presque  jamais  déchirer  leurs  confrères,  déprécier  leurs  rivaux  et 
tourner  en  i-idicule  les  jeunes  gens  qui  commencent. 


Ce  iikonsieur  qui  fait  tant  de  bruit,  d'embarras,  de  Trou-frou  !  est 
l'auteur  du  tiers  d'un  vaudeville,  joué  avec  assex  de  désagrément 
sur  l'un  de  nos  plus  petits  théâtres.  Depuis  ce  t«mps  il  a  pris  le  titre 
<rauteur  dramatique  :  ii  force  d'intrigues,  de  courses,  de  courbettes, 
il  est  parveou  à  faire  imprimer  son  nom  sur  le  prospectus  d'un 
j>etit  journal,  comme  devant  concourir  ft  la  rédaction  ;  alors  le  voilà 
devenu  homme  de  lettres;  mais  parmi  la  véritable  littérature  nn 
apiNillo  rt*s  messieurs  des  liommes  de  lettres  mmrom. 
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Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas  ce  Gascon,  qui  allait 
manger  son  pain  sec  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  et  qui  le  soir 
se  promenait  avec  un  cure-dents  à  la  bouche  et  disait  d'un  air  satis- 
faiit  à  ceux  de  ses  amis  qu*il  rencx>ntrait  :  Ma  foi  je  me  promène 
pour  &ire  ma  digestion,  car  je  viens  de  dtner  au  Palais-Royal  ? 

Mais  les  hommes  se  sont  toujours  laissé  prendre  aux  apparences. 
H  y  aura  toujours  de  c^es  esprits  simples  ou  de  bonne  foi  qui  seront 
dupes  de  ces  jongleurs  littéraires  ;  comme  il  y  a  encore  des  personnes 
qui  achètent  les  baumes  des  charlatans  et  la  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux. 

Tn  jeune  homme  de  talent,  mais  qui  n'est  pas  encore  connu,  aura 
fait  une  {Mèce  ;  il  cherche  un  collaborateur,  un  homme  qui  ait  quel- 
que influence,  pour  lui  offrir  de  revoir,  de  retoucher  son  ouvrage. 
(kï  lui  a  dit  que  ce  monsieur  qui  fait  tant  d'embarras  était  homme 
de  lettres;  il  s'est  adressé  à  lui,  lui  a  présenté  humblement  son 
ouvrage,  que  celui-ci  a  daigné  prendre  avec  un  air  protecteur,  en 
disant  : 

—C'est  bien,  je  lirai  cela...  revenez  me  voir  dans  huit  ou  quinze 
/ours...  je  tâcherai  d'avoir  lu. 

Le  jeune  homme  est  retourné  dix  fois  chez  son  Mécène,  qu'il  n'a 
jamais  rencontré  chez  lui  ;  enfin  il  vient  de  l'apercevoir  au  café,  et  il 
foort  à  lui. 

—  Ah!  monsieur,  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer... 

—  Hé!  bonjour,  mon  cher,  bonjour!... 

—  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous  sans  pouvoir 
TOUS  trouver. 

—  Que  diable  voulez-vous!  est-ce  qu'on  est  chez  soi!...  on  a 
tant  d'aventures...  de  bonnes  fortunes...  il  est  bien  rare  que  je 
rentre  coucher!  J'ai  un  appartement  de  douze  cents  francs;  c'est 
mie  grande  folie,  car  je  n'y  suis  jamais. 

—  Monsieur,  avez-vous  eu  la  complaisance  de  lire  ma  pièce? 
Ici,  le  monsieur  au  verre  d'eau  sucrée  prend  un  air  encore  plus 
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important,  pince  ses  lèvres,  gonfle  ses  joues,  secoue  la   t^te  et 
cligne  des  yeux,  en  répondant  : 

—  Ouii  mon  cher...  oui,  je  l'ai  lue. 

—  Hé  bien!...  qu'en  pensez-vous? 

L'homme  de  lettres  se  caresse  le  menton  et  laisse  échapper 
plusieurs  :  hum!  hum!  assez  inquiétants  pour  le  jeune  homme,  qui 
reprend  : 

—  Enfin,  monsieur...  votre  opinion? 

—  Mon  cher...  d'abord...  voyez-vous...  il  n'y  a  pas  assez 
d'amour  dans  votre  pièce.. .  ça  manque,  il  faudrait  tâcher  d'en  re- 
mettre... 

—  Pas  assez  d'amour...  mais,  monsieur,  il  n'y  a  que  de  cela. 

—  Ah!...  alors...  il  faudrait  en  ôter...  parce  que  vous  compre- 
nez, toujours  la  même  situation...  c'est  monotone...  cependant  nous 
arrangerons  cela...  Oh!  j'ai  fait  des  choses  plus  difficiles. 

Le  jeune  homme,  qui  comprend  enfin  à  qui  il  a  affaire,  dit  d'un 
ton  plus  sec  : 

—  Monsieur,  avez-vous  mon  manuscrit  sur  vous? 

—  Oui...  tenez,  le  voilà...  je  m'amusais  à  en  lire  quelques  fi*ag- 
ments...  Il  y  a  deux  pages  de  perdues...  mais  c'est  un  petit  mal- 
heur... on  met  à  la  place  tout  ce  qui  vient  à  la  tête... 

Le  jeune  homme  reprend  son  pauvre  manuscrit,  le  remet  dans 
sa  poche,  et  salue  en  disant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  importuné,  monsieur, 
mais  je  crois  que  je  ne  suis  pas  digne  de  travailler  avec  vous. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  s'écrie  l'homme  de  lettres!  Hé  bien, 
avise-toi  de  faire  quelque  chose,  toi  !  et  je  te  pulvérise  avec  mon 
journal...  quand  j'y  travaillerai. 

H  y  a  des  hommes  de  lettres  marrons  qui  travaillent  ou  du  moins 
qui  s'imaginent  travailler,  ce  qui  pour  eux  est  absolument  la  même 
chose.  Quand  ils  sont  parvenus  par  leur  jactance,  leurs  gasconna- 
des,  leur  aplomb  à  trouver  un  nouvel  auteur,  qui  dans  l'espoir 
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d'avoir  un  cotlaborateur  habitué  h  Iravailler  pour  la  scène,  leur 
roofie  son  manuscrit,  ils  voni  s'enfermer  chez  eux,  et  lit,  après  avoir 
lu,  relu,  médité  la  fÀèce  à  laquelle  ils  doivent  appuyer  le  cachet  de 
leur  génie,  se  oreusent  la  télé  pour  chercher  de  nouvelles  gituations, 
quelque  péripétie  bien  inattendue,  quelques  effets  bien  sArs ,  enfin 
pour  y  faire  des  chanRements  avantageux. 


Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  pour  être  vérilable- 
■Deot  auteur  il  faut  avoir  reçu  du  ciel  l'influence  secrète,  et  lorsque 
m»  n'êtes  pas  né  avec  le  talent  qui  doit  produire  des  fnèces  de 
IbéAtre,  vous  avez  beau  vous  frotter  le  front  et  vous  gratter  l'oreille, 
vous  ne  trouverez  rien  ni  dans  l'un  ni  dans  l'auti-e. 

Boiltau  a  dit  : 

SoyM  plulAt  maçOD,  si  c'rsl  ïoln>  lalcnlt 
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Mais  la  plupart  de  ces  hommes  de  lettres  de  contrebande  n'ont  pas 
lu  BoUeaii,  On  ne  veut  pas  se  reconnaître,  se  juger  et  se  rendre  à 
l'évidence. 

Après  avoir  gardé  pendant  un  mois,  quelquefois  plus,  le  manuscrit 
qu'on  lui  a  confié,  notre  marron  écrit  enfin  à  son  collaborateur  : 

«  Mon  cher  maître...  »  Maître  est  le  mot  adopté  depuis  quelque 
temps  à  Paris  par  les  auteurs  dramatiques  et  les  hommes  de  lettres 
lorsqu'ils  s'écrivent  entre  eux.  Autrefois  les  avocats  seulement  et  les 
gens  du  palais  employaient  ce  terme.  Mais  il  est  très  bien  reçu 
maintenant  dans  la  littérature  ;  il  flatte  celui  qui  le  reçoit,  et  coûte 
d'autant  moins  à  celui  qui  le  donne  qu'à  la  première  occasion  il  est 
bien  certain  qu'on  le  lui  rendra. 

Du  reste,  vous  comprenez  parfaitement  que  ce  mot  ne  signifie 
plus  rien.  11  en  est  de  lui  comme  de  toutes  les  faveurs  que  l'on  pro- 
digue à  tort  et  à  travers  :  elles  perdent  de  leur  valeur  à  mesure 
qu'elles  se  multiplient. 

L'homme  de  lettres  marron  écrit  donc  à  l'aspirant  dramatique  : 

«  Mon  cher  maître ,  j'ai  terminé  notre  pièce...  j'ai  eu  du  mal  !  il 
«  a  fallu  beaucoup  changer,  beaucoup  refaire...  trouver  bien  des 
«  situations,  couper  tout  ce  qui  était  dangereux  ;  enfin  je  crois  être 
<  par\'enu  à  conduire  l'ouvrage  à  bonne  fin.  Venez  me  voir  demain 
«  matin  ;  nous  lirons  notre  pièce  ensemble,  et  puis  nous  irons  trou- 
t  ver  un  directeur,  et  j'espère  que  cela  ira  tout  seul.  » 

En  recevant  ce  billet,  l'auteur  du  manuscrit  est  d'abord  agréable- 
ment flatté  de  se  voir  appelé  mon  cher  maître.  D'autant  plus  qu(^ 
n'ayant  rien  fait  encore,  il  ne  s'attendait  pas  à  être  déjà  traité  de 
maître.  A  la  rigueur,  il  y  a  des  personnes  qui  prendraient  cela  pour 
une  épigramme,  mais  il  faut  toujours  voir  les  choses  du  bon  côté, 
et  le  jeune  néophyte  est  enchanté.  Il  fait  une  espèce  de  toilette,  se 
met  à  peu  près  en  noir  ;  le  noir  est  la  couleur  favorite  de  ceux  qui 
aspirent  à  se  faire  uu  nom  dans  les  lettres,  et  ceux  dont  le  nom  est 
fait  ne  s'inquiètent  guère  de  la  couleur  de  leur  habit.  Sa  toilette 
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imiiiiM^,  If  jeune  bomoie  se  liâte  de  se  rendn;  cliez  son  illnsliv 
(allègue. 

Aprrà  les  catnpUmenls  d'usage,  mais  beaucoup  plus  prolou^t^s 
leile  fois,  parce  que  le  nouvel  auteur  ne  veut  pas  être  en  reste  avec 
sùa  coUaboraleur,  on  arrive  au  point  important,  à  la  lecture  de  la 
pièce.  Le  jeune  homme  est  bien  impatient  de  connaître  tons  les 
i^hu^emenls  avantageux  qu'elle  »  subis. 

L'homme  de  lettres  marron  prend  le  manuscrit,  s'étend  dans 
une  bergère,  et  va  cofnmencer  la  lecture  de  l'ouvrage,  après  avoir 
loossé  plusieurs  Tois  pour  que  sa  voix  ait  toute  sa  plénitude... 
unis  au  moment  de  lire,  il  s'arrête  en  disant  : 


—  D'abord,  mon  cher  ami,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  chaiif^i-  le 
litre  de  notre  drame. 

—  Ab!  vous  le  trouviez  donc  mauvais? 

~  Pas  mauvais  précisément,  mais  lorsqu'on  peut  en  trouver  un 
pin  heureux,  il  hut  le  saisir...  Savez-vous,  mon  cher  ami,  qu'un  lion 
titre  est  déjà  la  moitié...  les  trois  quarts  d'un  succès... 

—  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  avantageux,  surtout  quand  la 
pièce  tient  ce  que  le  titre  promet... 

—  Il  n'est  pas  qtiestion  de  tenir...  on  lient  si  on  peut!  le  princi- 
pal rosi  île  promelln-.   Mais  un  titn*  original  est  une  bonne  for- 
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tune...  ainsi  je  connais  des  hommes  de  lettres...  des  auteurs  de 
beaucoup  de  talent  et  qui  ne  font  pas  autre  chose  que  de  chercher 
des  titres  de  pièces  ;  quand  ils  en  ont  un ,  ils  vont  le  porter  à  un 
autre  auteur  qui  a  Thabitude  d'écrire,  qui  fait  ce  qu'oa  appelle  le 
gros  de  l'ouvrage.  Un  troisième  revoit  le  scénario,  et  trouve  de 
fortes  situations  ;  un  quatrième  jette  de  Tesprit  dans  tout  cela...  Si 
on  a  besoin  de  gaité,  on  cherche  un  cinquième  collaborateur,  mais 
ordinairement  cela  n'a  pas  besoin  d'être  amusant,  et  voilà  une 
pièce  faite ,  et  un  auteur  qui  touche  son  quart  parce  qu'il  a  trouvé 
un  titre. 

—  C'est  beaucoup  de  se  mettre  quatre  pour  faire  une  pièce  ! 

—  On  en  a  fait  à  cinq,  à  six...  Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'on 
formât  une  société  par  actions  pour  la  confection  d'une  pièce  de 
théâtre. 

—  Mais  venons  à  notre  affaire.  Ma  pièce  s'appelait  :  la  Bergère 
de  la  Forêt  y  je  croyais  ce  titre  assez  joli. 

—  11  pouvait  aller;  mais  celui  que  j'ai  trouvé  est  bien  plus 
original  !  bien  plus  piquant.  J'appelle  notre  pièce  :  ta  Forêt  de  la 
Bergirc.  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela... 

—  C'est  le  titre  retourné. 

—  Oui,  retourné!  mais  quelle  différence!...  quel  changement 
énorme  dans  ce  renversement  de  mots...  la  Forêt  de  la  Bergère  /.. . 
C43la  promet  une  foule  de  choses  que  tout  le  monde  sera  curieux  de 
voir. 

—  Effectivement  cela  promet  tant  que...  enfin...  veuillez  Ure,  je 
vous  écoute. 

Le  jeune  auteur  n'est  pas  enchanté  du  changement  de  titre  de  sa 
pièce.  L'homme  de  lettres  marron  reprend  le  manuscrit  et  com- 
mence : 

—  Personnages  :  le  comte  Arnold  de  Montoumal..,  Vous  aviez 
mis  simplement  :  le  comte  de  Montournal  ;  j'ai  ajouté  Arnold^  c'est 
bien  mieux...  cela  donne  plus  de  noblesse  à  ce  personnage...  Je 
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poursuis  :  U  baron  d'Apremont,».   Vous  aviez  mis  d'Aprrville... 
j'ai  trouvé  quun  nom  finissant  par  ville  cétait  bien  doux  pour  un 
traftre,  au  lieu  que  mont!  c'est  ronflant»  c'est  plein...  cela  résonne 
bien  à  Toreille...  Je  suis  très  content  d*avoir  trouvé  Apremont... 
rela  m'est  venu  un  soir  tout  en  jouant  au  wisk...   Je  poursuis  : 
Adèle  Dargeville...  Vous  aviez  mis  AdèU  Dorgemont;  j'ai  trouvé 
que  ce  mont  était  bien  dur  pour  une  femme...  et  surtout  une 
amoureuse...  les  amoureuses  au  théâtre  sont  rarement  dures... 
Dorgeville  c'est  plus  coulant,  plus  doux.  Je  poursuis  :  Bernard, 
intendant  du  château. Vous  aviez  mis  Dubois.,,  Dubois  est  beaucoup 
plus  commun...  on  trouve  Dubois  dans  toutes  les  anciennes  comé- 
dies... c'est  un  nom  usé  ;  au  heu  que  Bernard  n*a  été  que  très  peu 
employé.  Je  poursuis  :  Allain^  jardinier...  C'est  le  nom  que  vous 
aviez  mis...  je  n'y  ai  rien  changé...  Allain  n'est  pas  mal...  nous 
laisserons  Allain.  Je  poursuis  :  Fanchonnette,  bergère...  Ah!  vous 
devez  remarquer  ici  un  grand  changement  :  ce  n'était  que  Fanchettc^ 
aujourd'hui  c'est  Fanchonnette !...  c'était  bien   important,   pour 
notre  principal  personnage...  une  syllabe  de  plus  c'est  essentiel... 
Voiiâ  tous  nos  personnages...   Ah!   vous  aviez  mis  aussi  deux 
domestiques  du  château;  j'en  ai  mis  quatre..*  Ma  foi*  je  me  suis 
dit  :  Quatre  domestiques  feront  nécessairement  plus  d'effet  que  deux, 
et  cela  ajoutera  à  la  mise  en  scène. 

Le  jeune  auteur  a  fiiit  une  légère  grimace  en  écoutant  les  chan- 
gements faits  aux  noms  de  ses  personnages.  Le  marron  s'essuie  le 
front  et  entame  enfin  la  lecture  de  la  pièce. 

i.es  trois  premières  scènes  sont  absolument  telles  que  le  premier 
auteur  les  avait  écrites;  mais  arrivé  à  la  quatrième,  c^Hui  qui  lit 
s'arrête  en  disant  : 

—  Ici  j'ai  fait  un  changement.  Vous  aviez  mis  :  Le  baron  sort  par 
la  droite;  moi,  j'ai  mis  :  fje  baron  sort  par  la  gauche!  Cela  fera 
beaucoup  mieux,  parce  que  à  droite  nous  avons  un  arbre,  et  en 

partant  très  précipitamment ,  le  baron  aurait  pu  se  cogner  contre 
I.  U 
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l'arbre!...  au  lieu  qu'en  sortant  par  la  gauche,  il  n'aura  pas  cela  à 
craindre.  Je  poursuis.  Remarquez  bien  la  tirade  de  Fanchonnette  ; 
vous  finissiez  par  :  Ah!  qu'il  est  cruel  d'aimer  sans  espérance  de 
retour!  Voici  ce  que  j'y  ai  substitué  :  Ohl  sans  espoir  de  retour, 
aimer  est  une  chose  bien  tourmentante!,..  C'est  la  m^me  idée;... 
mais  la  pensée  se  rend  mieux. 

Ah  !  plus  loin  vous  faisiez  dire  à  Allain ,  notre  personnage 
comique  : 

Les  femmes  sont  comme  les  noisettes  ;  pour  en  avoir  une  bonne,  il 
faut  en  prendre  plusieurs. 

D'abord,  mon  cher  collègue,  la  censure  aurait  coupé  cela.  Com- 
parer des  femmes  à  des  noisettes!  c'était  trop  risquer!...  Moi,  j'ai 
mis  ceci  à  la  place  : 

Il  y  a  de  bonnes  femmes,  mais  il  y  a  aussi  de  bonnes  noisettes  . . . 
Hein?...  c'est  gentil,  et  je  défie  que  la  censure  morde  là-dedans. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  rend  plus  mon  idée. 

—  Cela  en  fait  deux...  C'est  bien  mieux.  Je  continue. 

Le  jeune  auteur  se  tait,  se  soumet  et  écoute.  Vers  la  fin  de  l'acte 

il  s'aperçoit  que  toute  une  scène  est  coupée,  et  s'çcrie  ; 

« 

—  Qu'est  donc  devenue  la  scène  où  ma  bergère  recevait  une 
déclaration  d'amour?...  Vous  l'avez  donc  passée? 

—  Non,  mon  cher  ami  ;  mais  je  l'ai  coupée. 

—  Coupée!  et  pourquoi?...  C'est  le  nœud  de  la  pièce. 

—  Justement  ;  en  coupant  le  nœud,  l'action  se  dénoue  bien  plus 
facilement.  D'ailleurs,  les  déclarations  d'amour  c'est  fort  c>ommun  ; 
il  y  en  a  dans  toutes  les  pièces  de  théâtre. 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous  mis  à  la  place? 

—  Oh!  soyez  tranquille!  Quand  la  bergère  sort  pour  aller  dans 
la  forêt,  je  la  fais  suivre  par  le  comte,  qui  dit  alors  à  part,  mais 
de  façon  pourtant  à  être  entendu 'du  public  : 

Fanchonnette  va  dans  la  forêt  ;  je  vais  l'y  joindre,  et  je  lui  dirai 
deux  mots. 
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Hein  ?. . .  j'espère  que  cet  a  parte  dit  tout. . .  et  en  même  temps  ne 
dit  rien,  ce  qui  a  le  grand  avantage  de  laisser  l'intérêt  en  sus- 
pens. 

Le  pauvre  débutant  continue  de  garder  le  silence.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  tout  ce  qu'il  entend.  Le  marron  achève  la  lecture  du 
drame;  les  changements  quil  a  faits  dans  la  dernière  partie  de 
Touvrage  sont  de  la  même  force  que  les  précédents.  Ainsi,  dans 
un  endroit  il  a  mis  :  Je  vous  hais  à  la  mort!  au  lieu  de  :  Je  vous 
déteste. —  Périssons  tous  les  deux,  à  la  place  de  :  Mourons  ensemble. 
Enfin,  il  a  biffé  plusieurs  ah  !  pour  y  substituer  des  oh  !  et  des  grand 
Dieu!  pour  des  juste  ciel! 

Voilà  cette  besogne  qui  lui  a  coûté  un  mois  de  travail  et  dont  il 
est  si  fier.  Lorsqu'il  a.  fini  de  lire,  il  s'attend  à  des  éloges,  à  des  re- 
merciements de  la  part  de  son  jeune  colique  ;  mais  celui-ci  garde 
un  morne  silence  :  il  est  stupéfait.  Cependant  il  prend  son  parti  en 
se  disant  :  Enfin,  pourvu  qu'il  nous  fasse  jouer...  c'est  le  point 
pnndpal;  et  il  a  dit  que  ceU  irait  tout  seul  !  • 

L'homme  de  lettres  marron  se  &it  fort  d'avoir  bientôt  une  lec- 
ture. II  est  lié  avec  tous  les  directeurs,  avec  tous  les  acteurs  en 
renoin,  avec  toutes  les  sommités  littéraires. 

Trois  mois   s'écoulent  pendant  lesquels  le  jeune  auteur  a  été 
taules  les  semaines  chez  son  collègue,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien!  notre  lecture? 

—  Ce  sera  pour  ces  jours-ci la  semaine  prochaine ça  ne 

peut  pas  manquer...  Ils  m'ont  dit  :  Nous  sommes  accablés  de  lec- 
tures;... mais  nous  vous  ferons  passer  avant  les  autres.  Un  peu  de 
patience;  je  vous  écrirai. 

i^  pauvre  débutant  s'en  retourne  en  se  disant  : 

—  Voilà  bien  long-temps  que  nous  devons  passer  avant  les  au- 
tres!... i^s  autres  devraient  cependant  nous  pousser. 

Enfin  la  lecture  est  obtenue.  Le  grand  jour  est  venu;  le  jeune 
honimo  va  trouver  son  marron,  pour  lequel  il  sent  renaître  toute  sa 
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confiance,  parce  que  celui-ci  en  a  prodigieusement  en  lui-même,  et 
ne  cesse  de  répéter  ; 

—  C'est  une  affaire  arrangée....  C'est  reçu  d'avance.,..  (k»la  ira 
tout  seul.  C'est  moi  qui  lirai. 

Le  jeune  homme^  qui  n'a  pas  été  satisfait  de  la  manière  dont  son 
collaborateur  lui  a  lu  leur  ouvrage,  dit  timidement  : 

—  Mais  si  vous  aviez  voulu...  j'aurai  pu  lire...  J'ai  assez  de 
chaleur!... 

—  Vous  !. . .  Oh  !  ce  serait  du  joli. . .  vous  qui  n'avez  pas  l'habitude 
(le  lire  devant  des  directeurs!  Gardez-vous-en  bien.  Ce  n'est  pas  de 
la  chaleur  qu'il  faut  pour  lire  une  pièce  :  t^'est  du  calme,  du  sang- 
froid  ;  en  un  mot ,  il  faut  ménager  ses  moyens.  Fiez  -  vous  à 
moi. 

On  se  rend  chez  le  directeur.  Le  marron  présente  son  jeune  col- 
lègue comme  un  débutant  dans  la  carrière  dont  il  veut  bien  encou- 
rager les  essais.  Le  débutant  se  borne  à  saluer  gauchement;  il  se 
sent  tellement  ému,  son  cœur  bat  avec  tant  de  force,  qu'il  n'a  pas  la 
force  de  parler.  Enfin  la  lecture  conmience  :  le  marron  lit  la  pièce 
parfaitement  mal  ;  il  ménage  tellement  ses  moyens  qu'il  n'en  mon- 
tre nulle  part;  mais  le  jeune  auteur  espère  avoir  mal  entendu,  mal 
jugé  son  collègue. 

La  lecture  terminée,  le  résultat  va  tout  seul  en  effet  :  la  pièce  est 
refusée  à  l'unanimité* 

Le  jeune  auteur  est  consterné  ;  il  fait  de  tristes  réflexions  sur  son 
association  dramatique.  Quant  à  l'homme  de  lettres  marron,  il  est 
furieux  ;  il  se  répand  en  invectives  contre  le  directeur  et  son  théâtre; 
il  s'écrie  : 

— Refiiser  une  pièce  comme  celle-là!....  où  j'avais  semé  l'esprit  à 
pleines  mains! Ce  sont  des  ânes! Ce  théàtre-là  ne  peut  pas  aller;  il 
n'ira  jamais  bien.  Je  sais  parfaitement  que  nous  serons  reçus  et  joués 
ailleurs;  mais  enfin  c'est  toujours  désagréable  de  s'être  donné  la 
peme  de  lire  pour  rien. 
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—  Vous  croyez  que  nous  serons  reçus  ailleurs  f  dit  le  jeniic 
bcNDiDe  en  soupirant. 

—  Parbleu!  est-ce  que  vous  en  doutez? 

Et,  dans  l'espace  de  deux  années,  le  marron  a  obtenu  six  lec- 
tures, la  pièce  a  été  refusée  partout,  et  le  jeune  homme  se  décide 
a  prendre  son  par^,  à  ne  plus  songer  à  son  ouvrage,  qu'il  abandonne 
ui  marron,  lequel,  au  bout  de  plusieurs  mois,  change  le  titre  de  la 
pièce,  et  parvient  enfin  à  la  faire  jouer,  comme  étant  de  lui  seul,  a 
110  des  plus  modestes  théâtres  de  la  grande  ville. 

Il  y  a  «isuite  des  homipcs  de  lettres  marrons  qui  travaillent  véri- 
uUemenl,  qui  travaillent  même  beaucoup,  et  qui ,  quoique  ne  fai- 
uni  jamais  rien  de  bien,  ont  la  funeste  hatùtude  de  trouver  mauvais 

iMil  ce  qu'aura  &it  leur  collègue ,  et  ci-oient  devoir  tout  changer 

dios  une  pièce  qu'on  leur  apporte. 


Quand  vous  avez  affaire  à  ces  marrons-lit,  si  vous  leui*  portez 
pour  sujet  de  pièce  Hèro  el  Léandrc,  ils  en  feront  les  Avenlures  di: 
Trlrmaijae  ;   si  vous  avez  roniposé  im  ouvrapr  snr  la  Bnlaillc  dr 
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FoHtenoy,  dans  leurs  mains  cela  deviendra  la  fondation  de  Rome. 
Vous  aurez  beau  lire  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu  à  la 
lin,  vous  n'y  trouverez  plus  une  seule  de  vos  idées,  de  vos  phrases, 
ni  de  vos  pensées  ;  et  malheureusement  tout  ce  que  Ton  vous  donne 
à  la  place  ne  vaut  pas  ce  que  vous  aviez  fait. 

Ënfm,  dans  la  quatrième  catégorie  d*hommes  de  lettres  marrons 
vous  trouverez  celui  qui  fait  les  courses.  Celui-là  est  sans  cesse  en 
mouvement;  dans  la  même  journée,  il  va  dans  quatre,  cinq,  six 
théâtres  ;  le  soir,  il  est  dans  tous  ;  il  assiste  aux  répétitions,  aux 
représentations,  aux  discussions  ;  vous  le  trouvez  toujours  dans  le 
cabinet  du  directeur,  dans  la  loge  du  premier  sujet,  puis  dans  les 
coulisses,  puis  dans  la  salle;  si  vous  alliez  vous  promener  sous  le 
théâtre,  certainement  vous  l'y  trouveriez  encore.  Cet  homme-là  est 
partout. 

Et  partout  il  crie  à  l'injustice  ;  il  demande  des  lectures,  il  demande 
(les  tours;  il  va  de  l'un  à  l'autre,  il  s'agite  sans  cesse;  dès  qu'un 
directeur  passe,  il  court  à  lui,  V empoigne,  lui  prend  le  bras,  l'en- 
traîne dans  un  petit  coin,  où  il  tâche  de  le  garderie  plus  long-temps 
|K)ssible,  afTect-ant  de  parler  à  voix  basse  et  de  se  donner  un  air 
mystérieux  pour  que  l'on  croie  qu'il  a  une  grande  afTaire  drama- 
tique en  train. 

Parmi  les  nombreux  hommes  de  lettres  marrons  qui  doivent 
nécessairement  pulluler  dans  la  grande  ville,  où  le  théâtre  est  devenu 
presque  un  (commerce,  c'est  à  celui  qui  fait  les  courses  que  nous 
conseillons  aux  débutants  littéraires  de  donner  la  préférence  ;  avec 
celui-là,  ils  auront  du  moins  quelques  chances  d'être  joués. 

>'ous  nous  sommes  étendus  sur  ce  chapitre,  parce  que  Paris  est 
la  grande  fabrique  de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  qui  sont  ensuite 
jouées  dans  les  autres  villes  de  France,  et  parce  que  maintenant 
dans  la  grande  ville  tout  le  luonde  veut  et  croit  pouvoir  être  auteur. 


NOTRE-DAME  DE  LORETTE. 


Dans  le  sein  de  la  Chaussée  (l*Antin,  au  bout  de  la  rue  l^fTitte, 

one  charmante  petite  église ,  tendue  en  étoffe  bleue ,  des  vitraux 
gothiques,  des  peintures  de  bon  goût,  des  tableaux  de  nos  pre- 
miers peintres,  des  tapis 'sur  les  dalles,  aes  chaises  qui  semblent 
frottées  et  vernies,  une  chapelle  simple  mais  bien  décorée  ;  enfin 
tout  autour  de  vous  un  air  de  bonne  compagnie ,  de  confortable , 
d'aisance 4  qui  fait  éprouver  à  Téme  un  secret  contentement. 

On  a  dit  que  les  dévotes  de  Sainte-Lorette  étaient  plus  élégantes, 
|)his  jolies  que  partout  ailleurs...  Ceci  n'est  point  un  mal. 

On  a  dit  quelles  étaient  coquettes...  Si  c'est  un  péché,  elles  vont 
sans  doute  à  l'église  pour  le  confesser. 

On  a  dit  que  les  jeunes  fashionables  du  quartier  allaient  à  cette 
église,  parce  qu'ils  savaient  y  trouver  de  jolies  femmes. 

Mais  en  admirant  la  créature,  n'adore-t-on  pas  aussi  le  Créateur? 

On  a  dit  une  foule  de  choses!....  car,  à  Paris,  dès  qu'un  monu- 
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n)i!i)t  apparaît,  «urtaiit  ili;  la  li(;ne  ordiiiairt',  suit  par  5011  arcliiffc- 
tiire,  soit  par  sa  dimcinsion ,  soil  par  la  malli^^p  dont  il  <>sl  d^rorê, 
il  fa'ul  bien  qii»  l'on  parle. 

Mais  nVst-il  pas  naturH  d'embellir,  d'ornpr,  de  faim  un  séjour 
délicieux  de  la  maison  du  Seigneur?  Et  qui  donc  sera  bien  logé,  si 
re  n'est  celui  qui  distribue  ici-bss  les  chaumières  et  les  cliftteattv  !  les 
cabanes  et  les  palais? 


LA  RUE  SAINT-DENIS. 


Paris  a  maintenant  dans  son  enceinte  près  de  onze  cents  rues. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  faire  l'histoire  de  toutes  ces 
nies-Ià;  cela  nous  mènerait  trop  loin.  D'ailleurs,  dans  cette  immense 
quantité  de  rues,  il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  rien  de  curieux,  de 
remarquable,  et  qui,  par  conséquent,  ne  méritent  pas  qu'on  s'y 
arrête. 

Mais  la  rue  Saint-Denis  est  digne  de  Fixer  notre  attention. 

C'est  une  des  plus  anciennes;  des  plus  longues,  des  plus  riches  et 
des  plus  populeuses  de  la  grande  ville. 

Cette  rue  commence  place  du  Chtltelet  et  iinit  aux  boulevarts. 
U  Porte  Saint-Denis  est  le  point  de  démarcation  entre  la  rue  et 
le  faubourg.  On  prétend  qu'elle  a  pris  son  nom  de  la  petite  ville 
de  Saint-Denis,  à  laquelle  elle  conduit.  La  partie  voisine  de  la  ri- 
vière s'appelait,  au  treizième  siècle,  la  Granit  Hue  des  Saints-Inno» 
cents.  Plus  tard  ou  avait  nommé  toute  la  rue  la  Grand'Rue  dv 
Paris;  puis  ensuite  on  la  nomma  la  Grande  Chaussée  de  M,  Saint- 
I.  15 
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Orni».  Aiijiiiiril'liiii,  son  nom  est  iniîninipnl  nioinR  pi-4ilnn^«^.  Si 
nous  avions  coiisorvé  h  iios  nips  toutes  les  dénominations  (fii'elles 
jiortaienl  autrefois,  les  étrangers  cl  m^me  les  Parisiens  ne  s'yre- 
(ronnillmii^nl  pas. 

<  C'étoit,  nous  dit  Saînl-Foix,  par  la  porte  el  la  rue  Saint-Denis 
•  qtie  les  rois  et  les  reines  faisoient  leurs  entrées  dans  Paris.  Alors 


la  rue  SainIrUenis  étoit  tapissée  avnr.  des  élofTes  de  soie  et  de^ 
draps  camelotée.  Des  jets  d'eau  di*  senteur  parfumoient  l'air.  Ia> 
vin,  le  lait  et  l'hypocras  coiiloient  de  différentes  fontaines.  Il  y 
avoit  de  distance  en  dislance  des  tliéAIrea  et  arteura  pantomimes, 
m^lés  avec  des  cliœurs  de  musique .  représentant  des  histoires 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  > 
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S'il  laul  fil  cruirv  FroissarU,»  l'entré*^  d'isiibenu  de  Bavièiv.ii 

V  avait  à  la  porle  aux  Peintres  (qui  était  située via-Â-vis  de  lame 

iki  Pelil-Lioa  )  :  <  t'n  ciel  nud  et  très  richement  estoilé,  et  dans 

•  ce  ciel,  petits  enbnts  de  chœur  chantoient  moult  doucement  t^ri 

<  Ibnne  d'anges.  Lorsque  la  reine  passa  eu  sa  litière  découverte, 

<  tous  la  porte  de  ce  paradis,  deux  anges  descendirent  d'en  haut , 

•  tenant  m  leurs  mains  une  riche  couronne  d'or  garnie  de  pierres 

•  précieuses,  et  la  mirent  sur  le  chef  de  lu  reine,  en  chantant  des 

•  vers  à  sa  louange.  • 

l'a  autre  clironiqueiir ,  Jean  Jurénal  des  l/nhu ,  raconte  le  fait 


nivanl,  k  l'occaMon  de  celte  entrée  Ji  PViris  à'Itabeau  de  Barière  : 
'  Charles  Vl  voulut  la  voir,  et  dît  h  Saroisi,  son  favori  ;  Saroiti , 

•  je  te  prie  que  ta  monta  mut  mon  bon  cheval  et  je  monterai  tUr- 

•  rièrt  loi  ;  et  nous  noas  habillerons  de  façon  qu'on  ne  nota  connoiase 
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«  point ,  et  irons  voir  l'entrée  de  vui  fetnme.  Ils  allèrent  donc  fiar  la 

t  ville  en  divers  lieux  et  s'avancèrent  pour  vaiir  au  ChdteUt  à  l'heure 

«  que  la  reine  passoit^  où  il  y  avait  moult  dépeuple  et  grand' presse, 

M  et  foison  de  sergens  à  grosses  boulâtes ,  lesquels,  pour  empêcher  la 

«  presse,  frappaient  de  côté  et  d'autre  de  leurs  boulâtes  bien  et  fort, 

«  et  le  roi  et  Savoisi  tâchaient  toujours  d'approcher;  et  les  sergens,  qui 

«  ne  cognoissoient point  le  roi  ni  Savoisi,  frappèrent  de  leurs  botilaies 

«•  dessus,  et  enettt  le  roi  plusieurs  hoinons  sur  les  épaules  ;  et  le  soir ^ 

«•  en  présence  des  dames  et  demoiselles,  fut  la  chose  récitée,  et  on 

«  commença  d'en  bien  farcer ,  et  le  roi  même  se  farçoit  des  hot*ions 

»  qu'il  avait  reçus.  » 

A  rentrée  de  Louis  XI,  en  1461,  on  imagina,  rue  Saint-De- 
nis, un  spectacle  très  agréable  :  <  Devant  la  fontaine  du  Ponceau 

<  étoient  plusiettrs  belles  filles  en  sirènes,  toutes  nues,  lesquelles,  en 

*  t  faisant  voir  leur  beau  sein,  chantoient  de  petits  motets  et  berge- 

*  rettes,  9 

Enfin ,  à  l'entrée  de  la  reine  Anne  de  Bretagne ,  oi\  poussa  i'at- 
tention  jusquà  placer  de  distance  en  distance,  <  De  petites  troupes 
«  de  dix  ou  douze  personnes,  avec  des  pots-de-chambr^  pour  les 
«    danies  et  demoiselles   du  cortège  qui  se  trouveraient  pressées  de 

*  quelques  besoins.  > 

Il  faut  avouer  que  nous  sommes  bien  en  arrière  de  nos  pères; 
nous  ne  poussons  pas  les  petites  attentions  et  la  prévoyance  aussi 
loin. 

Revenons  à  la  rue  Saint-Denis  de  notre  époque  :  si  Ion  n*v  voit 
plus  de  petites  troupes  de  dix  à  douze  personnes  avec  ce  que  nous 
vous  disions  tout  à  l'heure ,  et  de  jolies  filles  déguisées  en  sirènes 
et  faisant  voir  leur  beau  sein ,  en  revanche  on  y  voit  force  bouti- 
ques, force  magasins  très  bien  fournis  et  parfaitement  achalandés. 
La  rue  Saint-Denis  est  la  plus  marchande  de  Paris  ;  on  y  trouve  de 
tout,  mais  elle  est  surtout  renommée  pour  les  rubans,  les  plumes, 
la  passementerie.  Dans  cette   rue,  les  boutiques  sont  moins  élé- 
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gantes,  moins  dorées  que  dans  maint  autre  quartier  de  la  capitale  ; 
il  en  est  plusieurs  encore  qui,  depuis  un  demi-siècle,  n*ont  rien 
changé  à  leur  intérieur  et  à  leur  devanture.  Ces  maisons*là  sont  les 
meilleures,  tes  plus  solides  de  Paris.  Banne  renotnmée  vaut  mieux  qu^ 
rrift/(ire</oyve«  dit  un  vieux  proverbe,  et  dans  la  rue  Saint-Denis  vous 
aurez  souvent  occasion  d*en  reconnaître  la  justesse.  Un  simple  billet 
souscrit  par  un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis  vaut  mieux  qu'une 
lettre  de  change  acceptée  par  certains  banquiers  de  la  capitale ,  quoi- 
que ceux-ci  aient  hôtel,  voitures,  laquais  et  loge  aux  BoufTes... 
toutes  choses  que  Ton  ne  se  donne  pas  encore  dans  la  rue  Saint- 
Denis. 

Considérée  sous  le  point  de  vue  moral,  cette  rue  a  encore  un 
aspect  tout  particulier  :  en  voyant  Factivité  qui  semble  naturelle  à 
ses  habitants ,  ce  grand  nombre  de  gens  qui  vont  et  viennent ,  ces 
Toitures,  ces  charrettes,  ces  camions  qui  se  croisent,  se  suivent, 
se  succèdent  presque  sans  interruption  depuis  le  matin  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  le  commerce  continuel  qui  se  fait  dans  ces  bou- 
tiques, il  semble  qu'une  personne  qui  demeure  rue  Saint-Denis  ne 
saurait  être  paresseuse.  Le  bruit  qu'on  y  entend  sans  cesse  doit  y 
serrir  de  réveil -matin.  Enfin  on  ne  se  promène  pas  dans  la  rue 
Saint- Denis,  mais  on  y  passe  pour  aller  à  ses  affaires,  ou  parce 
qu'on  y  a  besoin. 

Sur  le  soir,  lorsque  vient  l'heure  où  les  ouvrières  externes  quittent 
leur  magasin  de  fleurs ,  de  rubans  ou  de  passementerie ,  on  voit  rôder 
dans  la  rue  Saint-Denis  des  jeunes  gens  dont  la  toilette  est  assez 
négligée,  quelques  hommes  entre  deux  âges,  et  même  quelques  par- 
ticuliers sur  le  retour. 

Les  jeunes  gens  ont  des  cigares  à  la  bouche,  il  en  est  qui  se  per- 
mettent la  pipe  ;  les  hommes  entre  deux  âges  ont  souvent  un  lor- 
gnon à  la  main  et  un  bouquet  caché  sous  leur  habit  ;  les  vieux  ont  les 
poches  bourrées  de  bonbons  et  de  gâteaux.  I^s  moyens  de  séduction 
varient  toujours  suivant  l'âge  du  séducteur. 
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TtHi»  ces  iiittssiuurs  guettent  les  grisettes  qui  vuiil  sortir  de  leur 
magasin. 

I^s  jeunes  gens  se  promènent  en  fumant,  en  regardant  dans  les 
^utiqufis,  en  disant  entre  eux  des  plaisanteries,  en  riaitt  souvent  an 
uez  des  boutiquiers. 

I>»  hommes  entre  deux  Ages  sont  plus  discrets  :  ils  passent  vi- 
vement, lancent  furtivement  un  regard  dans  le  magasin  oii  travailli< 


leur  dulcinée,  puis  vont  s'arrêter,  se  poster  à  cent  pas  au  moins  de 
)a  boutique,  afmde  ne  point  éveiller  de  soupçons,  et  de  ne  pas  com- 
promettre la  jeune  personne  dont  ils  cidlivent  la  connaissaiicu. 
'    Les  vieux  n'ont  pas  une  règle  de  conduite  bien  arri^léo  :  quand  on 
n'est  plus  jninio ,  on  ne  sait  plus  tro|)  ce  «[u'on  doit  faire  pour  bien  ron- 
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(luire  une  inirigue.  Les  uns  vont  se  cacher  clans  des  allées,  sous  des 
portes  cochères;  ils  restent  là  des  heures  entières  sans  oser  montrer 
le  bout  de  leur  nez,  espérant  toujours  que  l'objet  de  leur  tendresse 
pttseni  enfin  devant  eux.  Après  une  faeiicm  bien  longue,  quand  il^ 
se  décident  à  donner  un  coup  d*œil  dans  le  magasin,  ils  n*y  voient 
plus  leur  belle,  qui  est  partie  depuis  long-temps  sans  qu'ils  s'en  soient 
aperçus. 

D'autres  «  }dus  hardis,  vont  se  planter  contre  les  carreaux  de  la 
boutique,  el  n'en  bougent  plus,  à  moins  qu'un  homme  ne  sorte  du 
magasin  et  n  ait  l'air  de  venir  à  eux  ;  car  alors  la  peur  les  galoppe , 
ik  se  figurent  que  l'on  connaît  leurs  coupables  desseins,  et  ils  se 
mettait  à  fuir,  se  jetant  dans  les  personnes  qui  se  trouvent  sur  leur 
pnsage,  et  se  laissant  quelquefois  ciioir  sur  le  pavé,  parce  que, 
dns  leur  précipitation  «  ils  n'ont  pas  vu  le  trottoir,  ou  une  pierre, 
oa  on  chien  qui  est  devant  eux. 

Criques  uns  enfin,  mais  ceux-là  sont  les  plus  roués  et  les 
pktt  riches,  entrent  dans  le  magasin  où  travaille  la  jeune  fille  qu'ils 
cottrtiseiit.  Us  n'ont  pas  l'air  de  la  r^arder,  mais  ils  achètent  difiTé- 
raies  choses  et  paient  toujours  sans  marcbandcr.  C'est  une  manière 
adroite  de  donner  une  opinion  avantageuse  de  sa  fortune ,  aussi  est- 
ce  celle  qui  réussit  le  plus  souvent. 

Mais  ces  demoiselles  sortent  de  leur  magasin.  La  jeune  fleuriste 
D attend  pas  que  son' amant  vienne  à  elle,  c'est  elle  qui  le  cherche 
des.  yeux  et  court  à  lui.  Elle  passe  son  bras  sous  celui  d'un  jeune 
homme  qui  lui  envoie  dans  le  nez  une  bouffée  de  son  cigare.  C'est 
une  nouvelle  manière  de  se  souhaiter  le  bonsoir.  La  fleuriste  y  pa- 
rait fort  sensible  ;  elle  sourit  tendrement  au  jeune  homme  qui  la 
regarde  à  peine,  et  parait  beaucoup  plus  occupé  de  ce  qu'il  fiime  que 
de  ce  qu'il  tient  sous  le  bras. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  tu  es  là ,  mon  petit  Guguste? 
demande  la  jeune  fille  au  Aimeur.  Celui-ci  lui  répond  d'un  air  en- 
Duvé  : 
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—  J«  cTois  bien!...  plus  d'un  quart  d'heure!  Je  e/immençais 
à  mVmbéter  joliment!...  Si  mon  cigare  avait  été  fini,  je  fi- 
lais!... 

—  Ah!  méchant!...  C'est  aimable  ce  que  vous  dites. là!  Com- 
ment, vous  auriez  laissé  votre  petite  Phonsine  s'en  revenir  toute 
seule  le  soir,  dans  sa  rue  des  Vinaigriers,  qui  devient  très  chimé- 
rique depuis  quelque  temps  ! 

—  Ma  petite  Phonsine  sait  que  je  suis  dans  la  rue  en  face  de  sa 
boutique  quand  sonne  neuf  heures...  c'est  réglé...  Je  suis  exact 
comme  le  canon  du  Palais-Iloyal...  quand  il  fait  du  soleil.  Mais  je 
n'aime  pas  qu'on  me  fasse  droguer  des  demi-heures  au  vis-à-vis  du 
ruisseau...  Quand  les  femmes  se  mettent  sur  le  pied  de  nous  faire 
attendre,  c'est  une  habitude  dont  elles  ne  peuvent  plus  se  défaire; 
je  n'entends  pas  que  tu  prennes  ce  petit  genre-là. 

—  Mais,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi...  quand  il  y  a 
quelque  chose  de  pressé  à  terminer,  on  ne  nous  laisse  pas  partir 
aussitôt  que  Theure  sonne.  Ce  soir,  nous  avions  une  couronne  de 
mariée  à  finir,  pour  une  grosse  demoiselle...  qui  a  au  moins  trente 
ans...  et  tout  en  fleurs  d'oranger...  qui  est  si  pressée  de  se  conjoin- 
dre...  avec  un  pâtissier...  et  un  camélia  dans  le  milieu...  En  voilà 
une  boulette  qu'il  fait,  celui-là  ! . . . 

—  Ta!  ta!  ta!  ta!...  Je  n'entre  pas  dans  tout  cela...  Pour  des  his- 
toires,  je  sais  bien  que  tu  en  auras  toujours  à  me  conter!  Une  autre 
fois  je  te  donne  cinq  minutes  de  grâce;  après  quoi,  si  tu  ne  viens 
pas,  je  m'en  vas. 

La  petite  fleuriste  se  tait  et  boude  ;  le  jeune  homme  se  tait  et 
fume.  Ils  font  ainsi  la  route  jusqu'à  la  rue  des  Vinaigriers;  mais  ar- 
rivés devant  la  demeure  de  la  grisette,  les  deux  amants  se  raccom- 
modent ,  parce  qu'ils  sont  d'un  âge  où  Ton  n*est  pas  ensemble  pour 
bouder. 

Vue  jeune  frangère  vient  de  sortir  de  son  magasin.  Elle  suit  la 
rue  en  trottillant,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les  yeux  baissés, 
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Tair  modeste  et  presque  candide.  Cependant  toutes  ces  petites  ma- 
nières pudiques  n'empêchent  point  qu'elle  n'ait  aperçu  le  monsieur 
entre  deux  âges  qui  l'attendait  à  quelques  pas,  et  qui  ne  tarde  pas  à 
se  trouver  à  côté  d'elle. 
Ce  monsieur  entame  l'enti^etien  d'un  air  presque  timide  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Félicie... 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Jules! 

Les  honmies  entre  deux  Ages ,  qui  souvent  ont  une  position  dans 
le  monde,  ne  disent  jamais  leur  nom  aux  grisettes  auxquelles  ils  font 
h  cour;  ils  en'prennent  alors  un  autre  à  leur  choix,  ils  sont  libres 
de  le  choisir  aussi  harmonieux  que  possible. 

Le  monsieur  qui  répond  au  nom  de  Jules  se  rapproche  de  la  jeune 
inngère,  et  lui  presse  doucement  le  bras  tout  en  répondant  : 

—Oui,  j'étais...  là  depuis  quelque  temps...  Je  vous  ai  vue  dans 
fotre  magasin...  et  je  désirais  tant  vous  parler...  Oh  !  je  serais  resté 
toute  la  nuit  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rejoindre. 

— Oh! mais...  vous  aviez  tort....  il  ne  faut  pas  m'attendre  comme 
œh...  si  on  savait  qu'un  monsieur  m'attend  pour  me  reconduire, 
00 eo dirait  de  belles  dans  le  magasin...  ces  demoiselles  sont  si  mé- 
chantes!... 

—  Personne  ne  le  saura. . .  et  d'ailleurs ,  quel  mal  à  ce  que  je  mar- 
che à  côté  de  vous?. . .  la  rue  est  à  tout  le  monde. . . 

— Cest  vrai...  et  ce  n'est  pas  que  ces  demoiselles  du  magasin  se 
gênent  beaucoup!. . .  L'une  a  un  soi-disant  cousin  qui  est  tous  les  ma- 
tins au  com  de  la  rue...  où  il  attend  qu'elle  aille  chercher  son  petit 
piin  chez  le  boulanger.  L'autre  a  un  oncle  qui  lui  veut  du  bien... 
qui  lui  donne  des  croix  d'or,  des  boucles  d'oreilles!...  Vous  compre- 
nez... Notre  première  ouvrière  a  des  billets  de  spectacle  tant  qu'elle 
^  veut  !...elle  prétend  que  c'est  sa  marraine,  qui  est  couturière 
d'une deè premières  actrices,  qui  les  lui  envoie...  Mais  on  ne  donne 
pas  là-dedans ...  Ah  !  il  fait  glissant  ce  soir. . . 

—  Si  vous  vouliez  accepter  mon  bras  !... 

I.  16 
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—  Votre  bras!  iA\l  non...  parce  que  si  on  nie  rencontrait  vous 
donnant  le  bras... 

—  Il  est  tard, . .  il  fait  nuit. . .  est-ce  que  l'on  fait  attention  à  nous. . . 

—  11  est  certain....  que  ce  serait  bien  un  hasard  si....  Ah!  comme 
le  pavé  est  gras...  Eh  bien,  seulement  jusqu*au  bout  de  la  rue,  et 
puis  vous  me  quitterez. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

1^  monsieur  a  pris  tout  doucement  le  bras  de  mademoiselle  Fé- 
licie  ,  qu'il  a  passé  sous  le  sien ,  et  la  jeune  tille  le  laisse  taire ,  et  elle 
tinit  par  s*appuyer  très  tendrement  sur  son  cavalier,  qui  lui  parle  de 
fort  près ,  en  la  regardaat  dans  les  yeux ,  et  ils  n*out  pas  marché  ainsi 
pendant  dix  minutes  qu  ils  paraissent  s'entendre  fort  bien  et  ne 
parlent  plus  de  se  quitter. 

Mais  qui  sort  si  brusquement  de  cette  boutique  de  modes,  eu  pous- 
sant un  long  éclat  de  rire ,  répété  par  les  demoiselles  qui  restent  dans 
le  magasin  ?  C'est  une  jeune  fille  qui  n'est  pas  jolie  de  ligure,  mais 
dont  la  taille  est  bien  prise  et  la  tournure  aussi  leste  que  fringante. 

Elle  a  refermé  avec  force  la  porte  de  la  boutique ,  et  elle  se  met 
en  marche ,  tout  en  fredonnant  un  refrain  de  vaudeville.  Elle  n  a  pas 
fait  dix  pas  qu'elle  se  cogne  contre  le  vieux,  qui  la  guettait,  et  qui 
a  voulu  courir  au  devant  d'elle. 

—  Aie!  que  c'est  béte  de  se  jeter  comme  ça  dans  le  monde!... 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Aspasie...  comment  va  cette... 

—  Ah!  c'est  vous!...  vous  êtes  encore  gentil,  vous  avez  manqué 
de  me  faire  tomber! 

—  C'estque  je  vous  guettais,  et  vous  ayant  aperçue,  j'ai  couru,  et. . . 

—  Ah!  oui!  et  comme  vous  n'êtes  plus  un  Zéphyre,  vous  avez 
failli  me  jeter  par  terre... 

—  Et  cette  santé,  belle  Aspasie?... 

—  Oh!  je  me  porte  très  bien...  j'engraisse  tous  les  joiirs. 

—  Que  vous  êtes  heureuse!...  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  cha- 
grin . . .  c'est  que  vous  no  souffrez  \)bs.  . .  comme  moi. 
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—  'liens!  vous  souffrez...  est-ce  que  vous  avei  des  cors? 

—  ?ion.  petite  ligresse...  c'eut  mon  amour  pour  vous  qui  me 
mine!  qui  me  dessèchp. 

—  Ah!  vraiment!...  l'amour  vous  dessi>che...  il  n'y  paraît  pas  à 
votre  ventre... 

—  Voua  croypi  rire ,  je  Siti»  fondu  de  moitié  depuis  que  je  soupire 
pour  vous. . . 

—  Vous  me  derei  une  belle  chandelle,  alors...  Ahl Dieu, c'est 
rbimnnl  comme  j'ai  l' estomac  creux  ce  soir. 


—  Voulez-vous  accepter  celle  brioclie,  que  j'avais  iiclielée  pour 
Vous  l'offrir? 

—  Donnez...  Est-elle  tendre?,..  Hum...  |ias trop. 
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—  Quand  donc  me  permet trez-vous  de  vous  conduire  nu  spec- 
tacle?... 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard. . .  Tiens  !  j'ai  soif  à  présent  ! 

—  Voulez-vous  entrer  dans  ce  café,  prendre...  n'importe  quoi? 

—  Ma  foi ,  pourquoi  pas  ?  il  n'y  a  pas  de  mal  à  entrer  se  ra- 
fraîchir dans  un  café. 

La  grisette  entre  donc  au  café  avec  le  vieux  monsieur;  elle  de- 
mande d'abord  une  limonade  ;  elle  accepte  ensuite  du  punch  ,  et  elle 
termine  ordinairement  par  une  bavaroise  au  chocolat.  Elle  assaisonne 
tout  cela  de  biscuits  et  de  macarons,  ne  prêtant  aucun  attention 
aux  discours  de  son  adorateur,  qui  continue  de  lui  parler  de  ses 
feux.  Quand  elle  ne  se  sent  plus  capable  de  rien  prendre ,  elle  se  lève, 
quitte  le  café,  se  remet  en  route.  1^  vieux  lui  offre  son  bras,  elle 
le  refuse,  sous  prétexte  qu'il  la  crotterait;  mais  si  on  passe  devant 
un  pâtissier,  elle  se  fait  acheter  un  pâté  pour  son  déjeûner  du  len- 
demain. Enfin ,  arrivée  à  sa  porte ,  elle  la  ferme  sur  le  nez  de  son 
compagnon  de  route ,  en  lui  disant  : 

—  Adieu,  bonsoir...  Si  vous  venez  demain,  ayez  donc  des  mar^ 
rons  glacés  dans  votre  poche...  je  les  aime  beaucoup. 

Sauf  quelques  variantes  que  vous  devinerez,  voilà  ce  qui  se  passe 
presque  tous  les  soirs ,  à  l'heure  où  les  grisettes  sortent  de  leur 
magasin  de  la  rue  Saint-Denis. 

Après  le  commerce,  le  plaisir;  après  le  travail,  l'amour. 

C'est  à  ))eu  près  comme  cela  dans  tous  les  quartiers  marchands. 


UN  BATEAU  DE  BLANCHISSEUSES. 


On  dit  que  la  rivière  coule  pour  tout  le  inonde;  elle  devrait 

couler  spécialement  pour  ces  pauvres  femmes  occupées  toute 
une  matinée  et  toute  une  journée  à  laver  dans  la  rivière  ou  dans 
le  canal. 

Le  bateau  est  grand;  il  est  long,  il  est  recouvert  d'un  toit  eu 
planches  supporté  par  de  petites  pièces  de  bois  ;  tout. cela. parfaite- 
ment  exposé  au  froid,  au  vent,  à  la  pluie,  à  toutes  les  intempéries 
de  la  saison. 

Encore  si  on  ne  lavait  quen  été,  pendant  les  grandes  chaleurs!... 
letat  aurait  presque  du  charme. 

Mais  on  lave  en  toutes  saisons,  et  dans  le  plus  fort  de  Thiver 
même.  Pendant  que  la  glace  recouvre  Teau,  on  la  casse  devant  le 
bateau,  aiin  que  Ton  puisse  toujours  laver. 

l^s  blanchisseuses  sont  presque  toutes  à  genoux  sur  le  devant  du 
bateau,  les  deux  jambes  dans  une  espèce  de  petite  l>otte  en  bois,  le 
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corps  {leiiclii'^  sur  l>au,  cl  tellempiil  ppiirhé  (juclqu^uis ,  que  l'on 
IIP  onmim-ml  pas  comnienl  la  parlip  snpcrieiire  ii'pmportp  cello  qiii 
est...  postmpiiro;  mais  ici  accident  n'arrive  presque  jamais. 

Np  croyez  point  que  les  femmes  qui  ont  embrassé  cet  état  péni- 
l»|p  se  plaigneiil  de  leur  sort  :  bien  a»  contraire;  vous  Ips  pntendci: 
presque  toujours  rire,  chanter.  Il  n'y  a  rien  de  plus  (tai  qu'un 
bateau  de  blanc  hisse  uses. 


U'at)ord,  ces  daines  parient  toujours  ;  quand  ce  n'est  pas  l'une, 
c'est  l'autre;  le  plus  souvent  c'est  toutes  ensemble. 

Voulez-vous  vous  on  faire  une  idée'/  Kcoulez  un  instant  : 
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—  En  voilà  une  qui  crotte  sa  robe!... 

—  Cest  qu  elle  méprise  les  omnibus. 

—  La  chemise  d'un  petit-maître...  tine  par  devant...  grosse  par 

demère Fiez-vous- donc  à  ces  messieurs...  Toutes  leurs  paroles 

sont  dans  le  même  genre...  des  pièces  rapportées. 

—  Oh!  une  pratique  qui  prend  si  souvent  du  haut  de  ses  bas 
pour  mettre  aux  talons  qu'elle  en  fait  des  chausettes!...  En  v*là  de 
r«H*onomie!... 

—  Qu'on  est  heureux,  (fuon  est  joyeux  au  bois  de  Uomainville! 
.Vh!  bien,  si  j'avais  seulement  six  bonnes  camisoles  comme  celles 
tjueje  lave-là... 

—  Bah!  laisse  donc!  tu  aurais  peur  des  voleurs;  tu  n'oserais 
plus  sortir  de  chez  toL . .  Les  gueux,  les  gueux,  sont  les  gens  heureux, 
ils  s'aiment  entre  eux..,  quand  ils  ne  se  donnent  pas  des  coups  de 
|K>ings. 

—  Le  propriétaire  de  ce  pantalon  abuse  certainement  de  ses  ge- 
noux... toujours  déchirés...  11  doit  être  bien  galant  ce  monsieur-là! 

—  Ah!  tu  crois  donc  que  c'est  en  se  mettant  aux  genoux  de  sa 
i»ellequ*il  fait  craquer  son  pantalon?...  Tu  es  bonne  enfant,  toi!... 
C'est  tout  bonnement  un  particulier  qui  a  la  passion  du  jeu  de  siam  ; 
(**esten  visant  les  quilles  qu'il  se  met  à  genoux. 

—  Un  jupon  qui  a  trente-six  pièces C'est  gentil  pour  faire  un 

costume  d'arlequin. 

—  Ah!  Dieu!  j'ai  les  mains  que  je  ne   les  sens  plus! 

—  Je  sens  joliment  mon  estomac,  moi! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pour  ton  dîner? 

Rien  du  tout  entre  deux  plats.  Situ  veux  partager,  je  t'invite... 
Fais  pas  de  façon. 

C'est  en  babillant  de  la  sorte  que  les  blanchisseuses  trompent 
le  temps,  oublient  leur  pauvreté  et  achèvent  gafment  leur  tra- 
vail. 

Et  venez  dans  un  hat(*au  annoncer  à  ces  blanchisseuses  qu'une 


J2S  un  HATKAti  m:  KLAN<:irrsKi;iiMts. 

<li^  leur  caiiiarude  est  malade  et  sans  pain,  toutes  les  femmos  qui 
n'en  ont  pas  pour  elle,  trouveront  o^peniJant  moyen  de  [lortcr  des 
secours  à  celle  qui  ne  peut  pas  travailler. 


ESTAMINETS.  —  DIVANS. 


A^is  que  Ton  a  pris,  a  Paris,   rhabitude   de  fumer,  il  a  dû 
/iéeessairement  s'établir  dans  cette  ville  un  plus  grand  nombre  d  es- 
taminets; cependant  les  cafés  où  Ton  ne  fume  pas  sont  encore  en 
majorité.  Ceux  qui  ont  fait  de  grands  frais  |K)ur  sVmbellir,  ne  [)er- 
mettent  pas  que  la  pipe  ou  le  cigare  enfument  et  noircissent,  en 
peu  de  temps,  leurs  tentures,  leurs  peintures  et  leurs  dorures. 

Il  est  heureux  que  le  goût  de  Télégance ,  du  faste ,  le  désir  de 
briller  et  de  séduire  les  yeux  par  un  grand  luxe  ne  soient  pas 
eooore  perdus  chez  les  Français  ;  sans  cela  il  n  y  aurait  plus ,  à 
Paris,  que  des  estaminets  au  lieu  de  cafés,  et  Ton  pourrait  s*y 
croire  en  Allemagne ,  en  Flandre  ou  en  Hollande.  Il  est  à  remar* 
quer,  lorsque  Ton  visite,  à  Paris,  les  lieux  où  Ton  fume,  que  ce 
soDt  toujours  les  hommes  qui  parlent  le  plus  de. leur  amour  pour 

Ic^ur  patrie,  qui  s'attachent  à  prendre  les  modes  et  les  habitudes 
I.  17 


(les  l'ri'iiiifîris!   l'iiiivrt'S  PiirUictis  !  vims  ('■(»■/  liii-ii  |>liis   Friiiir:i^ 
[{11)111(1  vous  ne  riimirz  pus! 

KiilroDs  ilans  un  rsliiminnl.  l'nn  atmc)s(>liiTc  Hiuniln,  i''|taissi'. 
V  ri'pin"  idiisliininiriil  ;  niiiis.  si  vous  i^Ips  Iribilii/s  <Ir  IVmlrnii, 
Iftin  (le  vmis  (^Ifi'  <l('>sa}iiviilili>.  l'odriir  de  la  riinii'-r  ilo  IiiIku-  vinn 
liiil  plaisir  ri  vous  ras]Hri>z  avi'r  (It'liccs, 


l'n'sqiift  luulPS  les  tables  siiiil  ocnviin'-irs  :  inToii  iHiit  (Iclaltièri', 
la-)Kis  on  Iwil  dit  vin,  ]>lns  loin  iln  nif<>.  des  li(]iii>iiis.  Oa  ni- 
pii-nd  pas  de  glaces  dans  un  eslaminol,  «n  y  eunsoinme  fort  peu 
df  limonades  el  de  Iwvaroises.  Kn  rrvanrlie,  à  clinqiie  instant, 
vous  entendei  ce  cri  : 

—  Du  feu,  fiai'çou!...  (iarcou ,  ilu  feu! 

On  lit  les  jout'Jianx,  «ncinisf,  ona  qni'lijni'fdissa  pi]MM|ni  l'csic 
à  l'islaininel  ;  niaiï  cliai|ue  pipe  est  niinx-i-olée.  ou  lijeii  les  fnuieni'^ 
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V  font  une  reiiiarqut^  ;  il  serait  d'ailleurs  diflicile  de  les  (roiu|)er  : 

lin  bon  fumeur  connaît  sa  pipe  aussi  bien  et  quelquefois  mieux  que 

sa  maîtresse,  et  il  ne  ferait  jamais  à  celle-ci  le  sacrifice  de  l'autre. 

On  joue  au  billard ,  on   fait  la  ix)ule  ;  on  joue   aux  cartes  :   le 

piquet   et  l'écarté  ne  sont  point  bannis  de  Teslaminet.  Lorsqu'on 

veut  s'\  livrer,  le  garçon  met  sur  votre  table  un  grand  carré  de 

Iwis  recouvert  d'un  tapis   vert,   et  vous  avez   sur-le-champ  une 
table  de  jeu. 

(h\  prati<|ue  aussi  beaucoup  le  domino  dans  les  estaminets;  là, 
(  Vst  une  partie  à  quatre ,  à  laquelle  se  livrent  des  amateurs  in- 
trépides, qui  se  renvoient  avec  une  égale  satisfaction  le  dez  de- 
inandé  par  leur  associé  et  une  bouffée  de  tal)ac.  Plus  loin  c'est 
une  grave  partie  à  deux.  Les  adversaires  ont  déjà  plusieurs  bou- 
îHlIes  vides,  rangées. symétriquement  contre  leurs  dominos,  et 
«|iii  prouvent  que  les  combattants  ont  eu  fréquemment  besoin  de 
shume(»ter. 

l^  habitués  d'estaminets  a[)iM)rtent  rarement  un  grand   soin  à 
Iw  toilette. 

Ijff  véritable  fumeur  est  philosophe  comme  Dio^èiw  et  insou- 
ciant comme  Bias;  pour\ni  qu'il  ix)rte  avec  lui  sa  pipe  et  du  ta- 
'«c.  il  saura  se  passer  de  tout  le  reste.  Il  n'a  pas  besoin  d'ar- 
pent, et  il  est  certain  que  cela  ne  l'empêchera  pas  de  boire  autant 
fjtnl  aura  soif ,  panuMpi'il  y  a  entre  les  fumeurs  une  confraternité, 
«n  (H^hange  de  bons  procédés  que  l'on  trouve  trop  rarement  chez 
l<*s  honunes ,  et  qui  peut-être  plaide  élwpienmient  en  faveur  de  la 
|>ip. 

A  la  rigueur,  le  fumeur  pourrait  même  se  passer  d'avoir  sur 
lui  (lu  tabac  ;  le  principal  c'est  qu'il  ait  sa  pipe ,  sa  bonne  pipe  si 
Ihcii  culottée!...  et  qui  est  |)Our  lui  ce  (|u'»»st  pour  l'Espagnol  sa 
Iwnue  dague  de  Tolède  ;  tout  le  reste,  il  le  trouvera  à  l'estaminet. 

Voyez  ce  grand  honmie ,  bien  bâti,  quoique  un  peu  tr(q> 
'humhiIcux  ;  à  sa  mine,    à   sa  tournure,  vous   devez  reconnaître 
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lin  liabitut't  d'tïslaniiiiel.  Il  est  bien  couvert,  mais  sou  liabit  bleu 
et  son  pantalon  bnni  n'ont  jamais  eu  aucun  r^)port  avec  la 
hn)s.s«N  II  n  nui'  enivulc  noirt-,  e1  ne  laisse  voir  aneun  veslifte  de 


iwl.  Sud  Imbit,  boutoinié  lierniéliqnement  depuis  le  bas  jusqu'au 
haut ,  ne  laisse  pas  non  plus  apercevoir  son  gilet.  Ses  bottes  sont 
fort  ternes,  mais  son  cliapeau  est  très  luisant  et  presque  neuf;  il 
le  porle  sur  le  côté  avec  une  certaine' frdiieri'e;  sa  figure  fraîche  et 
joviale  est  encadrée  dans  des  l'avoris  bien  épais  qui  font  tout  le  tour 
de  son  cou.  Ses  veux  sont  vifs,  sont  teint  est  animé;  il  porte  la  tête 
haute ,  et  il  y  a  dans  sti  démarche  un  léger  mouvement  de  tambour 
qui  donne  dans  l'œil  à  bien  des  femmes. 

Ce  monsieur  entre  dans  l'estamiiiel.  Aussilât  des  cris  parlent  de 
tons  les  crtiés  : 

—  Ah!  voilà  U !...  Ah!  arrive  donc!..,  (lAneur!...  lu  es  en 
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retard...  —  On  a  déjà  joué  trois  poules!  —  Il  y  a  eu  une  belle 
partie  à  quatre.  —  Tiens,  en  as-tu  de  culottée  comme  ça,  toi? 
—  Tu  viens  d'aller  promener  ta  belle...  —  II  a  traîné  le  boulet, 
comme  dit  l'autre!  —  As-tu  fumé  des  cigares  manilles  —  et  que 
dis-tu  de  ceux-ci?  en  voilà  un  cigare  monstre...  Six  sous!...  Mais 
c'est  presqu*unc  carotte  entière...  On  se  sent  quelque  chose  dans 
la  bouche  au  moins. 

A  tout  cela ,  notre  fumeur  se  contente  de  répondre  par  quelques 
poignées  de  main  et  des  inclinations  de  tète  ;  puis  se  promenant 
avec  gravité  dans  l'estaminet ,  il  dit  d*un  ton  imposant  : 

—  Qui  est-ce  qui  me  prête  du  tabac? 

—  Moi...  —  Moi...  —  Tiens  en  voilà...  —  Tiensprends  dans  ma 
Uague. 

A  toutes  ces  offres  qui  lui  sont  faites  avec  empressement ,  notre 
Auneur  répond  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Voyons...  Oh!  je  ne  prendrai  pas  du  tien  ,  à  toi ,  tu  as  toujours 
<le  trop  mauvais  tabac...  et  puis  tu  en  demandes  dix  fois  quand  tu 
fn  as  prêté  une... 

— (/u'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  tu  nen  rends  jamais. 

—  Allons,  va  donc...  jiasse  donc  ton  double-six,  et  laisse-nous 
tranquille...  Ah!  à  la  bonne  heure,  voilà  mon  affaire. 

Ce  monsieur  a  parfaitement  bourré  sa  pipe  ;  il  appelle  le  garçon, 
%  fait  donner  du  feu,  s'allume,  envoie  quelques  bouffées  pour  s*as- 
sarer  qu'il  est  bien  pris ,  va  se  coucher  à  demi  sur  une  banquette, 
près  de  la  table  de  deux  joueurs  d'écarté,  qui  ont  déjà  bu  cinq  bou- 
teilles de  bière  à  deux  ;  là  il  fume  quelques  instants  avec  délices, 
fi  presque  avec  recueillement  ;  puis  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

—  J'ai  soif,  qui  est-C4^.  qui  me  donne  à  boire? 

—  Moi... 
— Moi.. 

—  Tiens ,  veux-tu  du  vin  ? 

—  Veux-tu  de  la  bière? 
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—  Je proiulrui d'nlKird  de  laI>i(-n.>...Garvuii,  !4»|)iirlfï  dom:  de  hi 
Itiôre  a  ces  messieurs ,  (|iii  n'en  ont  plus. . .  KsI-re  iju'oii  laisse  eutiinti- 
C»  les  ijeiis  à  sec!...  Jouez  done  pique,  mon  cher  ami.  jonez  done 
pique...  ou  vous  ftes  fumé...  Ah!  sncveblenl  vous  n'aies  pas  fort 
il  ce  jcu-lky 

Kl  tout  eu  eonseillant  un  des  joueurs  d'écarlé,  ce  monsieur  preud 
une  nouvelle  Itoiileitle  de  bière,  «pie  ie  garçon  vient  d'apjMirttT.  et 
emplit  les  verres,  en  ayant  soiu  de  ne  pas  faire  mousser  dans  le  sien. 

Après  itvoir  bu  ainsi  quelques  verres  de  bière ,  il  va  s'asseoir  pivs 
d'une  autre  table ,  oit  l'on  joue  aux  dominos  et  où  l'on  boit  du  vin. 


(In  lui  apiMirle  un  verre  ;  d  stimule  les  joueurs ,  il  ix'rore  sur  les 
<'uu|>s ,  et  jwnsse  à  la  <»nsommaliuii  en  emplissant  à  chaque  iiislanl 
sou  verre ,  et  quelquefois  les  autres. 

Il  va  ensuite  rMer  au  billard,  où  il  joue  |)eu  ;  mais  il  pique  l'a- 
uiuur-propre  de  ceux  qui  font  une  |>iirlie ,  si  bien  qu'il  est  rare  que 
l'uu  d'eux  ne  dise  [mis  ii  l'aulre  : 

Je  parie  que  je  fianuc  celle-ci. 
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—  Je  imrie  que  non. . . 

—  Je  pftrie  que  si... 

Notre  fumeur  s'écrie  alors  : 

—Eh  !  messieurs,  pariez  donc  quelque  chose,  au  moins...  Voyons, 
un  diner...  ça  y  est-il. I.  un  dîner  poumons  twis...  çuy  est...  c'est 
|iané. 

Parfois  ceux  qui  jouent  n*ont  point  attaché  d'im|)ortance,  ni  pris 
au  sérieux  ce  qui  vient  d*étre  pro|x>sé;  et  lorscpie  la  |)artie  est  ti 
minée,  celui  qui  perd  est  tout  surpris  de  s'entendre  dire  : 

—  Vous  avez  perdu  un  dîner  y 

—  Comment? 

—  Oui,  oui,  voua  aviez  parié  un  diner  ;  vous  venez  de  le  |)erdre... 
rt  j'en  suis,  c'est  convenu. 

De  cette  façon,  notre  fumeur  trouve  presque  toujours  moyen 
dVtre,  sans  l)ourse  délier,  de  tous  les  déjei^ners  ,  dîners  ou  autres 
(lartiesque  l'on  forme  à  l'estaminet  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  descend  dou- 
cement, en  fumant,  le  fleuve  de  la  vie.  Si  vous  me  demandiez  en- 
suite quel  est  l'état  de  ce  monsieur,  je  vous  répondrais  :  Je  n'en 
siis n'en,  mais  il  passe  presque  toutes  ses  journées  à  l'estaminet, 
et  il  y  a  dans  Paris  beaucoup  de  gens  qui  ne  font  pas  autre  chose 
et  qui  n'ont  pas  d'autre  état  que  de  culotter  des  pipes. 

Les  établissements  de  ce  genre  les  plus  en  vogue  à  Paris  sont  : 
l'Estaminet  Flamand  du  boulevart  Saint  -  Martin  ;  l'Estaminet  du 
(irand-fialcon ,  boulevart  des  Italiens ,  en  face  de  la  rue  l^flitte, 
la  Brasserie  anglaise  du  Palais-Royal ,  et  l'Estaminet  de  Paris ,  situé 
boulevart  Montmartre,  en  face  du  théâtre  des  Variétés.  Ce  dernier 
est  le  rendez-vous  de  beaucoup  d'artistes,  et  surtout  d'acteurs  des 
théâtres  voisins ,  (|ui  viennent  souvent  y  souper  après  le  spectacle  ; 
f'est  vous  dire  que  l'on  y  rit ,  que  l'on  y  débite  mille  anecdotes 
plaisantes,  que  les  bons  mots  y  abondent,  et  que  le  dialogue  y  est 
souvent  spirituel.  Partout  où  il  y  a  des  artistes,  on  retrouve  cette 
itiiité  française ,  trop  rare  dans  les  estaminets. 
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Passons  au\  divans. 

Ije  divan  est  Testaminet  des  lions,  des  dandys,  des  gante-jaunes 
de  Paris.  C'est  un  café  où  Ton  ne  fume  que  le  cigare  et  la  cigarette  ; 
la  pipe  n  V  est  point  tolérée.  I^s  divans,  placés  tout  autour  de  la 
salle,  permettent  atix  habitués  de  s  étendre  a  la  turc[ue«  et  pour  peu 
que  vous  fumiez  avec  cela  un  cigare  parfumé,  vous  avez  le  droit  de 
vous  croire  transporté  en  l>rient.  Il  né  manque  plus  an  divan  que 
des  Bayadhxs  pour  que  Tillusion  soit  complète»  Cela  viendra  sans 
doute.  Paris  a  déjà  vu  de  véritables  danseuses  de  Tlnde  sur  un  de 
ses  théâtres  (aux  Variétés).  11  n*y  aurait  donc  rien  de  surprenant  à 
ce  qui;  Ton  en  fît  venir  à  l'un  de  nos  divans. 

Il  y  a  plusieurs  divans  à  Paris.  La  Brasserie  Anglaise,  qui  est  es- 
taminet au  premier  et  au  second  étage,  a  un  divan  au  troisième.  Le 
(lassage  des  Panoramas  a  un  divan  dans  sa  principale  galerie ,  et  il 
est  écUiré  d'une  façon  très  pittoresque  par  un  arbre  doré  placé  au 
milieu  de  la  salle  en  guise  de  lustre.  C'est  de  la  que  s'échappe  la 
lumière.  Mais  le  divan  que  l'on  cite  surtout  est  celui  du  passage  de 
l'Opéra..  Placé  dans  le  quartier  des  iions ,  ce  divan  devait  nécessai- 
rement être  adopté  par  la  mode.  I^es  panthèrts  et  les  rats  tournent 
^ns  cesse  autour,  et,  chose  singulière,  loin  d'avoir  peur  des  Lions ^ 
cherchent  constamment  à  les  attraper. 


\M 


II» 


LES  (iHENIKItS. 


• 


Jf  rutidrais  ne  vous  fmrlei*  if  ne  des  greniers  (raboiidance,  ce  serait 
fi/iis  i^di  :  ceux-là  sont  établis  sur  le  boulevart  Bourdon ,  où  était 
HUtrefois  le  jardin  de  TArsenal.  Jadis  il  y  avait  aussi  des  greniers 
a  sel  ;  ils  ont  été  abolis  à  la  révolution.  Les  Français  ont  pensé  alors 
qiie  le  sel  ne  leur  manquerait  jamais,  et  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
(IVn  faire  d'avance  des  provisions. 

Vonojns  à  ces  greniers  où  se  réfugient  ceux  qui  n'ont  pas  même 
le  moyen  d'habiter  dans  les  mansardes  ;  nous  y  trouverons  encore 
hirn  du  monde...  beaucoup  trop  de  monde,  car  on  ne  devrait  met- 
fff  là  que  de  la  pe*lle*  à  .  foin,  de  vieux  meubles,  des  fruits  et  tout 
en  qu'on  a  besoin  de  faire  sécher.  Mais  les  propriétaires  de  Paris 
tirent  parti  du  moindre  petit  recoin  de  leur  maison  ;  si  les  caves 
nVtaient  pas  indispensables  pour  mettre  le  vin,  certainement  ils 
(*n  auraient  déjà  fait  des  appartements. 

Des  ouvriers,  des  grisettes,  des  étudiants,  des  artistes,  des 
I.  >8 


|H»p|ps  Inj^PHt  <|iieli|iifffois  dans  k's  (ïrpiiîei's,  t-'i-sl   la  (Icmonrc  (U'> 
irialhpiireiix  qui  ne  gagneni  rien,  qui  ne  peiivenl  poinl  (roiiwr  lU- 


Inivail  ou  d'emploi...  Mais  souveiil  aussi  l'ouvrier  laborieux  charfti' 
<riine  femme  el  de  (rois  nu  quatre  enfants  est  bien  forcé  de  leis 
lo^er  dans  un  grenier,  parce  que  son  travail  ne  lui  fournissant  qiie 
tout  juste  de  quoi  nourrir  sa  famille ,  il  ne  peut  payer  que  le  loyer 
le  plus  minime. 

1^  grisette  a  dans  sa  positinn  des  hauts  et  des  bas  ;  sa  fortune  est 
sujette  i»  de  fréquentes  miitalions.  Aujourd'hui  elle  logera  dans  un 
joli  petit  rez-de-chaussée  ;  demain  elie  se  sera  défait  de  ses  meubles 
|x>ur  éXre  utile  il  son  amant,  et  montera  s'installer  dans  une  maii- 
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sanle;  quelques  jours  après  elle  aura  vendu  ses  robes,  ses  effels, 
s<Mi  linge,  pour  aller  danser  à  la  Chaumière  et  diner  aux  Prés  Sainl- 
Gervais;  alors  elle  se  réfiigiera  dans  un  grenier;  mais  elle  sera 
aussi  gaie  sous  les  toits  qu'au  rez-de-chaussée  ;  elle  y  chantera  tout 
autant;  elle  v  fera  Tamour  aussi  souvent. 

Si  l'on  pleure  dans  ce  grenier  habité  par  une  pauvre  famille  qui 
manque  de  pain,  par  un  vieillard  malade  étendu  sur  un  grabat, 
sur  lequel  il  n*a  rien  pour  se  cx)uvrir  ;  par  une  pauvre  mère  qui 
ua  pas  de  quoi  acheter  les  médicaments  que  le  médecin  vient 
(I ordonner  pour  son  enfant,  dans  le  grenier  d'une  maison 
voisine,  un  étudiant  rit  et  fait  des  crêpes  avec  des  grisettes, 
uo  artiste  régale  trois  de  ses  amis,  et  en  une  soirée  mange  avec  eux 
i«que  ses  parents  lui  ont  envoyé  jpour  vivre  pendant  un  mois;  enfin 
un  poète  y  compose  la  tragédie  qui  doit  le  conduire  à  la  fortune 
et  à  l'immortalité...  Alors  ce  n'est  plus  un  grenier  qu'il  habite.  Que 
lui  importe  à  lui  les  lambeaux  de  papier  qui  recouvrent  à  peine  les 
cloisoDs  de  son  réduit,  et  le  vent  c|ui  souffle,  qui  entre  chez  lui  de 
tous  les  côtés,  il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien,  ne  sent  rien...  il 
féàte  ses  vers...  il  est  dans  un  palais  à  Athènes  ou  à  Rome...  il 
^t  «I  troisième  ciel  !  et  en  effet,  il  s'est  logé  de  manière  à  en  être 
ie  plus  près  possible. 

Hais  dans  cette  grande  ville  où  le  malheur,  la  fortune,  la  peine 
<^t  le  plaisir  habitent  souvent  sous  le  même  toit,  disons  vite  que 
fégoïsme  n'a  pas  endurci  tous  les  cœurs,  et  que  la  bienfaisance  est 
AU  contraire  la  vertu  la  plus  commune,  la  plus  naturelle  des  Pari- 
siens; que  la  grisette  quittera  vivement  ses  crêpes  pour  aller  se- 
courir son  voisin  qui  souffre,  que  l'étudiant  offrira  tout  ce  qu'il  pos- 
^e,  et  que  même  la  dame  élégante  du  premier,  le  petit-maitre  du 
second  s'empresseront  aussi  de  venir  en  aide  à  celui  qui  manque 
lie  tout  dans  un  grenier...  mais  à  une  condition  cependant,  c'est 
que  cela  ne  leur  prendra  pas  trop  de  temps  et  qu'ils  pourront  vite 
••^tourner  rire,  danser  et  s'amuser.  Les  Parisiens  veulent  bien  être 


émus,  utleiidi-is.  luudiés...  tiiuis  ils  iie  veulent  (loiiit  que  cela  diirr 
long-lenips. 

Déranger  dit  duiis  une  de  ses  innnorlelles  chansons  : 


C'ullt;  pensée  peut  éli'e  fori  consolante,  mais  il  n'en  esl  piis 
moins  vrai  qu'à  vingt  ans  même,  une  jolie  chambre  bien  close,  bien 
calfeutive,  bien  sHÎne.  ext  préférablt^  n  nii  grenier,  dans  lequel 
toute  la  ^AtU'  française  ne  saurait  empêcher  ipie  le  rire  n\  soit 
beaucoup  pins  rare  que  les  larmes. 


LK  VRNT. 


Si  rous  aimez  les  tableaux  piquants ,  grotesques ,  les  jambes 
Meo&ites,  les  formes  séduisantes,  allez  vous  promener  dans  Paris 
lorsqu'il  fait  du  vent. 

\(Ms  verrez  ces  industriels  qui  étalent  des  estampes,  des  gra- 
vures sur  la  voie  publique ,  courir  après  leur  marchandise  que  le 
vent  emporte  de  tous  côtés. 

Vous  verrez  des  échoppes  renversées;  des  maisons  de  toile  qui 
tiigioutissent  leur  propriétaire;  des  tuyaux  de  cheminées  qui  tom- 
bent sur  les  passants  ;  de  bons  bourgeois  qui  courent  après  leur 
chapeau  qui  n  était  pas  assez  enfoncé  sur  leur  t^te  ;  de  vieilles  fem- 
mes qui  tremblent  parce  qu'elles,  se  figurent  que  le  vent  va  les  em- 
porter, et  des  |)etites  UUes  qui  seraient  enchantées  que  le  vent  les 
enlevait. 

(^Kieh|uefois  on  se  donne  des  rendez-vous  amoureux  le  long  des 
(|iiais  ou  sur  le  liord  du  canal.  Voyez  ce  monsieur,  déjà  d'un  âge 


i  42  i.i:  VK^T. 

assez  iiiùr,  mais  qui  est  mis  comme  s'il  n'avait  encore  que  vingt 
ans  ;  il  se  promène  depuis  fort  lonîi;-temps  sur  le  quai  Jemmapes , 
«levant  le  canal  Saint-Martin  ;  il  attend  une  grisette  dont  il  a  fait  la 
connaissance  la  veille  au  théâtre  des  Délassements  cotniques;  elle  lui 
a  donné  rendez-vous  en  ce  lieu,  et  quoique  le  vent  soit  presqu*uiu' 
tempête,  ce  monsieur  est  à  son  |K)ste;  il  n*en  bougerait  pas,  mal- 
gré tous  les  ouragans  qui  pourraient  arriver. 
On  dit  que  pour  les  amoureux  : 

l/élé  n'a  point  de  l'eu,  l'hiver  n'a  point  <le  glace. 

On  ]K)urrait  ajouter  que  l'automne  n'a  point  de  vent. 

ha  grisette  arrive  enfin ,  l'amoureux  court  au  devant  d'elle  ;  la 
jeune  tille,  qui  ne  Tavait  encx)re  vu  qu'aux  lumières,  le  trouve  vilain 
an  gn^nd  jour;  elle  hésite,  elle  ne  sait  si  elle  veut  accepter  le  dîner 
lin  qu'on  lui  pro|)ose,  lorsqu'un  coup  de  vent  arrive  ;  il  emporte  le 
(*ha|)eau  du  galant,  mais  ce  qui  est  bien  pis,  c'est  qu'il  lui  emporte 
aussi  sa  perruque  qui  était  fort  artistement  faite  et  jouait  parfaite- 
ment les  cheveux  naturels. 

Le  monsieur,  dont  la  tète  est  devenue  comme  un  fromage  de 
Hollande,  court  après  son  chapeau  et  sa  perruque,  mais  lorsqu'il 
(^st  parvenu  à  les  rattraper  et  à  couvrir  de  nouveau  son  chef,  il  ne 
retrouve  plus  la  grisette. 

Le  vent  vient  d'enlever  à  ce  monsieur  la  conquête  qu'il  avait  faite. 

.Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  gracieux  à  voir  alors,  ce  sont  les 
jeunes  femmes  :  le  vent  les  embarrasse  bien  plus  que  les  hommes  : 
s'il  souffle  par  derrière  elles,  leur  robe  se  colle  sur  toute  leur  per- 
sonne ;  de  loin  on  dirait  que  ces  dames  ont  de  petits  caleçons  ; 
quelquefois  en  s'engouffrant  sous  leurs  juges ,  le  vent  en  relève  une 
partie;  on  voit  al6i*s  une  jambe,  un  genou...  il  n'y  a  pas  de  raison 
|K>ur  (|u'on  n'en  voie  pas  davantage.  Ces  pauvres  dames  se  hAtent 
de  rattrapper  et  de  baisser  leur  jupon;  mais  pendant  qu'elles  le 
rabattent  d'un  rôle,  le  vent  le  relève  d'un  autre. 


Si  le  vent  souffla  par-deranl.  vous  stvfz  les  yeux  rHmpli!<  ili- 
IMHissière  ;  parfois  le  foiigueia  zéphyr  rejf^th^  on  airièrf^  le  i^hH|K'nii 
il  une  petite  maîtresse,  qui  doit  se  trouver  bien  heureuse  encoi-o  si 
sa  roiffur«  ne  s'envole  pas  toiil-à-Riil ,  et  qui  remarque  en  roiifiis- 
sitil  que  le  vent  foit  voir  à  tous  les  passants  que  ses  (lenoux  sont 
un  peu  en  dedans. 


1^  Itomnies  ne  sont  pas  les  derniers  à  remarquer  tout  cela  ;  les 
anuAi  amateurs  se  dirigent  alors  du  cdté  des  quais ,  car  c'est  au 
liord  de  la  rivière,  c'est  sur  les  ponts  que  le  vent  sévit  avec  le  plus 
tff  violence, 

<>  vous,  mesdames,  qui  ^les  obligées,  par  un  grand  vent,  de 
passer  sur  le  Ponl-Neuf  ou  le  pont  des  Arts,  prenez  bien  garde  ù 


vus  i-ohfs ;  si  vfiiis  îivpz  tiii  ) Kir» pluie,  ne  l'ouvrez  |ias,  Ciu-  v<uis  se- 
riez encore  plus  emhnrrassée  :  voire  parapluie  ferait  la  latipe.  el 
)>pn(lant  <[iie  vous  chen^herîez  à  le  remettre  dans  son  état  nattirel. 
vos  jupons  feraient  I»  Iulipe  aussi!...  rela  s'est  vu. 

Kt  ne  comptez  pas  sur  le  secours  des  hommes  dans  un  pareil 
moment  i  au  contraire  ils  rient  alors  el  semblent  enchanlés  de  ce  qui 
vous  arrive.  Mais  pour  vous  consoler,  vous  pouvez  au  moins  vous 
dire  que  s'ils  vous  renconlrenl  une  autre  fois,  c«s  messieurs  iii- 
voiis  reconnaîtront  pas,  par  la  raison  que  ce  n'est  jamais  volrt- 
ligure  qu'ils  regardent  quand  il  fait  du  venl. 


LA  SORTIE  DU  SPECTACLE. 


Beaucoup  de  gens,  à  Paris,  ne  vont  jamais  au  spectacle,  mais 
ne  manquent  guère  d'aller  se  poster  à  la  sortie,  et,  ce  que  vous 
aurez  de  la  peine  à  croire,  c*est  que  parfois  ces  gens-là  connaissent 
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mieux  les  pièces  que  Ton  a  jouées  que  les  personnes  qui  étaient 
dans  la  salle. 

Vous  le  comprendrez  cependant  en  sachant  que  dans  cette  quan- 
tité de  spectateurs  qui  gamiss  ^<(  llie  salle  de  spectacle,  il  y  en  a 
OD  grand  nombre  qui  n'est  pat*  v^nu  là  pour  les  pièces  que  Ton 
donne,  mais  seulement  pour  voir  du  monde,  lancer  de  tendres  œil- 
lades, causer,  se  distraire,  regarder  les  actrices,  toutes  choses 
dans  lesquelles  la  pièce  que  l'on  joue  n'est  pour  rien. 

Vïï  beau  monsieur,  qui  dépense  le  peu  qu'il  possède  à  tâcher 

d'être  bien  mis,  mais  qui  n'a  pas  le  moyen  de  payer  une  place  à 

rOpéra,  va  se  mettre  sous  le  péristyle  quelques  minutes  avant  la 

sortie.  Là,  lorsque  t^)Ut  le  monde  quitte  la  salle,  il  fait  semblant 
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(l'en  sortir  aussi;  il  met  son  gant,  boutonne  son  habit  ou  son  pale- 
tot, tout  en  regardant  autour  de  lui,  cherchant  à  voir  et  à  être  vu. 
S'il  aperçoit  une  personne  de  connaissance,  il  lui  crie  : 

—  Eh!  bonjour,  mon  cher!...  Comment,  tu  étais  aussi  à  TOpéra? 
je  ne  t'ai  pas  vu! 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  J'étais  cependant  au  balcon.  Je  suis  très  content...  belle  musi- 
que! délicieuse  musique! 

—  Est-ce  la  première  fois  que  tu  voyais  cette  pièce? 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  Je  l'avais  vue  déjà  vingt  fois  au  moins. . .  mai» 
je  ne  m'en  lasse  jamais. 

Un  autre  va  à  la  sortie  de  l'Opéra  ou  des  Bouffes,  pour  voir  les 
toilettes,  lorgner  les  femmes,  remarquer  les  figures,  afin  de  pouvoir 
aussi  dire  ensuite: 

—  Voilà  une  personne  que  je  vois  très  souvent  aux  Bouffes.  Ce 
vieux  monsieur  est  un  habitué  de  TOpéra. 

Ceux  qui  aiment  les  émotions  fortes,  et  n'ont  pas  même  le  moyen 
de  s'en  procurer  en  achetant  une  contre-marque,  vont  se  placer  de- 
vant les  théâtres  où  l'on  joue  du  drame,  et  là  ils  recueillent  des 
fragments  de  conversations  sur  la  pièce;  quelquefois  ils  interrogent 
jusqu'au  pompier  et  au  garde  municipal  de  service;  et  quand  ils  ont 
pu  réunir  cinq  ou  six  opinions,  ils  en  savent  assez  pour  deviner 
toute  l'intrigue  de  l'ouvrage,  et  ils  sont  très  satisfaits;  il  leur  arrive 
même  de  faire  à  d'autres  le  récit  de  la  pièce  qu*ils  n'ont  pas  vue.  Dans 
leur  quartier,  comme  on  les  voit  rentrer  tard  et  qu'ils  ont  soin  de 
dire  qu'ils  viennent  du  spectacle,  on  va  les  consulter  sur  le  mérite 
d'un  ouvrage;  leur  portière,  en  allumant  leur  rat  de  cave,  ne  man- 
que pas  de  leur  dire  : 

—  Etes-vous  content...  ça  a-t-il  ben  marché? 

L'individu  qui  n'a  assisté  qu'à  la  sortie  prend  un  air  capable,  en 
répondant  : 

—  «  Pour  marché...  oui!...  d'abord  cela  a  été  jusqu'à  la  fin... 
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(  ensuite,  pour  vous  dire  que  Tintrigue  est  bien  suivie...  je  ne  l'af- 
<  firmerai  pas...  c'est  un  peu  décousu,  inais  au  total  c'est  un  succès 
•  d'argent...  il  n'y  avait  qu'une  voix  là-dessus.  > 

A  la  sortie  d'un  théâtre,  bien  des  personnes  portent  sur  leur  figure 
Timpressiou  que  le  spectacle  leur  a  fait  éprouver. 

Voilà  une  jeune  fille  qui  a  les  yeux  gros,  elle  a  pleuré;  car  dans 
la  pièce  un  amant  a  trahi  sa  maîtresse  pour  en  épouser  une  autre, 
et  elle  s'est  identifiée  avec  cette  situation ,  parce  que  depuis  quelque 
temps  son  amoureux  la  néglige  ;  elle  craint  qn'il  ne  fasse  comme  le 
séducteur  qu'elle  vient  de  voir. 

Cette  dame  est  bien  pâle,  en  s* appuyant  sur  le  bras  de  son  mari. 
On  a  joué  un  ouvrage  où  l'adultère  forme  la  base  de  l'intrigue,  et 
revoit  à  la  fin  un  terrible  châtiment.  Cette  dame  a  été  très  mal  à  son 
use  pendant  toute  la  représentation;  elle  a  trouvé  le  spectacle  trop 
long,  elle  ne  veut  pas  y  retourner  de  long-temps. 

Voilà  des  femmes  en  bonnets,  en  robes  d'indienne,  qui  rient  en- 
l'ore  en  descendant  l'escalier;  elles  ont  ri  pendant  tout  le  courant 
du  spectacle,  et  l'on  jouait  un  drame  très  noir;  il  y  a  des  personnes 
qui  prennent  tout  du  bon  c()té. 

Voilà  un  petit  homme  tout  bleu,  tout  rouge,  tout  colère,  il  fait 
de  gros  yeux  qu'il  roule  autour  de  lui  en  cherchant  à  faire  sortir  sa 
t^tede  la  foule  qui  le  presse  et  le  cache.  Ce  petit  homme  est  outré, 
i^uspéré,  parce  que  dans  le  vaudeville  qu'il  vient  de  voir  il  y  a  des 
plaisanteries  sur  les  bonnets  de  coton,  et  qu'il  vient  d'acheter  un 
Tonds  de  bonneterie  pour  se  livrer  spécialement  à  ce  genre  de  com<- 
inerce;  il  monte  sur  ses  orteils,  en  criant  bien  haut  :  * 

—  C'est  affreux!  c'est  indigne!...  c'est  épouvantable!...  Les  vau- 
devillistes se  permettent  tout  maintenant!  11  n'y  a  donc  plus  de  cen- 
sure!.. S'il  y  a  une  censure,  pourquoi  souffre- t-elle  qu'on  se  moque 
des  bonnets  de  coton,  qu'on  les  tourne  en  ridicule...  J'en  vends, 
looi,  des  bonnets  de  coton...  on  veut  donc  que  je  ferme  boutique... 
nuo  je  dépose  mon  bilan...  )lais  j'irai  me  plaindre  demain  à  m'on 
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c^Mnmissaire  de  police...  Je  ferai  une  pétition  à  la  CImmbre  des  Dé- 
putés... Le  gouvernement  doit  protéger  les  bonnets  de  coton...  et 
]e  ferai  fermer  le  théâtre. 


A  C4)té  de  ce  petit  homme,  dont  la  colère  bit  rire  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'entourent,  une;  dame  jeune  et  jolie,  tournure  élégante, 
formes  gracieuses ,  donne  le  hras  à  un  monsieur  qui  n'est  pas  jeune . 
qui  n'est  pas  heau  et  qui  semble  avoir  hftte  d'être  hors  de  la  foule. 

Il  y  a  dans  les  yeux  de  cette  dame  une  expression  si  tendre,  sa 
bouche  a  un  sourire  si  agréable,  qu'il  est  impossible  que  tout  cela 
ne  s'adresse  pas  à  quelqu'un.  Une  femme  jolie,  l'est  toujours,  mais 
il  y  a  des  moments  où  elle  l'est  bien  plus  encore,  c'est  lorsqu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  a  fait  une  conquête  et  que  cette  conquête  ne  lui 
deplati  pas.  Alors  il  se  fait  dans  ce  charmant  visage  un  travail  do 
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coquetterie  qiïi  donne  sur*le-champ  à  tous  les  traits  une  expression 
de  plaisir,  de  tendresse,  de  volupté  indéfinissable;  ordinairement 
on  ne  fait  pas  tout  cela  pour  rien. 

Mais  regardez  derrière  la  jolie  femme,  et  vous  devinerez  pour  qui 
est  le  charmant  sourire,  en  apercevant  un  fort  beau  garçon  d*^ 
vingt-huit  à  trente  ans  bien  cravaté,  bien  habillé,  et  qui  doit  mar- 
cher bien  près  de  la  robe  de  cette  dame...  si  toutefois  il  ne  mar- 
ché pas  dessus. 

Au  spectacle,  le  beau  garçon  s'était  placé  aussi  derrière  cettt* 
belle  personne,  qui  était  à  la  galerie;  il  n'a  pas  pu  lui  parler,  puis- 
que le  vilain  monsieur,  qui  pourrait  bien  être  un  mari,  ne  s*est 
tas  éloigné  un  moment,  mais  les  yeux  ont  fait  un  service  très  actif, 
et  leur  conversation  semblait  fort  animée.  Enfm,  à  la  sortie,  le 
fane  homme  a  suivi  la  jolie  femme,  de  manière  à  être  tout  près 
(Telle;  c'est  une  chose  bien  dangereuse  que  la  sortie  d'un  théâtre, 
car,  dans  la  foule,  une  dame  ne  peut  guère  empêcher  qu'unermain 
ne  touche  son  bras,  et  quelquefois  sa  taille;  que  l'on  ne  lui  dise  quel- 
ques roots  téméraires  dans  l'oreille  ;  il  a  y  même  des  audacieux  qui 
vom  jusqu'à  glisser  des  billets  doux  dans  un  gant,  dans  une  poche, 
sous  une  colerette,  et  une  femme  est  trop  foulée  alor^  pour  avoir 
la  fiiculté  d'empêcher  ces  choses-là. 

(Mnd  on  est  au  spectacle  avec  une  dame  dont  la  beauté  ou  la 
gentillesse  peut  être  remarquée,  il  est  prudent  d'attendre,  pour 
sortir  de  la  salle,  que  toute  la  foule  soit  écoulée. 

Voilà  un  de  ces  hommes  connus  sous  le  nom  de  viveur,  de  bani- 
lN)cheur.  Ces  messieurs  ne  vont  au  spectacle  que  pour  y  faire  une 
^naissance,  et  ils  exploitent  si  bien  la  salle  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas,  qu'ils  finissent  toujours  par  faire  leurs  frais  ^  ce  qui  si- 
lOiifie  trouver  ce  qu'ils  cherchent.  A  la  vérité  ces  messieurs  ne  sont 
pis  difSciles,  et  plutôt  que  de  ne  point  trouver  une  femme  à  recon- 
duire ,  ils  emmèneraient  une  ouvreuse  de  loges  ou  la  marchande 
«le  bouquets. 


LA  sonriK  D 


Oliii-ci  esl  un  homme  entre  deux  âges,  qui  n'a  jamais  été  joli 
^artjon,  mais  qui  a  loujoui-s  eu  de  ces  physionomies  de  mauvais  sujet 
iiue  beaucoup  de  femmes  préfèrenl  à  toutes  les  autres.  La  toilette 
est  assez  négligée,  mais  il  se  donne  une  tournure  et  des  manières 
depelit-maltre,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  du  tout  la  mine;  il  se  rengorge 


dans  sa  (-mvate,  se  balance  sur  ses  hanches,  se  mouille  les  lèvres 
itvec  le  bout  de  sa  langue  et  a  l'air  enchanté  de  lui. 

Il  cause  avec  deux  grisetles  auxquelles,  dans  un  entr'acle,  il  u 
(ilTert  des  oranges,  qui  ont  été  acceptées  sans  difticulté  ;  ces  demoi- 
si^lles  n'ont  pas  du  tout  l'an'  farouche;  en  ce  moment  le  monsieui- 
se  consulte  pour  savoir  s'il  leur  oRi-ira  d'entrer  au  café,  et  il  met 
pour  cela  sa  main  <lan.s  son  gousset. 
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Tout  ce  moiuie  a  franchi  la  porte  de  sortie,  et  de  tous  c()tés  vous 
entendez  à  vos  oreilles  : 

—  Voilà  une  voiture,  mon  bourgeois. 

—  Ça  ni*a  bien  amusé. 

—  Ah!  bien 9  moi^  je  n  aime  pas  les  pièces  où  Ton  rit.  (^uand  je 
vais  an  spectacle ,  c'est  pour  pleurer. 

—  Où  est  donc  le  petit?. . 

—  Il  est  là...  devant  nous. 

—  Tne  voiture  là,  mon  maître? 

—  Minuit  moins  un  quart!  c'est  trop  tard...  on  n'est  pas  chez 
SOI  à  minuit  ! 

—  Est-c«  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  vous  revoir!... 

—  Prenez  garde...  on  a  les  yeux  sur  moi. 
-~  Monsieur,  demandez  vos  gens. 

—  Faut-il  vous  chercher  un  fiacre? 

—  Pourvu  que  mon  portier  ne  soit  pas  couché. 

—  l'avais  à  côté  de  moi  une  dame  qui  ne  faisait  que  tousser... 
r  était  insupportable. 

—  Et  moi  donc...  j'avais  un  monsieur  qui  ne  faisait  qu*étenuier 
sur  ma  figure . . .  vieux  singe  !  va . . . 

—  Mesdemoiselles,  voulez-vous  accepter  mon  bras?.. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur... 

—  Qu'est-ce  qui  demande  sa  voiture? 

—  Demain,  à  deux  heures...  je  serai  assise  dans  le  jardin  du  Pa- 
Ws-Royal... 

—  Il  suffit. 

—  Voilà  un  fiacre...  Montez,  mon  mattre. 

—  On  est  très  gêné  dans  ces  loges-là...  j'ai  les  jambes  engourdies. 

—  Mesdemoiselles ,   seriez-vous  sensibles  à  un  léger  verre  de 
punch?.. 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  oublié  mon  parapluie  au  bureau  des  cuti- 
ncs!,,,  • 


l-"»2  \.\  siiitTiK  m*  si'H;TAi;r,K- 

—  ytiKsI-ci-  (]iip  vous  avez  donc  Uuijoiirs  à  vous  ivtoiiriier  ainsi  y 

—  Mais,  mon  ami...  c'est  t[iif  mon  cliàle  était  accnicliii  après 
riiahtt  (le  ce  monsieur. 

—  Bon!  voilà  mon  socque  qui  se  défait. 

—  N'oubliez  pas  le  couimiasionnaiiv,  mou  boui^eois. 

Pour  compléter  lo  tableau,  le  temps,  i]ui  était  superbe  au  coin- 
meucemeiil  de  la  soirée,  a  «{uelquefois  lotalem(!nt  changé,  <>l  il  jileiil 
à  verse  au  uioment  de  la  sottie  du  spectacle. 

.VIor.s  les  dames  ne  veulenl  plus  dépasser  le  péristyle;  les  lioiii- 
mes  courent  pour  trouver  une  voiture,  ou  tout  au  moins  un  par»- 
pluie;  mais  les  voilures  sont  toujours  rares  quand  on  en  a  besoin. 
In  monsieur  envoie  un  commissionnaire  lui  en  cliercher  une;  la 
voilure  arrive;  d'autres  |»ersonnes  montent  dedans  pendant  que  le 


monsieur  est  allé  chercher  sa  dame.  Il  accourt  et  saute  à  la  portière; 
les  personnes  qui  sont  déjà  dans  le  fiacre  ne  veulent  |>as  en  des- 
wndre;  on  se  dispute,  on  s'injurie.  Pendant  ce  temps  d'autres  se 


LA  SORTIK  DU  HPKCTACLK.  I  Ti.l 

«iéndent  à  affronter  l'orage,  à  être  mouillés,  à  |>atauger  eu  se  re- 
troussant. Puis  le  vilain  monsieur  qui  avait  au  bras  une  jolie  femme 
qu'il  a  été  obligé  de  quitter  pour  se  procurer  une  voiture,  ne  re- 
trouve pas  sa  dame  quand  il  a  trouvé  un  fiacre,  il  la  cherche  inuti- 
lement de  tousc^tés;  il  se  décide  enfin  à  rentrer  chez  lui,  mais 
il  est  tfès  inquiet  ;  seul  dans  son  fiacre,  il  applique  à  tout  instant 
la  tête  à  la  portière  ;  chaque  dame  qu  il  voit  passer  lui  semble  être 
la  sienne;  il  ordonne  alors  au  cocher  d  arrêter,  puis,  sortant  sa  tête 
hors  de  la  voiture,  il  crie  : 

—  Est-ce  toi,  ma  bonne?...  On  ne  lui  répond  pas,  ou  bien  tm 
rooHsieur  qui  est  avec  la  dame  qu*il  apostrophe,,  et  que,  dans  Tobs- 
rarité,  il  n*a  pas  aperçu,  lui  répond  d*un  ton  fort  sec  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  c est  ma  femme  que  vous 
a|>pelez  votre  bonne?...  Qu'est-ce  que  ces!  donc  que  ce  genre-là?.^ 

—  Ah!  mille  pardon,  monsieur,  cest  que  je  cherche  mon  épouse 
que  ']*ai  perdue  à  la  sortie  du  spectacle,  et  dans  Tombre. . .  je  croyais. 

—  11  taudrait  tâcher  d'y  voir,  monsieur,  avant  de  se  permettre 
d'appeler  ainsi  les  personnes  qui  passent...  A-t-on  jamais  vu!... 

Le  pauvre  mari  se  confond  en  excuses,  il  se  renfonce  dans  son 
fiacre  en  disant  au  cocher  :  —  Marchez...  je  me  suis  trompé. 

Le  cocher  fouette  ses  rosses  qui  s'arrêtent  très  facilement,  mais 
qui  sont  fort  longtemps  avant  de  se  remettre  en  train,  et  les  mots  : 
Imbécile,  vieille  buse!  prononcés  par  le  monsieur  de  la  rue  par- 
viennent encore  aux  oreilles  du  malheureux  mari  qui  fait  son  pos- 
sible pour  ne  point  les  entendre. 

Enfin  il  est  arrivé  à  sa  demeure,  il  présente  au  cocher  le  prix  d'une 

course,  mais  celui-ci  dit  :  —  Kst-ce  que  vous  plaisantez,  bourgeois, 

vouloir  me  payer  une  course  quaod  vous  m'avez  arrêté  quatre  ou 

cinq  fois  en  chemin  ;  ça  devrait  compter  pour  cinq  courses,  mais  je 

^lis  bon  enfant,  vous  paierez    l'heure...  et  vous  donnerez  pour 

boire...  faites  attention  qu'il  est  plus  de  minuit. 

Le  monsieur  est  obligé  d'en  passer  |)ar  tout  ce  que  veut  le 
1.  20 
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cocher.  Il  a  hâte  de  rentrer  chez  hii,  il  espère  que  son  époust*  V\ 
aura  précédé;  mais  madame  nVst  pas  rentrée.  Faut-il  que  je  me 
couche,  monsieur,  demande  le  portier. 

—  Eh  !  non  certainement,  est-ce  qiie  vous  croyez  que  ma  femme 
ne  va  pas  rentrer  coucher! 

Madame  revient  une  heure  après,  bien  agitée,  bien  émue,  et  fait 
une  scène  à  son  époux  en  lui  reprochant  de  Favoir  mal  cherchée 
et  obligée  de  revenir  seule  en  voiture  ;  si  bien  que  c'est  le  mari  qui 
est  obligé  de  demander  pardon. 

Vous  le  voyez,  à  Paris  le  spectacle  n'est  pas  toujours  dans  la 
5Hllé;  il  est  aussi  quelquefois  à  la  sortie. 


1RS  ]MAR€HANI»S  DK  \1N 


il  nV  a  plus  à  Paris  de  cabarets  propreiueui  diU,  mais  il  y  a  une 

'iniiieiise  quantité  de  marchands  de  vin  ;  ce  commerce  a  pris  luie 

extension  vraiment  efirayante  et  qui  ne  doit  pas  donner  aux  étran*. 

;^ers  ime  idée  avantageuse  de  la  sobriété  des  habitants  de  cette 

capitale. 

Dans  les  quartiers  populeux,  presqu'à  chaque  coin  de  rue,  vous 
voyez  un  marchand  de  vin.  Quelquefois  vous  ne  ferez  point  cent 
pas  sans  en  apei*cevoir  quatre  ;  ils  se  placent  en  face  Tun  de  l'autre , 
ils  pullulent;  loin  de  se  nuire,  il  parait  qu'ils  se  soutiennent  mu- 
tuellement, i/ivrogne  qui  peut  encore  marcher  ne  manque  pas,  en 
^sortant  de  chez  un  marchand.de  vin,  d'entrer  chez  le  premier  qu'il 
apercevra,  afin  de  s'y  achever. 

Véi  cependant,  malgré  la  grande  conaonmiation  de  vin  qui  a  lieu 
«haque  jour  dans  Paris,  nous  devons  dire  que  Ton  rencontre  peu 
*ï'ivpognes;  \e  IVancais  s'étourdit  souvent;  il  se  donne  une  petite 
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pointe  qui  ajoute  à  sa  gaîté  naturelle,  mais  il  se  grise  i*Hreiiieiit ,  et 
ces  hommes  que  parfois  l'on  aperçoit  ivres-morts,  couchés  au  coin 
d'une  borne,  sont  des  exceptions,  et  vous  savez  que  l'exception 
pitiuve  eu  faveur  de  la  règle. 

Jadis  les  gens  du  monde,  les  hommes  de  lettres,  les  seigneurs 
de  la  cour  m^me  ne  rougissaient  pas  d'aller  diner  ou  souper  au  ca- 
baret. Sous  Louis  XIV,  Chapelle ,  ht  Fontaine,  Bncliaumont,  Bol- 
leau,  Sraron  et  tant  d'autres  s'y  réunissaient  pour  rire,  se  divertir, 
faire  bombance.  Les  roués,  les  lovelaces  de  l'époque  s'y  donnaient 
rendez-vous,  y  passaient  en  revue  leurs  conquêtes,  leurs  bonnes 
fortunes,  et  terminaient  ordinairement  la  séance  en  cassant  beau- 
(;oup  d'assiettes  et  de  bouteilles,  en  faisant  du  tapage,  et  quelquefois 
en  rossant  le  c^baretier,  après  avoir  lutine  sa  femme,  sa  iille  et 
les  servantes,  si  elles  étaient  jolies. 

Tout  ceci  prouve  que  les  cabarets  d'autrefois  étaient  nos  res- 
taurateurs d'aujourd'hui.  Seulement  nous  devons  dire  que  mainte- 
nant les  choses  se  passent  plus  convenablement.  Si  parfois  encore 
nos  petits^maitres ,  nos  lions^    nos  dandys  se  livrent  chez  un  res- 
taurateur à  une  gaîté  trop  excentrique,  s'ils  brisent  quelques  bou- 
teilles et  quelques  verres  de  Champagne,  ils  paient  le  traiteur  au 
lieu  de  le  rosser,  et  ne  vont  jamais  lutiner  les  dames  du  comptoir. 
L'avantage  est  entièrement  pour  notre  époque^, 
.  Quelque  temps  avant  la  révolution  de  89,  on  allait  encore  par 
ton ,  par  mode  autant  que  pour  se  divertir  dans  quelques  cabarets 
en  réputation.  Alors  le  fameux  Kamponeau  régnait  à  la  Courtille; 
un  peu  plus  tard,  le  Grand  Salon  de  la  rue  Coquenard  eut  le  privi- 
lège d'attirer  la  foule  ;  à  ce  dernier  cabaret ,  la  danse  faisait  avec 
Bacchus   les  honneurs  de  l'endroit.    Dans  une   salle  ii^mense, 
(*.arrée,  et  qui  n'avait  pour  tout  ornement  que  des  tables  sans  uap- 
|>es,  placées. tout  le  long  de  la  muraille,  on  avait  cependant  élevé  . 
un  orchestre.  C'est  là  que  les  uns  se  livraient  i\  une  danse  qui  de- 
vait être  un  pou  décolletée,  t«nndis  que  les  autres  buvaient  en  jouis- 


i.i':s  HAiiciu.NPS  nr.  vi>.  Iji 

«■dI  de  U  vue  du  bal.  Alors  on  ne  connaissBit  |Miiit  le  canca»  ni  h 
rhahiH,  mais  on  y  faisait  la  course,  qui  n'était  autru  cliost;  que  cos 
Italops  rormidables,  entraînants,  échevelés,  dont  vous  avez  pu  vous 
ilonner  le  plaisir  aux  derniers  bals  de  l'Opéra  de  notre  temps. 
Maintenant  les  marchands  de  vin  ont  des  boutiques  assez  propitrs , 


lies  «jiiiploirs  en  élain  toujours  bien  luisutits,.  quelquefois  des  en- 
digues assez  comiques.  Mais  vous  lise/  toujours  au  dessus  de  leur 
Curie:  Commerce  de  tin,  car  on  ne  veut  plus  /"Ire  niarcliand.  on 
'^l  être  commerçant  ;  sur  l'entrée  d'une  boutique  qui  ressemblait 
*  une  échoppe,  nous  avons  lu  :  Commerce  de  pommes  dr  terre  frites  , 
sur  une  autre  :  Commerce  d'arlequins,  et  vous  savez  que  les  arle- 
■juins  sont  des  restants  de  viande  cuite,  achetés  aux  cuisinières  de 
wnne  maison,  et  qui  composent  ensuite  le  dîner  d'un  maçon  ou 
J  un  porteur  d'eau.  Kaire  du  commerce,  telle  est  l'ambition  géiié- 
fale.  Jious  ne  serions  pas  surpris  de  lire  incessanmient  :  Maison  de 
''oinmcrcc,  nu  dessus  de  ces  |ielils  rahîiiols  où  la  séance  se  \mi' 
li^s  sons. 


Chez  [«resqut;  tous  les  marchands  de  viii  on  doimt>  uussi  h  iiihii- 
Xtir;  par  exemple  la  carie  y  est  peu  variée,  mais  1rs  liabiliiés  s  un 
rontenlent  ;  ceux  qui  voiil  là  veulent  avanl  tout  (les  mets  nourris- 
sauts  et  solides.  Les  dV-lic^ls  vont  diner  ailleurs. 

Dans  le  quartier  de  la  Cité,  où  les  marchands  de  vin  naissent 
sous  vos  pas  comme  par  enchantement ,  on  li)  an  dessus  d'un  eu- 
liaret  d'assez  belle  apparence  :  'A  Vhnxardile  la  foiirthiflr. 


>ous  avons  voulu  savoir  iijiel  était  ce  hasard ,  cc^lle  fortune,  celte 
lotci-ie  qu'olFriiit  la  foui-clietle ,  maintenant  que  les  jeux  de  hasard 
sont  défendus. 

I  Ir  voici  ce  que  nous  a\'ons  vu  : 

Dans  une  immense  marmite,  placée  sur  tui  feu  1res  ardent,  vous 
voyez  bouillir  constamment  le  fricoi  icVsl  le  mot  technique),  roni- 
pow*  de  je  ne  sais  qnelle  viande,  qui  iiurc  dans  je  nr  sais  qnelle 


sauce.  Pour  un  sou,  vous  avez  le  droit  de  saisir  une  fourchette  à 
iKHs  dents ,  -et  de  renfoncer  «lans  la  marmite  ;  vous  devez  la  retirer 
aussilAt...  et  c'est  aussi  ce  que  vous  faites,  car  la  chaleur  de  r^ 
fricot,  sans  cesse  en  ébuHition.  ne  vous  permettrait  pas  de  tenir 
long-temps  votre  main  à  l'entrée  de  la  marmite. 

Lorsque  vous  avez  été  assez  heureux  pour  piquer  et  rapporter  un 
(Dorceau  de  viande,  il  est  à  voua  ;  si  votre  fourchette  est  ressorlie 
k  vide...  ce  qui  arrive  très  fréquemment,  vous  avez  le  droit  de  re- 
oommencer,  en  payant  un  autre  sou.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  ha- 
Mrd  de  la  fourchette. 


Il  )'  a  aussi  des  marchands  de  vin  chez  lesquels  on  boit  li  l'hriirr. 
C'est  ordinairement  quinze  sous  l'heure .  et  cela  séduit  souvent  les 
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grands  cousomimiteurs,  qui,  dans  une  séance  d'une  heure,  se  flat- 
tent de  boire  plusieurs  litres  de  vin.  Ils  entrent,  on  marque  l'heure 
absolument  comme  au  billard.  Mais  qu'arrive-t-il  ensuite?  l/ama- 
teur,  qui  croit  se  régaler  et  veut  bien  employer  son  heure,  boit 
coup  sur  coup,  boit  encore  ;  il  n*a  pas  la  peine  de  demander,  on  lui 
apporte  du  vin  dès  qu*on  s'aperçoit  qu'il  en  manque.  Qu'ârrive-t-il 
alors?  C'est  qu'avant  que  l'heure  n'ait  sonné,  notre  homme  est  to- 
talement gris  et  s'endort  sur  la  table.  Vous  comprenez  que  l'on  se 
garde  bien  de  l'éveiller;  on  le  laisse  cuver  son  vin.  Quand  il  s'é- 
veille enfin  et  ap))elle  le  garçon ,  il  se  trouve  qu'il  a  passé  six  ou 
huit  heures  chez  le  marchand  de  vin,  et  il  doit  les  payer  comme 
s'il  avait  bu  continuellement. 

Les  marchands  de  vin  sont  ordinairement  fréquentés  par  les  ou- 
vriers, les  commissionnaires,  les  artisants,  les  fabricants  en  cham- 
bre. L'un  entre  un  moment  avec  un  ami  ;  l'autre  boit  vivement  son 
c^mon  et  retourne  à  son  ouvrage  ;  celui-là  vient  pour  y  oublier  les 
tracas  de  son  ménage,  celui-ci  pour  se  réjouir  d'avoir  fait  une  bonne 
affaire.  On  trinque  beaucoup  chez  le  marchand  de  vin,  et  souvent 
l'ouvrier  honnête  et  laborieux  y  choque  son  verr/B  contre  celui  d'un 
fripon  qu'il  ne  connaît  ])as  ;  le  vin  rend  trop  confiant. 

Mais  si  vous  voyez  ehez  un  marchand  de  vin  des  gens  élégants, 
des  hommes  dont  les  manières  dénotent  de  l'éducation,  méfiez-vous- 
en,  car  ils  ne  sont  pas  là  à  leur  place,  et  il  est  rare  qu'un  homme 
veuille  sortir  de  sa  sphère,  sans  avoir  quelque  but  secret ,  quelque 
intérêt  caché. 
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Encore  une  nouvelle  industrie,  qui  ne  s'exerce  guère  qu'a  Paris; 
niais  aussi  trouvez-moi  luie  autre  ville  qui  ait  vingt  théâtres,  sans 
œiopler  ceux  de  la  banlieue. 

Quand  vous  sortez  du  spectacle  dans  uii  entr'acte ,  vous  êtes  sur- 
liH^hamp  assailli,  entouré,  pressé  et  presque  arrêté  par  une  foule 
d'individus  d'assez  mauvaise  mine,  les  uns  en  veste,  les  autres  en 
blouse,  la  plupart  avec  une  casquette  défoncée  placée  sur  le  côté 
de  la  tête,  et  les  jambes  dépourvues  de  toute  espèce  de  bas.  Ces 
gens-là  viennent  à  vous,  l'un  devant,  l'autre  derrière,  plusieurs  de 
cMè;  ils  vous  barrent  le  passage;  ils  vous  empêchent  d'avancer,  et 
tous  vous  tendent  une  main  salie,  noire,  calleuse,  qu'ils  mettent 
presque  sous  votre  nez,  en  vous  criant  : 
—  Pour  moi,  mon  bourgeois... 
"  A  moi,  s'il  vous  plait,  si  vous  ne  rentrez  pas... 
-  Ah!  monsieur,  faites-m'en  cadeau...  quéquo  ça  vous  fait?.. 
I.  21        . 


-  Mon  bourgeois,  vutr'  coiilreniarqur... 

-  Je  n'ai  jamais  vu  lu  comédie,  moi... 
-Oli!  mon  pclil  inatlre...  soyez  généreux!. 

-  Ali!  monsiKiU',  doniiez-la-inoi .' 


Mais,  depuis  queligues  anuéi-s,  i-diiiiiif  inobableiiieiit  )<■  piiblir  sf 
nionlrait  peu  généreux,  l<>s  ftaniins  et  aiilrt-s  particuliers  qui  se  li- 
vrent à  la  contremarque  se  sont  décidés  it  en  faire  lout-à-fait  le 
i<oiumeive.  (>r.  comme  le  commerce  ne  se  constitue  que  de  ventes 
et  d'achats,  voulant  se  livi-er  à  In  vente,  ilfl  ont  commence  pai' 
acheter.  Ainsi,  à  toiil  ce  que  Ion  vous  disait  autrefois,  et  que  dit 
reste  nli  vous  dit  encore,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  individus  qui 
tie  sont  là  que  pour  recevoir,  d'autres  parliculiers.  ei  ceux-là  sont 


les  véritables  marchands  de  con<r<^niarqiie»,  ont  ajouté  ces  pliraseâ  : 

—  Vendez-vous,  monsieur? 

—  Monsieur  veut-«il  s'en  défaife?.* 

—  (Combien  en  voulez-vous,  bourgeois? 

—  Qui  est-ce  qui  lave  sa  contremarque? 

—  Dix  sous  d'un  parterre...  qiii  est-ce  qui  veut  dix  sous?  j'en 
donne  dix  sous. 

Ainsi  la  c^ontremarque  se  vend  maintenant  comme  la  rente;  elle 
a  son  cours,  elle  hausse,  elle  baisse,  suivant  le  mérite  des  pièces 
que  Ion  joue  ;  elle  est  nécessairement  plus  chère  à  huit  heures  qu'à 
neuf,  et  à -neuf  qu'à  dix.  On  pourrait  acheter  à  tefrne^  faire  des  spé- 
nilations  sur  fin  spectacle ^  au  heu  de  fin  courant. 

Mais  vous  comprenez  qu'il  y  a  une  guerre  déclarée  entre  les  vé- 
mables  marchands  de  contremarques,  qui  en  achettent  et  en  ven- 
dent, et  ceux  qui  ne  font  que  les  demander  gratis;  les  premiers  pré- 
tettdem  être  les  seuls  maîtres  des  abords  d'un  théâtre.  Quand  ils 
aperçoivent  ceux  qu'ils  appellent  des  galeiix  (c'est  le  terme  consacré 
chez  ces  messieurs),  ils  courent  dessus  et  commencent  par  les  re- 
pousser  brutalement,  en  s'écriant  : 

—  Veux-tu  t'en  aller,  filou!...  qu'est-ce  que  tu  fais  là?.,  tu  ma- 
raudes dans  notre  ouvrage ,  tu  viens  nous  manger  notre  pain  sous 
tiotre  nez  y  et  tu  crois  que  nous  le  souffrirons! 

Quelquefois  le  galeux  se  regimbe;  il  ne  veut  pas  se  laisser  expul- 
ser, il  résiste  en  répondant: 

—  Eh  bén,  quéque  ça  vous  fait!  si  je  veux  rester  là,  moi!...  est- 
ce  que  le  boulevart  n'est  (ms  libre...  Veux-tu  pas  me  pousser... 
pand  voleur!    . 

—  Tu  vas  décaniller  tout  de  suite ^  ou  j'applatis  ton  mufle! 

—  Viens-y  donc  un  peu  pour  voir!..*  Votre  contremarque,  mon 
boui^eois!  Ah!  merci,  not'  maître! 

Si  le  galeux  a  obtenu  la  contremarque  de  quelqu'un  qui  ne  veuf 
pas  rentrer  au  spectacle ,  les  marchands  sont  encore  plus  furieux  f 
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ils  tombeut  sur  celui  qui  vient  d'être  ainsi  favorisé  et  Faccableut 
de  coups;  Tautre  se  défend,  crie:  la  fouie  s'amasse;  on  ne  peut 
plus  passer  devant  le  théâtre;  niais  alors  les  sejrgents  de  ville  et 
la  garde  municipale  s'en  mêlent;  ils  repoussent  tout  cela  au  large, 
en  criant  : 

c  Allons,  canaille!  voulez-vous  aller  vous  battre  plus  loin,  ou 
Ton  va  vous  mener  au  poste  !  » 

Les  combattants  s'éloignent,  se  séparent,  la  foule  se  dissipe,  et 
pendant  quelques  minutes  le  calme  est  rétabli ,  et  l'on  peut  pres- 
que passer  facilement  pour  entrer  et  sortir  du  spectacle. 

Depuis  que  l'on  vend  des  contremarques  à  la  porte  des  théâtres, 
il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  donnent  le  plaisir  d'y  aller  à  neuf 
ou  à  dix  heures  ;  on  ne  voit  que  deux  pièces,  quelquefois  une  seule; 
mais  c'est  moii^s  cher,  et  toutes  les  bourses  n  ont  pas  le  moyen  de 
voir  un  spectacle  entier. 

Dans  les  théâtres  où  l'on  finit  ordinairement  par  une  grande  pièce, 
par  un  drame  en  plusieurs  actes,  celui  qui  ne  vient  qu'à  dix  heures 
ne  voit  jamais  le  commencement  d'un  ouvrage,  mais  il  tâche  de  le 
deviner,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile  dans  les  drames  modernes. 
11  faut  chercher  alors  à  lier  conversation  avec  un  voisin ,  et  Ton  se 
fait  raconter  les  premiers  actes. 

Il  y  a  dans  Paris  des  honunes  fort  estimabiies  qui  n'ont  jamais 
vu  que  des  derniers  actes  de  pièces  qu'ils  ont  toujours  pris  pour  la 
pièce  entière;  ils  n'ont  rien  compris  à  ce  qu'ils  ont  vu;  mais  ils 
s'érigent  ensuite  en  censeurs,  en  critiques,  et  il  n'est  pas  rare  de 
leur  entendre  dire  : 

«  Les  auteurs  ont  à  présent  la  manie  de  faire  dçs  ouvrages  trop 
c  intrigués,  trop  embrouillés;  c'est  bien  écrit,  mais  quant  au  fil 
<  de  la  pièce,  il  est  impossible  de  s'y  retrouver.  » 

Ce  qui  ne  manquera  pas  de  vous  frapper,  si  vous  passez  devant 
un  théâtre  lorsque  le  spectacle  est  déjà  avancé,  c'est  toute  la  science, 
toute  l'imagination,  toute  l'éloquence  que  déploie  un  marchand  de 
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'^''"Kininiues  pour  se  défaire  de  sa  marchandise,  qui  n'a  plus  au- 
""*  '«leur  quand  le  spectacle  esi  terminé. 

<'>yei-le  courir  au  devant  des  personnes  qui  viennent  du  cdlé 
'''■  >héâli«  : 


—  Voulex-vous  un  orchestre,  monsieur...  orchestre  adosse;  voil^ 
le  BecDitd  acte  qui  commence  seulement...  c'est  une  pibte  qui  feit 
breur...  préférei-vous  une  Kalerie  de  face...  les  medleures  places 
de  toute  la  salle...  il  y  a  un  décor  entièrement  neuf  au  dernier 
■cte...  c'est  du  plus  fameux  auteur  de  drame...  c'est  superbe!  ça 
•uTt  quatre  cents  représentalimis...  Entrez  donc...  il  y  a  de  la  place 
partout. 
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Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  vous  mettre  la  t'ont remarque  dans  la 
main,  en  vous  disant  : 

—  Prenez...  vous  me  paierez  en  sortant! 

Les  inspecteurs  de  police  ont  souvent  fait  la  guerre,  la  chasse  aux 
marchands  de  billets  et  de  contremarques.  Il  n*y  a  pas  grand  mal 
à  ce  qu*un  gamin  reçoive  la  contremarque  d*un  individu  qui  ne  se 
soucie  pas  de  voir  la  fin  du  spectacle^  ou  bien  à  ce  qu*un  petit  em- 
ployé  qui  est  obligé  de  retourner  travailler  jusqu'à  neuf  heures  et 
demie  dans  sa  maison  de  commerce,  se  donne  ensuite  le  plaisir 
d'entrer  dans  un  théâtre,  ce  qu'il  ne  ferait  certainement  pas  si 
alors  il  lui  fallait  payer  un  billet  au  prix  du  bureau. 

Ce  qu'il  faudrait  empêcher,  c'est  que  les  marchands  de  contre- 
marques, les  maraudeurs,  les  gamins,  et  tous  ceux  enfin  qui  se  li- 
vrent à  cette  industrie,  n'encombrassent  les  abords  d'un  théâtre, 
au  point  que  souvent,  pour  vous  faire  jour  à  travers  tout  o^.  monde- 
là,  vous  êtes  obligé  de  boxer. 

« 

I^s  Parisiens,  habitués  aux  spectacles,  savent  encorde  se  dégager 
facilement  des  marchands  de  contremarques,  mais  un  étranger, 
un  provincial  ne  sait  ce  que  lui  veulent  tous  ces  hommes  qui 
viennent  fondre  sur  lui,  s'il  a  le  malheur  de  sortir  dans  un  en- 
tr'acte;  celg  n'a  rien  de  rassurant...  toutes  ces  mains  tendues 
semblent  vous  demander  l'aumône,  ou  chercher  à  vous  débarrasser 
de  votre  montre  et  de  votre  mouchoir  en  même  temps  que  de 
votre  billet.  * 

Un  monsieur  de  province  étant  venu  à  Paris  avec  sa  femme, 
tous  deux  se  donnèrent  bien  vite  !e  plaisir  du  spectacle,  c'est  le 
premier  que  l'on  veut  goûter  à  Paris.  Ils  se  rendent  à  un  théâtre 
des  boulevarts,  alléchés  par  les  onze  actes  promis  sur  l'affiche.  Dans 
Tentr'acte  nos  deux  époux  sortent,  avec  l'inteqtion  d'aller  se  rafraf- 
cliir  dans  un  café  voisin.  A  peine  sont-ils  sur  le  boulevart ,  que  des 
particuliers  fort  mal  couverts  les  entourent,  les  cernent,  en  criant 
aux  oreilles  du  monsieur  qui  tenait  ses  contremarques  à  sa  main  : 
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~~'  VouJ«z-vous  vous  en  défaire,  mon  boiii^eois. . .  allons,  voyons 

~  faites-uoii3-en  cadeau. 
—  Moi  je  vous  en  offre  quinze  soiis,  c'est  plus  qu'elle  ne  vaul. 


.\(Kt  pi-oviiiciaux ,  qui  n'ont  aucune  idée  du  commerce  auquel  s« 
/ivreiil  les  particuliers  qui  les  accostent,  s'imaginent  qu'on  leur 
&it  une  proposition  d'un  tout  iinlre  ^enre.  Ia:  mari  croit  que  c'est 
de  sa  femme  qu'on  lui  offre  de  se  défnirir  ]X)ur  quinze  sous,  en  as- 
Miranl  que  c'est  plus  qu'elle  ne  vaul.  La  femme  pense  que  ces 
Itommes  veuleni  l'ehlever,  la  séparer  de  son  mari,  auquel  on  dit: 
Mchrx-la.  Tous  les  deux  éprouvent  une  frayeur,  une  terreur  qui 
les  rend  tremblants;  ils  sr  serrent  l'nn  conlrp  l'autre,  le  mari  en 
hâihutiani  : 
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—  Commeni  ! . . .  que  je  vous  en  fesse  cadeau  ! . . .  que  je  la  lâche . . . 
par  exemple...  c'est  du  joli...  votre  proposition  est  intàme! 

Et  la  femme  s'écrie  : 

—  Mon  ami,  ne  les  écoute  i>as...  t'oflrir  quinze  sous...  ce  sont 
des  misérables. . .  et  on  souffre  de  telles  choses  devant  un  spectacle. . . 
Ah!  Dieu,  quel  séjour  dangereux  que  ce  Paris...  sauvons-nous,  mon 
ami... 

—  Oui,  viens  ma  bonne...  Me  demander  si  je  veux  m'en  dé- 
faire... quelle  horreur!  laissez-nous  passer,  drôles  que  vous  êtes, 
ou  je  crie  à  la  garde... 

—  Sauvons-nous,  mon  ami...  fuyons  ces  lieux... 

Le  mari  et  la  femme  se  mettent  à  fuir  sans  oser  regarder  der- 

« 

rière  eux ,  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  retourner  au  spectacle , 
parce  que  l'on  court  trop  de  dangers  à  la  sortie  ;  et  de  retour  à  leur 
hôtel  garni,  l'époux  vertueux  presse  sa  femme  dans  ses  bras,  et  la 
considère  avec  attendrissement  en  s'écriant  : 

—  M'en  offrir  quinze  sous  !  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  à 
Paris  pour  y  recevoir  un  tel  affront! 


"•W^^çW^ 


ê 


LES  GARNIS. 


Ceci  ne  peut  pas  s*appeler  un  hôtel  garni ,  car  en  vérité  jamais 
maison  n'eut  moins  l'apparence  d'un  hôtel  que  celle  où  vous  voyez 
écrit  sur  le  mur  ou  sur  une  espèce  d'enseigne  :  Ici  on  loge  en  garni,  ' 
à  la  nuit. 

Ces  maisons-là  ont,  pour  la  plupart,  un  aspect  sinistre  qui  n'ins- 
pire pas  la  confiance;  de  vieilles  murailles  noires,  des  fenêtres  à 
guillotines  et  à  petits  carreaux,  dont  la  plupart  sont  cassés,  et  rac- 
commodés tant  bien  que  mal  avec  des  morceaux  de  papier;  pres- 
que jamais  de  rideaux,  mais  des  bas,  de  vieilles  jupes  qui  sèchent 
au  grand  air;  en  bas  presque  toujours  un  marchand  de  vin  bor- 
gne, ou  une  fruitière  qui  vend  du  charbon  de  terre;  enfin  pour  en- 
trée une  allée  sombre,  noire,  sale.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  garni 
oîi  on  loge  à  la  nuit. 

Il  est  difiicile  de  voir  quelque  chose  de  moins  garni  que  les  chani- 
l^r»*s  dans  los<|uellrs  ont  mol  1rs  locataires;  mais  les  habitués  de 
I.  22 
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ces  garnis  ne  sont  pas  difliciles  :  ce  sont,  pour  ia  plupart,  des  ou- 
vriers qui  depuis  long-temps  ne  travaillent  plus  ;  des  fainéants  qui 
voudraient  toujours  flâner  et  ne  rien  faire;  des  maraudeurs,  des 
gouapeurs,  quelquefois  des  malheureux  qui  n'ont  plus  d*asile,  mais 
trop  souvent  aussi  des  repris  de  justice  et  des  voleurs ,  qui  ne  veu- 
lent pas  rester  dans  la  rue  où  ils  pourraient  être  arrêtés ,  et  qui 
vont  dans  les  maisons  chercher  encore  des  dupes  ou  tacher  de  se 
faire  des  collègues. 

Pour  quatre  sous ,  quelquefois  moins ,  vous  avez  le  droit  de  pas- 
ser la  nuit  dans  un  garni.  Mais  vous  n'avez  pas  une  chambre  pour 
vous  seul.  On  vous  ouvre  une  chambrée  déjà  habitée  quelquefois 
par  une  dizaine  d'individus,  élevés,  comme  les  Tartares,  dans  le 
mépris  des  chemises,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de  se 
débarbouiller. 

Figurez-vous  une  pièce  de  quinze  pieds  carrés  à  peu  près  ;  point 
de  papier  sur  la  muraille ,  ce  serait  un  luxe  inutile ,  et  d'ailleurs 
cela  contrarierait  les  locataires  qui  ont  l'habitude  de  faire,  avec  du 
charbon  ou  un  bouchon  brûlé ,  des  dessins  extrêmement  variés  sur 
les  murs.  Pour  couchette  une  mince  paillasse  placée  à  terre  dans 
un  coin  de  la  chambre,  et  sur  laquelle  est  une  grosse  couverture  de 
laine  qui  sert  à  garantir  les  dormeurs  du  froid  et  de  rhumidité: 
point  d'oreiller,  de  traversin,  de  drap,  tout  cela  est  inconnu  dans 
ces  chambres  communes  ;  quelques  tabourets  de  paille ,  un  vieux 
poêle  qui  fume,  une  lampe  qui  éclaire  à  peine  ;  voilà  ce  qui,  dans  la 
grande  ville,  sert  souvent  d'abri  pendant  une  nuit  à  une  qmnzainc 
(le  ses  habitants* 

Vous  trouvez  de  ces  garnis  dans  les  faubourgs,  dans  les  quartiers 
populeux,  et  surtout  du  côté  des  halles.  Autrefois  le  logeur  ne  de- 
vait recevoir  aucun  individu  pendant  une  nuit  sans  que  celui-ci  ne 
lui  eût  montré  son  livret,  ou  du  moins  quelques  papiers  constatani 
son  nom  et  son  état.  Mais  les  logeurs  dont  la  morale  est  rarement 
«évèrc,  et  qui,  avant  loul,  veulent  tirer  parti  de  leur  garni,  admet- 
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"  *^')ifE  p.ax.  luiis  (.eun  qui  se  présenleiil,  sans  s'inquiéter  d'où  ils 
vii-nnenl  ni  de  ce  qu'ils  font.  C'est  pour  cela  que  la  police  fait  de 
Tn^iiPHtes  d(>scenles  dans  ces  maisons,  qui  trop  souvent  servent  de 
refi^t'à  des  crimineb. 

Vous,  qui  habitez  un  joli  appartement  bien  meublé,  qui  ne  rece- 
vez dans  voire  salon  que  des'  gens  de  bon  Ion,  dont  les  manih^s 
sjint  aussi  élégantes  que  le  langage,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
que  c'est  que  l'inlérieur  d'un  garni.  Tandis  que  vous  vous  étende/ 
inollrment  sur  un  divan,  les  pieds  sur  un  tapis,  le  dos  sur  des  cous- 
sins... que  vous  tressaillez  et  faites  la  moue  si  ou  laisse  trop  long- 
lemps  une  porte  ouverte ,  une  vingtaine  d'hommes  »onl  entassés 
dans  une  salle  noire,  enfumée  ;  les  uns  sont  couchés  sur  la  paillasse 


rlendue  à  terre  le  loi^  du  mur,  les  autres  sont  assis  sur  des  la- 
Iwurets;  presque  tous  sont  mal  vêtus,  beaucoup  n'ont  point  de  bas 
^  'eu r  chaussure  est  percée  en  plusieurs  endroits;  mais  ils  fument, 
ils  ont  des  pipes  k  la  bouche  ;  ceux  qui  ont  encore  quelques  sous 
*"' vent  et  régalent  les  amis,  car  on  est  amis  dès  qu'on  est  de  la 
""*'ne  chambrée. 
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b:t  eus  liommes,  «Joui  Tiisj)»'!  misérable  csl  pénible  à  voir, 
chantent,  rient  enire  eux,  et  se  livrent  souvent  à  la  gaité  la  plus 
grossière,  parce  qu'elle  s'exprime  toujours  en  termes  ignobles  el 
obscènes. 

Il  &ut  des  réduits  comme  cela  dans  une  grande  ville,  mai^  il 
serait  plus  heureux  qu'ils  ne  fussent  jamais  habités. 
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^  <^t  pai*venu  à  détruire  la  mendicité,  dans  la  grande  ville,  où, 
wiR^fere  encore,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  assailli  par  une 
foule  dft  pauvres...  ou  de  prétendus  pauvres,  qui  vous  tendaient  les 
n^^ins,  Tun  en  vous'  montrant  sa  jambe  blessée,  l'autre  son  bras  en 
«Hiharpe;  celui-ci  geignant  d'une  voix  glapissante,  celui-là  jouant 
"n^  espèce  de  pantomime  pour  mieux  vous  attendrir.  Car  si  l'art 
de  mendier  n*est  pas  parvenu  chez  nous  au  même  degré  de  perfec- 
tion qu*en  Espagne ,  nous  avions  cependant  quelques  nikîtres  dans 
re  genre  d'industrie. 

Grâce  au  ciel  les  yeux  ne  sont  plus  affligés  par  ces  tableaux  de 
blessures,  de  plaies  que  Ton  exposait  comme  une  marchandise  sur 
la  voie  publique.  ^ 

Il  n'y  a  donc  plus  de  mendiants  à  Paris  ;  mais  il  y  a  toujours  des 
malheureux. 
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On  ii'iisi!  plus  demander;  c'est  «léri'iidii.  MnJs  on  vous  regarde. 
Dit  Karr/^le  devaitl  vous  el  on  a  l'air  si  iHslel...  Il  esl  impossible  di' 
III!  )X)inl  comprendre,  et  t'ien  ne  vous  empAche  alors  de  c^er  an 
inouvemenl  d'humanité  qui  vous  porte  à  secourir  celui  que  vous 
jugez  Mtp  dans  la  peine,  car  s'il  est  défendu  de  demander,  il  n'est 
poini  ilél'endn  <!i'  donner. 


Il  y  a  aussi  de  ces  états  qui  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  recevoir 
l'aumânc  de  quelqu'un,  sans  craindre  d'être  arrêté  pour  contraven- 
tion à  ta  loi. 

Quand  une  pauvre  lemme  qui  lient  un  enfant  à  moitié  vêtu  dans 
ses  bras,  vient  vous  offrir  un  paquet  de  cure-dents...  ou  des  épin- 
gles, ou  ni^me  un  petit  bouquet  tout  fané...  achetez  bien  vile--- 
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achetez  sans  hésiter...  et  vous  avez  encore  le  droit  de  donner  vos 
sous  et  de  ne  pas  prendre  la  marchandise. 

Jadis  on  pouvait»  avec  raison,  se  défier  de  ces  mendiants  éclopés 
qui  encombraient  les  places»  lesboulevarts,  les  promenades. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  le  boiteux  d'un  quartier  uHre 
que  manchot  dans  un  autre. 

Celui-ci  faisait  Taveugle  dans  le  Marais,  il  avait  un  chien ,  un 
bâton,  une  sébille,  rien  ne  manquait;  il  jouait  parfaitement  son 
rôle. 

Quelque  temps  après,  en  passant  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
inain,  vous  étiez  accosté  par  un  sourd  qui  venait  droit  à  vous,  en 
vous  faisant  comprendre  par  signe  qu'il  avait  perdu  Touîe.  Vous 
reconnaissiez  votre  aveugle  du  Marais,  et  vous  lui  disiez  : 

—  Vous  n*étes  donc  plus  aveugle  maintenant;  qui  est-ce  qui  vous 
a  opéré?  c'est  une  belle  cure. 

Le  sourd  vous  répondait  sur-le-champ  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  n*ai  jamais  été  aveugle. 

Ne  vous  est-il  pas  encore  arrivé  souvent  de  vous  arrêter  sur  le 
boulevart  ou  dans  la  rue,  pour  causer  avec  une  jolie  dame  que  vous 
n'aviez  pas  vue  depuis  long-temps,  et  dont  la  rencontre  vous  faisait 
grand  plaisir. 

Alors,  quand  on  est  tout  à  une  conversation  que  Ton  voudrait 
prolonger,  un  petit  garçon  qui  a  les  pieds  nus,  la  poitrine  à  Tair, 
qui  porte  un  pantalon  et  une  veste  en  lambeaux,,  accourt  à  vous  et 
glisse  sa  main  entre  vous  et  la  personne  avec  laquelle  vous  causez, 
^n  murmurant  sur  un  ton  bien  pleurard  : 

—  Mon  bon  monsieur,  nous  sonmies  huit  enfants,  notre  père 
n'a  pas  d'ouvrage,  nous  n'avons  pas  de  pain  chez  nous;  un  petit  sou, 
s'il  vous  plaît,  mon  bon  monsieur,  pour  avoir  du  pain. 

Vous  tachiez  de  renvoyer  le  petit  mendiant  en  lui  répondant  brus- 
quement : 

-ie  n'ai  pas  de  monnaie!  —  Puis  vous  repreniez  la  conversation 
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avec  votre  dame  ;  mais  le  petit  drôle  qui  mendie  ne  se  rebute  pas 
racilenient,  et  vous  entendiez  toujours  à  vos  oreilles  : 

—  Un  petit  sou,  s'il  vous  plaît,  mon  bon  monsieur,  pour  avoir 
(lu  pain. 

Vous  vous  impatientiez  d'être  obsédé  de  la  sorte,  vous  repous- 
siez le  mendiant  en  lui  disant  : 

—  Mais  veux-tu  t'en  aller,  et  nous  laisser  tranquilles. 

Le  petit  garçon  quittait  votre  droite  pour  passera  votre  gauche, 
où  il  continuait  son  refrain  ;  vous  étiez  obligé  de  lui  donner  pour  vous 
débarrasser  de  lui ,  el  avec  vos  sous  il  allait  jouer  aux  billes  ou  au 
bouchon. 

Combien  de  fois  aussi  n'aviez-vous  pas  été  assailli  d'une  façon 
brutal  par  des  hommes  pris  de  vin  qui  vous  disaient  : 

—  Je  n'ai  rien  mis  depuis  trois  jours  dans  mon  pauvre  corps. 
Et  lorsque  vous  vous  éloigniez  avec  dégoût  de  ces  mendiants  qui 

vous  rappelaient  le  second  chapitre  de  Gil  Blas^  vous  les  entendiez 
dire  derrière  vous  ;  ^ 

—  Va  donc,  canaille!...  ça  vous  a  un  habit  tout  neuf...  ça  porti? 
des  gants,  et  ça  ne  peut  pas  secourir  le  pauvre  monde!...  méchant 
cuistre!...  ça  n'a  peut-^tre  pas  deux  liards  à  son  service...  Je  te  vas 
les  prêter,  moi,  si  tu  veux... 

Et  autres  gentillesses  dans  le  même  genre. 

La  grande  ville  doit  se  trouver  (ière  qu'on  l'ait  déban*assée  de 
cette  lèpre. 

Et  l'on  fera  tout  autant  de  bien  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
mendiants  ;  car,  parmi  les  nécessiteux,  lés  plus  à  plaindre  ne  sont 
presque  jamais  ceux  qui  demandent. 


I 
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LES  BOUGES  ET  LES  SOURICIERES 


'^*rts,  c'est  ainsi  que  Ton  désigne,  non  seulement  un  endroit 

propre ^  mal  tenu,  mais  encore  un  lieu  fréquenté  i>ar  des  gens 

•ven^  des  filous,  des  loupeurs,  des  gouapeurs,  des  voleurs,  et 

^^^te  écume  de  la  capitale  qui  est  continuellement  en  fer- 

^  *^^^^e  a  quelquefois  la  prétention  d*étre  un  café,  mais  il  n'en 

y  '^^^nt  l'apparence.  En  passant  devant  une  maison  sale  et  noire, 

^  Jt^^i-cevez  comme  une  espèce  de  boutique  mal  éclairée;  à  tra- 

j  ^     petits  carreaux  crasseux,  enfumés,  cassés  et  rajustés  avec 

•^*^r,  vous  n'entrevovez  aucune  espèce  de  marchandise,  et  vous 

vous     rt*^        »  .  I" 

^*^i>iandez  ce  qu  on  peut  vendre  là  dedans. 

^  si  vous  vous  arrêtez  un  moment,  vous  verrez  bientôt  entrer 
et  s<^**^. 
I  ^tt^  les  habitués  de  ce  lieu.  Ce  sont  des  hommes  mal  vêtus  et 

f  •^^  à  peine  vêtus;  la  plupart  ont  la  figure  }>âle,  le  teint  plombé, 

'"^  tx  caves  et  le  regard  sinistre;  quand  ils  rient,  ce  n'est  pas 
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(Iiî  la  ^îiîté  ciiie  leur  visaj^e   exprime,  e*esl  de  relTronlerie,    de  la 
délmiiche,  e'est  le  vice  enfin  dans  toute  sa  laideur. 

Ce  qui  est  fort  triste  surtout,  c'est  de  voir  des  jeunes  gens,  des 
adolescents  même  parmi  tout  ce  monde-là;  vous  trouvez  dans  un 
bouge  des  enfants  de  quatorze  à  quinze  ans  qui ,  déjà  entraînés  par 
le  mauvais  exemple,  ont  abandonné  le  travail,  Tatelier,  la  maison 
paternelle  pour  se  livrer  à  cett«  vie  de  paresse,  de  fainéantise,  de 
jeu  et  de  désordre  qui  les  conduit  nécessairement  au  vol  et  au  bagne. 

L'intérieur  de  ces  cafés-bouges  est  effrayant  :  le  gaz  n'y  est  point 
connu,  et  l'huile  y  étant  très  ménagée,  il  n'y  règne  qu'une  lumière 
douteuse,  et  qui  est  encore  assombrie  par  une  épaisse  fumée,  r^r 
tous  les  habitués  du  lieu  ont  la  pipe ,  ou  plutôt  le  brille-gueule  à  la 
bouche.  A  travers  cette  atmosphère  épaisse,  chaude,  humide,  à  la- 
quelle se  mêlent  les  vapeurs  du  vin,  de  l'eau-de-vie,  de  l'ail,  de  l'o- 
gnon,  et  la  transpiration  de  ces  messieurs,  qui  ne  se  débarbouillent 
que  lorsqu'ils  tombent  dans  le  ruisseau,  vous  apercevez  cependant 
des  tables  et  un  billard. 

Une  foule  d'hommes  remplit  ce  lieu  :  il  y  en  a  qui  sont  assis  près 
des  tables,  buvant  du  vin  ou  des  liqueurs...  (le  café  est  inconini 
dans  ces  cafés-là,  ou  du  moins  c'est  un  extra);  l'un,  à  demi  ivre, 
chante  un  couplet  obscène;  l'autre  est  déjà  endormi  sur  la  labié, 
son  voisin  a  roulé  dessous,  et  on  ne  juge  pas  nécessaire  de  le  ramas- 
ser. En  voilà  qui  jouent  aux  cartes...  quelles  cartes!  on  ne  distin- 
gue plus  les  couleurs  ;  ces  messieurs,  en  se  trichant  entre  eux,  s'exer- 
cent à  escroquer  les  pigeons  qui  leur  tomberont  sous  la  main. 

C'est  autour  du  billard  que  vous  apercevez  le  plus  de  monde  ;  les 
joueui*s  vont  faire  la  poule,  mais  auparavant  les  paris  sont  ouveris; 
on  va  tirer  les  numéros...  alors  ces  hommes  fouillent  à  leur  poi*Jie, 
et  ce  qui  vous  étonnera,  c'est  de  voir  bientôt  le  tapis  cx>uvert  d'ar- 
gent, quelquefois  même  des  pièces  d'or  y  sont  jetées  et  mises  au 
jeu. 

De  l'argent  dans  la  |K>che  de  cet  homme  dont  la  blouse  est  dé- 


l.KS  Wll'G»J4  KT  I.KS  Sdl'RICI^^lIKS.  I  7U 

Hiin'v  i-ri  ])ltisîeui-s  eiulnuts,  dmil  te  piinlalon  mal  rapiécé  n'csl  plus 
qu'un  liideiix  assemblage  de  Uxgues  :  de  l'or  chez  cvt  autre  dont  li-s 
i»iiKs  iiives  i>l  la  figiii-e  niimi^trio  srmhleraicnl  aniioiircr  la  Inis^lT 
l'I  le  liesoin,  cl  qui  o  pour  cliaussure  des  boites  à  Iravcrs  losqiirlles 
si>s  pieds  uns  se  montrent  en  plusieurs  emli-oils. 


yue  penser  de  ces  dis[)arales?  ces  messieiirs  sont  Taits  pour  rtler 
Idute  confiance  dans  l'aspect  de  la  misère  et  du  mallieur. 

Pour  comprendre  ce  qui  se  dit  dans  un  bouge,  il  est  indis|)en- 
sable  de  savoir  l'argot,  c'est  la  langue  familière  des  habitués. 

Dans  la  rue  de  Bondy,  derrière  le  eorps-de-garde  du  CliAteaii- 
(l'Eau .  existe  un  endroit  connu  sous  le  nom  «le  Rvndez-votis  des 
Quniri-  Billards,  et  cependant  il  en  a  sept.  Sept  billards  pres<)ue 
toujours  occupés  jour  et  nuit!  jugez  <(uelle  4|uantité  d'habitués,  et 
combien  dans  Paris  il  v  a  ili^  ces  hommes  que  vous  prendriez  pour 
lies  mendiants,  et  qui  passent  leur  vie  j)  jouer,  à  boire,  à  se  livrer 
à  lu  paresse,  lorsqu'ils  ne  font  [las  pis. 
Suive/  <'!■  jeune  lioriune  qui  eoniple  à  )triiie  seize  ans  ;  il  est  grand. 
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mince;  sa  tif-inv  esi  lielle  cl  pi-cs<|u«  l'i-aiiclic,  ol  ses  veux  Meus, 
assez  (luii\,  n'uni  |>us encore  lunle  l'efTrontcrie  du  vice;  seulemenl 
la  fttliguc  semble  ubatire  la  vigueur,  la  vivacilé  de  son  rtge  ;  sa 
(l<:inarclie  est  déjà  lourde  et  nonchalante;  une  blouse  bteue  ass<>z 
proi«'c,  un  pantalon  de  dnip  gris,  de  bons  souliers,  une  casquette 
pre&<|ue  neuve  composent  s»  toilelle.  Il  va  (kissct  devant  le  bouge  et 
ne  suit  s'il  veut  y  entrer,  lorsipic  deux  autres  jienioiuKtgt's  airivenl 
lit  vont  h  lui. 


C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  |)«!ti1,  tnipu,  noir  et 
hideux  de  ligure  ;  il  (xtrle  sur  sa  t(>le  une  esp?>ce  de  bonnet  qui  n'a 
plus  de  foimc,  mais  <|ui  a  conservé  un  énorme  gland  (|ui  se  balaiio^ 
sur  son  front  dont  il  clierclie  à  balayer  la  poussière;  il  a  sur  le 
corps  un  mauvais  bmirgeron  gris  jaune,  et  un  paii(;don  en  toile  à 
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torchons  qui  ne  lui  descend  quà  mi-jambe.  I.e  sourire  de  cet  homme, 
qui  laisse  voir  deux  énormes  dents  placées  comme  des  défenses  de 
sanglier,  a  quelque  chose  d'eiïrayant  et  d*infernak 

L'autre  individu  est  grand,. maigre  comme  un  squelette,  jaune 
dévisage,  excepté  le  nez  qui  est  d'un  rouge  violet;  il  a  l'air  morni* 
et  le  regard  fauve.  Celui-là  porte  quelque  chose  qui  doit  avoir  été 
un  paletot,  mais  qui,  faute  de  boutons,  s'attache  avec  des  ficelles; 
il  a  sur  la  tête  la  forme  d*un  vieux  cha|)eau  rond  qui  n*a  plus  de 
iwrd;  im  échantillon  de  toile  à  matelas,  roulé  comme  une  corde, 
lui  sert  de  cravate.  H  tient  ses  deux  mains  dans  ses  poches  qui 
semblent  bourrées  d'une  foule  d'objets. 

—  Eh  bien,  mômvy  est-ce  que  tu  vas  passer  comme  ça?  dit  le 
plus  petit  des  deux  hommes  en  tapant  sur  l'épaule  de  l'adolescent. 
Kst-ce  que  tu  vas  courir  dans  la  vn*giic,  au  lieu  d'entrer  jaspinci 
avec  les  vieux» 

—  Ah!  c'est  toi,  Coquardet!  rt'pond  l'adolescent.  Tiens,  v'ià 
aussi  le  grand  Léflanqué...  C'est  que  j'allais  travailler,  voyez-vous... 
quoique  j'aie  plutôt  envie  de  pionccrl 

—  Oh!  c'te  sorbonne!  viens  donc  plutôt  loupes-  avec  nous!  voilà 
deux  crosses  et  une  mèche  qui  flambent.,.  Est-€e  qu'on  travaille  tant 
qu'on  a  de  la  douille!  Allons,  Léflanqué,  débride  la  lom-de^  que  nous 
entrions  avec  le  moutard! 

Le  grand  misérable  que  l'on  nomme  Léflanqué  a  ouvert  la  porter 
(lu  bouge;  l'adolescent  se  laisse  entraîner,  et  le  voilà  au  milieu 
d'une  foule  d'hommes  de  l'espèce  de  ses  deux  amis,  qui  le  regar- 
dent en  se  lançant  entre  eux  des  regards  d'intelligence.  Un  le  fait 
boire,  on  le  fait  jouer;  il  sort  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  poche, 
et  l'individu  qu'on  appelle  Coquardet  s'écrie  : 

—  Bigre!...  pus  qu  ça  de  balles  I  Est-ce  que  tu  as  une  cam- 
brousse  qui  te  donne  de  la  blonquellc  ? 

—  Non...  non  !...  cMe  farce!  au  contraire,  car  hier  on  a  volé,  dé- 
valisé eliez  nous  pendant  qur  j'étais  à  loupa-  et  que  ma  mère  était 
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aliiM*  reporter  son  ouvni^e;  oi)  est  entré  clie/  nous...  on  a  fait  un 
|)aqiiet  de  nos  effets...  Ii^s  liardes  de  ma  mère...  toutes  ses  écono- 
mies, on  a  tout  pris!...  nous  n'avons  plus  rien...  Pour  avoir  du 
pain ,  ma  m^re  s*est  décidée  à  vendre  une  j)etite  brocante  qu'elle 
avait  au  doigt...  Je  viens  de  la  |>orter  au  marchand  qui  m'a  donné 
<lessus  ces  deux  roues  de  derrlèi'c^  et  ma  mère  attend  après  pour 
manpfer...  et  si  je  les  joue...  et  que  je  perde... 

—  >**aie  donc  pas  peur!...  gonzel  nous  avons  dwjoiic  nous  au- 
tres, et  on  t'en  donnera,  si  tu  es  sur  le  sable! 

L'adolescent  se  laisse  aller;  il  joue  et  perd  les  deux  pièces  de  cin(| 
francs  qu'il  devait  porter  à  sa  mère;  puis  le  hideux  Coquardet  lui 
joue  sa  blouse  contre  son  bourgeron;  le  grand  Léflanqué  lui  ga- 
gne sa  casquette  neuve  et  lui  doime  à  la  place  sa  forme  de  clia- 
|)eau  privée  de  bords.  Enfm,  pendant  qu'il  est  en  train  de  jouer  son 
bon  pantalon  de  drap  gris  contre  celui  en  toile  à  tordions,  de  nou- 
veaux individus  entrent  dans  le  bouge  et  s'approchent  de  la  tabh* 
(»ii  sont  les  joueurs.  I^'un  d'eux  frappe  sur  l'épaule  de  Léflanqué, 
en  s'écriant  : 

—  Eh  ben,  l'affaire  a  marché  hier...  tu  as  bouline  avec  Co- 
(|uardet  dans  la  rue  Fontaine  au  Uoi...  Je  t'ai  vu  dhcarer  par  la 
lanterne^  il  était  temps...  vous  auriez  été  paumés  mairon  I 

Pour  toute  ré|K)nse ,  les  deux  hommes  auxquels  ces  paroles  s'a- 
dressent partent  d'un  ricanement  prolongé  et  versent  à  lioire  à 
l'adolescent.  Cependant  celui-ci,  qui  n'est  encore  qu'à  moitié  gris, 
semble  frappé  de  ce  qu'il  vient  d'entendre;  il  regarde  l'individu 
<|ui  vient  de  parler  et  s'écrie  : 

—  Comment...  rue  Fontaine  au  Itoi...  hier...  qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  fait  ? 

—  lisent  été  grinchir  donc!... 

—  Et  chez  qui? 

—  (^hez  qui...  <»li  mais...  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ..  chez  la 
mère...  c'est  eux  qui  ont  rinrv  sa  (umhrioh ...  Connue  je  te  voyais 
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lioire  avec  eux,  je  |)eusais  que  tu  le  savais...  et  (|ue  tu  avais  ta 
fade  ! 

Ije  jeune  homme  reste  tout  saisi  ;  une  pâleur  mortelle  (x>uvre  sou 
visage,  il  r^arde  ses  deux  joueurs  d'un  air  égart^;  ceux-(n  se  mettent 
alors  à  pousser  de  gros  hurlements  de  joie ,  puis  ils  emplissent  le 
verre  de  leur  victime,  et  le  lui  présentent  en  disant  : 

—  Eh  ben,  oui,  cest  nous  qui  avons  fait  le  coup!...  gnia  pas 
Ae  quoi  fargaei\..  allons,  ne  fais  pas  le  sinvre..,  lampe  ça...  nous 
iKHis  moquons  de  la  rousse. . .  nous  sommes  une  gance. . .  tu  en  seras. . . 
tu  ne  retourneras  pas  dans  ta  cassine^  tu  peux  pioncer  ici! 

l/adolescent  est  quelques  instants  indécis ,  mais  on  l'entoure ,  on 
l'excite,  on  crie,  on  rit,  on  chante,  on  débite  une  foule  de  plai- 
santeries infâmes,  et  le  malheureux  finit  par  choquer  son  verre 
contre  ceux  des  deux  misérables  qui  ont  volé  sa  mère... 

Celle  anecdote  doit  suffire  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  bouges  de  Paris,  ab  uno  disce  ainncs. 

Il  y  avait  autrefois  dans  la  grande  ville  un  endroit  appelé  In  Sott- 
ricièrr;  il  était  placé  au  centre  des  halles.  C'était  le  plus  fameux 
bouge  de  Paris.  Rendez-vous  ordinaire  des  voleurs,  des  voleuses, 
(les  mouchards,  des  filles  de  mauvaises  vie,  des  repris  de  justice 
et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  dans  Paris,  la  Souri- 
cière avait  une  réputation  telle,  que  des  étrangers  et  des  hommes 
de  distinction  de  la  capitale  ne  craignaient  pas  de  s'aventurer  quel- 
quefois dans  ce  bouge,  dont  ils  étaient  curieux  de  voir  le  hideux 
tableau. 

Vue  maison  de  jeu,  située  rue  Saint-Honoré ,  près  du  café  de 
la  Kégence,  connue  sous  le  nom  d* Hôtel  d' Anglete^n-e  y  rivalisait  de 
réputation  avec  la  Souricière.  Cependant  l'Hôtel  d'Angleterre  était 
l'aristocratie  du  vice.  11  y  avait  une  roulette,  un  creps  et  un  hiribi. 
A  ce  dernier  jeu ,  les  pontes  qui  avaient  perdu  à  la  roulette  toutes 
leurs  grosses  pièces,  avaient  la  facilité  de  jouer  leurs  derniers  sous. 
L'HAtel  d'Angleterre  ainsi  que  la  Souricière  était   ouvert  toute 
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1^1  suppression  des  nmisiins  <le  jen  a  faîl  fermer  l'HAIel  d'Anglf- 
lerre,  et  depuis  quelques  années  l'ancienne  Souricière  n'exisie  plus. 

Mais  un  autre  établissement  de  ce  genre  s'est  élevé  dans  le  m^rm- 
quartier.  C'est  aux  Charniers  des  Innocents  que  se  trouve  la  nouvelli' 
Souricière;  ce  bou^e  marche  sur  les  traces  de  son  aîné.  DtiDs  ce 
lieu,  ouvert  toute  la  nuit,  vous  trouvez  des  hommes  efTrayanls  de 
saleté,  et  beaucoup  de  vieilles  femmes  ivres,  car  les  femmes  sont 
admises  dans  tous  ces  repaires.   Les  chiflbnniers   ont  le  droîl  d'y 


([arder  leur  ca'jrîolel  (c'est  ainsi  qu'ils  appellent  leur  mannequin), 
et  pourvu  que  vous  y  fassiez  pour  deux  sous  de  consommation, 
vous  pouvez  y  passer  toute  la  nuit. 

lAis  bouges  sont  extrêmement  communs  dans  la  Cité;.il  en  est 
où  l'on  se  livre  à  toutes  sortes  de  spéculations;  beaucoup  de  jeunes 
filles,  de  marchandes  des  quatre  saisons  sont  conduites  dans  ces 
r^ivernes  par  d'autres  hideuses  créatures  de  leur  sexe,  qui  tirent 
un  honteux  profil  de  leur  jeunesse,  et  quelquefois  de  leur  figuiY^. 
I«s  rues  de  la  Crnnde-Fri/wir,  Si'int-Elor,  Jean  de  l'Epine,   sont 
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ainsi  reiK>mi»«es  pour  leurs  bougpit  ;  1»,  une  niM:hanle  armoire  ost 
deTcnup  une  rhambri;,  et  cetle  chambre  esl  liahiti'-e  par  iin<>  femme. 


/^Osime  autre  Souricière,  située  près  de  la  barrière  Moiit-Pamasse, 
''  ^  a  {non  pas  un  salon,  non  pas  même  une  salle),  mais  un  caveau 
f^^  le  mattre  de  m  repaire  oiïre  avec  orgueil  comme  étant  assez 
'^^%e  pour  que  <teux  cents  chifTonniers  puissent  s'y  promener  tt  l'aise 
^^*«  leur  cabriolet  sur  le  dos.  Quel  raûiit  !  l(H-sque  la  réunion  est 
'^^■^plèle. 

^ai»  un  des  bouges  les  plus  curieux  est  dans  la  rue  aux  Fers. 
*^9t  un  fameux  débit  de  consolation.  Il  est  situé  au   fond  d'une 
"^^Mr;  il  n'y  a  \it  ni  boutique,  ni  salle,  mais  une  espèce  de  couler 
^^»is  lequel  se  tiennent  les  habitués. 
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Ce  couloir,  qui  est  presque  toujours  pleii),  sert  de  domicile  à  des 
gens  qui  n*ont  pas  même  de  quoi  aller  à  la  Souricière.  Là»  vous 
voyez  des  hommes  passer  toute  une  nuit  debout  contre  le  mur  du 
corridor,  sur  lequel  ils  sont  adossés;  bien  heureux  encore  lorsqu*ils 
ont  pu  attraper  une  place  au  mur;  elles  sont  très  recherchées,  parc^ 
qu'au  moins  on  peut  s*y  appuyer. 

Et  dans  cet  endroit  vous  trouverez  toujours  un  beau  parleur,  un 
loustic,  qui  tient  le  dé  dans  la  conversation,  et  qui  met  beaucoup 
de  vanité  à  donner  de  l'agrément  à  son  auditoire. 

Ainsi,  au  milieu  d'une  nuit  que  le»  honnêtes  habitants  de  Paris 
employaient  sans  doute  à  dormir,  dans  un  de  ces  bouges  où  la  so- 
ciété était  fort  nombreuse,  un  beau  parleur  avait  amené  la  conver- 
sation sur  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Paris,  et  il  en  faisait 
le  portrait,  lorsque  tout  à  coup  un  des  auditeurs  s'écria  d'une  voix 
rauque  : 

—  Tu  dis  des  blagues,.,  tu  parles  de  choses  que  tu  ne  connais 
pas!  Tu  nous  dis  que  le  bourreau  d'ici  est  petit,  moi  je  te  dis  qu*il 
est  grand! 

—  Il  est  petit. 

—  Il  est  grand. 

—  Mais,  mon  cher,  je  le  connais  bien  peut-être,  puisque  c*est 
lui  qui  m'a  marqué. 
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Allez  rue  Saint-Lazare,  chaussée  d'Antin,  vous  trouverez  l'em- 
barcadère pour  Samt-Germain,  pour  Versailles,  rive  droite,  et  tous 
res  charmants  bourgs  ou  villages  qui  sont  sur  la  route. 

Allez  à  la  barrière  Mont-Parnasse,  vous  trouverez  l'embarcadère 
pour  Versailles,  rive  gauche;  allez  derrière  le  Jardin  des  Plantes, 
vous  pourrez  partir  par  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Corbeil. 

Jusqu'à  présent  nous  n'allons  pas  plus  loin...  mais  patience!  on 
nivelle,  on  creuse,  on  construit  des  ponts...  des  souterrains;  inces- 
samment nous  irons  déjeûner  au  Havre  avec  des  huîtres,  puis  dîner 
i  Strasbourg  avec  un  pâté  de  foie!...  Quelle  source  de  jouissances 
nous  promettent  les  chemins  de  fer! 

Et  quelle  source  d'instruction!...  nous  avons  encore  tant  de 
Parisiens  qui  n'ont  pas  vu  la  mer...  tant  de  touristes  qui  n'ont  point 
aperçu  la  cathédrale  de  Strasbourg,  tant  de  voyageurs  enfin  qui 
n'ont  voyagé  que  dans  leur  cabinet...  avec  une  carte  géographique 


Kiir  une  Initie,  les  pii>ils  siii*  Ifiirs  rlmnets  el  le  corps  enveloppé  ilutis 
leur  rube  de  <'iiiiinlm>...  c-Vsl  moins  ra1i}(iianl...  nuiis  re  n'est  pas 
aussi  iiislniriif, 


Kl  d'ailleurs  voyager  en  clieuiiii  de  ter  ne  fa(i{;ue  pas  ;  i:'est  un 
plaisii',  un  agrémenl...  on  se  sent  rouler  avec  une  douceur  incoiici-- 
vable,  on  plutôt  on  ne  se  sent  |)as  rouler.  On  voit  fuir  devant  suî 
les  arbres,  les  maisons,  les  villages...  tout  cela  passe!  passe...  bimi 
plus  vite  que  dans  une  lanterne  magique...  et  tout  cela  est  vérilablt*, 
vous  n'c'^tes  poini  le  jouet  de  loplique!...  I.e  chemin  de  fer  est  In 
véritable  lanterne  magique  de  la  nature. 

.\iissi  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  t'enthousiasme,  de  la 
joie,  de  l'empressement  avec  lesquels  les  Parisiens  on!  accueilli  le 
i.lteniin  de  fev,  !>•  pivniier  sur  lequel  ik  purent  se  laiicei'  fut  celui 
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de  Saînt-Gennain  ;  les  trois  quarts  des  habitants  de  la  grande  ville 
firent  en  peu  de  tenops  le  voyage  de  Saint-Germain. 

Toute  une  famille  arrivait  pour  se  livrer  aux  douceurs  d'un  voyage 
<'»  chemin  de  fer.  Arrivée  à  rembarcadère,  cette  famille  si  unie 
^^^^uunencait  par  se  perdre.  Après  avoir  pris  des  billets,  Tun  courait 
P^i*  un  chemin,  l'autre  prenait  une  galerie,  celui-là  attendait  dans 
^ne  salle.  Mais  bientôt  ou  entendait  le  signal  pour  se  rendre  aux 
toitures;  alors  tout  le  monde  se  pressait,  se  poussait,  se  mêlait; 
<'bacuo  voulant  arriver  avant  son  voisin  et  craignant  de  ne  plus  par- 
''^-  Les  Français  nont  jamais  eu  beaucoup  de  patience  :  ils  veulent 
V^^  'es  choses  aillent  tout  de  suite  vite  et  bien  ;  sans  cela  ils  sifflent, 
**"f  à  se  demander  après  s'ils  n'ont  pas  eu  tort  de  siffler. 

"llors,  de  toute  cette  famille  qui  s'était  rendue  au  chemin  de  fer, 
^^  {goûter  ensemble  les  agréments  de  ce  voyage,  il  était  fort  rare 
l'icdeux  personnes  se  trouvassent  dans  la  même  voiture. 

^  Un  s'élançait  dans  un  wagon,  l'autre  dans  une  diligence,  celui- 
^'^  la  tête,  celui-là  à  la  queue  du  convoi.  xVprès  s'être  casé  dans  la 

« 

>^iVure,  on  regardait  autour  de  soi  pour  reconnaître  ses  amis,  ses 
V^'^nts...  on  ne  voyait  que  des  visages  étrangers. 
Mors  on  se  levait  en  disant  : 

—  Pardon,  je  me  suis  trompé...  je  ne  suis  pas  avec  ma  société, 
]^  dois  être  placé  ailleurs... 

Mais  vos  voisins  vous  engageaient  à  vous  rasseoir  en  vous  disant  : 

—  Il  n'est  plus  temps...  nous  sommes  partis;  on  ne  descend  plus. 

—  Comment...  nous  sommes  partis! 

—  Certainement,  nous  roulons  depuis  une  minute. 

—  Oh!  c'est  extraordinaire...  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu...  et 
je  ne  me  sens  pas  rouler. 

—  C'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

Il  fallait  se  décider  à  rester  à  sa  place.  Arrivé  à  la  descente  au 
Y^ecq,  on  courait  encore  pour  se  rejoindre.  L'un  disait  :  Ils  sont  de- 
vant; l'autre  :  Ils  sont  derrière. — Courons,  nous  les  rattrapperons. 
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Uiacun  courait  :  ou  ne  se  ratlrappait  pas.  Un  pusail  une  partie 
de  la  journée  à  se  chercher  dans  Saint-Germain,  sur  ta  terrasse, 
dans  la  ville,  ou  dans  la  forêl.  Du  reste  on  s'était  intiniinent  amusé. 

Les  dimanches  el  jour  de  fête,  la  fouie  se  porte  encore  auxeni- 
barcadères;  mais  les  Parisiens  commencenl  à  connaître  la  marche  ; 
ils  savent  quelle  galerie  ils  doivent  prendre  pour  arriver  aux  voitures. 

Vous  voyez  bien  encore  quelques  ligures  timides,  appartenant  à 


de  bonnes  gens/qui  ne  sont  pas  fort  tranquilles  en  s'uventurant  en 
chemin  de  fer.  Il  est  vrai  qu'un  événement  affreux  arrivé  sur  le 
chemin  de  la  rive  gauche,  pourrait  presque  justifier  la  crainte  de 
quelques  personnes,  si  de  tels  accidents  ne  devaiwit  être  regardés 
comme  ces  coups  de  foudre  que  le  ciel  lance  quelquefois  sur  nous , 
et  qui  ne  dérangent  en  rien  l'ordre  élernel  de  la  nature. 
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Ici  c  est  un  mai'chand  de  bas,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  boutique. 

H  est  venu  au  chemin  de  fer,  parce  que  ses  voisins  se  sont  mo- 
qués de  lui ,  de  ce  qu'il  n*avait  pas  encore  voyagé  par  la  vapeur. 
Mais,  quoiqu'il  soit  dans  Tembarcadère,  il  n'est  pas  encore  bien  sûr 
qu'ilse  décidera  à  partir.  Examinez-le,  il  va  et  vient  devant  le  bureau 
où  Ion  prend  ses  places....  il  regarde  les  prix...  il  réfléchit...  il 
s'avance...  mais  plusieurs  personnes  le  devancent  au  bureau;  il  les 

laisse  passer  à  sa  place il  n'est  pas  du  tout  pressé,  lui . . .  Cependant 

le  signal  se  fait  entendre,  il  faut  se  hâter...  Il  fouille  à  sa  poche  en 
s'approchant  du  bureau,  mais  tout  à  coup  il  remet  son  argent  à  sa 
poche  et  s'en  va,  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

c  J'aime  mieux  n'y  aller  que  la  semaine  prochaine.  » 

Là  c'est  im  papa  qui,  pour  la  première  fois,  se  régale,  lui  et  ses 
deux  petits  garçons,  du  chemin  de  fer. 

Les  deux  petits  garçons  sont  enchantés  :  ils  rient,  ils  sautent  de 
joie,  en  criant  :  «  Ahl  quel  bonheur,  nous  allons  être  en  chemin  de 
fer.  >  Le  papa  veut  tâcher  de  rire  aussi  ;  mais  il  a  peur,  et  sa  voix 
tremblote,  tout  en  disant  à  ses  deux  fils  : 

—  Oui ,  mes  enfants,  oui,  nous  allons  bien  nous  amuser...  Oui... 
mais  il  ne  faudra  pas  avoir  peur  surtout!...  Ah!  diable!...  il  faudra 
Hve  sage...  ne  pas  vous  effrayer  dans  les  souterrains...  ce  serait  très 
bète. 

—  Oh  !  oui ,  papa!  —  Oui,  papa. 

—  A  la  bonne  heure!...  c'est  que  sans  cela...  j'aimerais  mieux  ne 
pas  vous  y  faire  aller...  et  m'en  retourner  de  suite.  Voyons,  ne 
montez  pas,  si  vous  avez  peur;  allons-nous-en. 

Mais  le  papa  a  beau  insister,  les  petits  garçons  s'obstinent  à  ne 
pas  avoir  peur. 

Plus  loin  c'est  un  brave  rentier  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui 
s'est  fiiit  accompagner  jusqu'à  l'embarcadère  par  sa  femme ,  sa  fille 
et  son  chien.  \Â  il  leur  fait  ses  adieux,  comme  s'il  s'en  allait  en 
Russie  ou  en  Chine.  H  ne  peut  se  lasser  de  caresser  son  chien, 
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d'embrasser  sa  IîIIa,  dn  presser  sa  femme  ilnns  ses  bras...  jainnÎK  il 
n'a  été  aussi  tendre 

Enfm  son  épouse  s'éloigne,  mais  elle  revient  préripitamment,  en 
lui  disant  :  As-lii  tout  ce  qu'il  te  Faut?  deux  mouchoirs...  un  petit 
pain...  ta  petite  bouteille  de  cognac.  —  'lu  aurais  dA  prendre  ta 
quittance  des  impositions...  Et  de  l'argent,  en  as-tu  assez? 

—  Oui,  chère  amie. 

—  Allons,  au  revoir. 

Nous  avons  ensuite  les  maris  jaloux,  qui  ont  sous  leur  bras  ime 
jeune  et  jolie  femme  :  ils  veulent  aller  il  \'ersailles.  Madame  penche 
pour  la  rive  droite;  mais  monsieur  prendra  la  rive  fiaurhe...  parve 
qu'il  n'y  a  pas  de  souterrain. 


rT^ 


LE  DAGUERREOTYPE. 


®^t  à  Paris  que  le  daguerréotype  a  pris  naissance  ;  c'est  dans 
^  ville  qu*il  a  fait  ses  premiers  essais,  et  si  maintenant  son  suc- 

CES     ^^ 

^^t  devenu  européen,  l'admirable  invention  de  Daguerre  ne 
^^^  pas  pour  cela  d'être  cultivée  à  Paris  ;  au  conlraire,  elle  semble 
y  *Voij.  acquis  droit  de  bourgeoisie. 

^^is  les  Parisiens  ne  sont  pas  les  seuls  à  se  faire  daguerréoty- 
^^  *   les  étrangers  qui  sont  venus  visiter  Paris  ne  veulent  pas  en 
P***^**   sans  avoir  essayé  de  cette  invention  ,  les  uns  parce  qu'ils 
l^^^ent  que  dans  cette  ville  tout  se  fait  mieux  qu'ailleurs,  les  au- 
'^  parce  qu'ils  sont  bien  aises  de  pouvoir  dire  plus  tard  : 
"""^  J'ai  fait  faire  mon  portrait  au  daguerréotype,  à  Paris. 
"  y  a  beaucoup  de  gens  dans  la  grande  ville  qui  se  chargent  de 
iwre  Votre  portrait  par  ce  nouveau  procédé.  Un  cadre  placé  à  la  porte 
Va  maison  vous  indique  le  daguerréotypeur. . .  car  il  n'y  a  pas 
I.  25 
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moyen  ici  de  dire  le  peintre...  Le  peintre,  e'est  le  jour  qui  frapiN' 
sur  votre  visage. 

Au  coin  du  boulevart  Montmartre  et  de  la  rue  Hichelieu,  dans  la 
nouvelle  maison  bâtie  sur  i*emplao^ment  de  Frascati,  un  tableau 
vous  annonce  qu'il  y  a  là  un  daguerréotype;  il  indique  en  nnénne 
temps  les  prix.  Pour  dix  francs  vous  pouvez  avoir  votre  portrait 
grand  comme  une  miniature,  et  fait  par  le  soleil...  quand  il  y  en  a, 
et  même  quand  il  n*y  en  a  pas.  Dix  francs  !  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s*en  priver,  et  véritablement  le  soleil  n'est  pas  cher. 

Vous  montez  au  second  étage,  vous  entrez  dans  un  appartement 
qui  a  Tair  d'un  magasin  privé  de  marchandise;  mais  ne  vous  arrê- 
tez pas  à  tout  cela;  ce  n'est  pas  ici  une  boutique  où  il  est  néces- 
saire d'étaler  une  foule  d'objets  pour  vous  séduire:  tout  ce  qu'il  faut 
ici ,  c'est  une  espèce  de  petite  chambre  en  toile  que  l'on  établit  de- 
vant une  fenêtre,  et  dans  laquelle  on  place  la  personne  qui  vient 
poser. 

Cette  petite  chambre  de  toile  n'est  pas  toujours  vacante  ;  on  est 
souvent  à  la  queue  pour  se  faire  daguerréotyper,  et  il  faut  attendre 
son  tour. 

Alors  on  a  la  liberté  de  se  promener  de  long  en  large,  de  s'as- 
seoir, et  même  de  causer  avec  les  personnes  qui  tiennent  cet  éta- 
blissement ;  on  choisit  la  grandeur  de  la  plaque  que  l'on  déaire  ;  si 
l'on  veut  un  portrait  au  dessus  de  dix  frâncs,  on  choisit  le  cadre 
que  Ton  y  adapte  sur-le-champ.  Enfin  on  apprend  quelles  nom- 
breuses préparations  sont  nécessaires  avant  d'arriver  à  se  faire 
peindre  par  le  soleil  ;  on  comprend  alors  qu'il  y  a  encore  du  mé- 
rite dans  l'exercice  de  ce  procédé,  et  qu'il  faut  surtout  une  grande 
attention  pour  que  votre  portrait  vienne  bien  ;  car  l'oubli  d'une  seule 
préparation  ferait  manquer  toute  l'opération. 

Ce  qu'il  y  a  aussi  de  curieux  là,  ce  sont  souvent  les  personnes  qui 
viennent  pour  avoir  leur  portrait. 

D'abord  voilà  un  homme  de  la  banlieue  qui  se  présente  avec  sa 
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leuime  »uua  le  bras  ;  ils  veulent  avoir  leur  porlrail  pour  envoyer  i 
une  vieille  parente,  et  ils  s'informent  du  prix.  <>ti  leur  répond  que 
If  meilleur  marché  est  dix  francs. 


L'homme,  qui  a  l'air  d'un  marchand  de  bestiaux .  regarde  sa 
femoie,  espèce  de  paysanne  en  gros  déshabillé  de  bure;  celle-ci 
hiosse  les  épaules  en  disant  : 

—  Dix  francs  pour  chaque  figure!...  c'est  plus  que  nous  ne  va- 
lons... laut  nous  faire  ça  à  moins... 

— Nous  en  ferons  faire  deux,  faut  nous  diminuer  fueu^ue  chose... 
voulez-vous  six  francs  pour  nous  deux? 

Pour  toute  réponse  le  daguerréotypeur  les  engage  à  regarder  le 
ubieau  qui  est  tt  sa  porte,  et  va  s'occuper  d'autres  personnes. 

l-e«  habitanlH  de  la  banlieue  se  consultent  :  — C'est  trop  cber, 
ilil  la  fcnuiK;...  dix  francs...  (,■«  ferait  vingt  francs  |Kmr  nous  deux... 
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fainie  mieux  quon  ne  m'attrappe  pas...  et  encore  ce»t  qu'il  n'y  a 
pas  de  couleur  à  ses  portraits,  c'est  tout  noir...  j*aiine  mieux  de  la 
peinture,  moi!... 

— Oui,  mais  puisque  ça  se  fait  tout  seul!  répond  le  mafi,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  couleur  comme  avec  un  peintre. 

—  Tiens,  c'te  bêtise...  est-ce  que  nos  figures  sont  noires  comme 
ça  à  nous...  Quand  nous  nous  regardons  dans  uneglao^,  est-ce  que 
nous  n'y  voyons  pas  la  couleur  de  nos  cheveux. . .  de  not*  nez,  de 
nos  yeux,  de  nos  habits...  Eh  hen!...  u.n  miroir  c^est  pas  un  pein- 
tre pourtant...  Ah!  bah!  not'  homme,  tout  ça  c'est  des  finasseries... 
Allons  nous-«n...  —  Allons  d'abord  regarder  son  tableau  en  bas, 
nous  verrons  ce  qu'il  chante. 

Le  couple  rustique  s'éloigne.  Un  monsieur  mis  avec  une  certaine 
prétention,  ayant  de  grands  anneaux  à  ses  oreilles,  ce  qui  à  Paris 
annonce  ordinairement  un  blanchisseur  ou  un  honmie  qui  a  néces- 
sairement mal  aiix  yeux,  se  présente  avec  deux  dames,  une  jolie  et 
une  laide...  Les  deux  dames  veulent  se  faire  tirer  au  daguerréo- 
type, et  ce  monsieur  s'est  chargé  de  les  accompagner. 

—  On  a  fait  souvent  mon  portrait,  dit  la  dame  laide,  mais  on 
n'a  jamais  su  le  faire  ressemblant.  Tous  les  peintres  disent  que  je 
suis  horriblement  difficile  à  attraper. . .  je  suis  curieuse  de  voir  si 
je  serai  bien  par  ce  nouveau  procédé. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute,  dit  l'autre  dame ,  puiscpie  c'est  une 
reproduction  exacte  de  la  nature.  N'est-il  pas  vrai,  M.  Mouillé? 

M.  Mouillé  (c'est  le  particulier  qui  a  des  anneaux  après  les 
oreilles)  secoue  la.  tête  d'un  air  important  en  répondant  : 

—  Oui...  c'est  la  reproduction...  c'est-à-dire,  permettez!...  vous 
comprenez  bien...  oui,  c'est  la  reproduction. 

—  C'est  une  chose  bien  extraordinaire!  reprend  la  dame  laide: 
dire  que  votre  portrait  se  fait  tout  seul...  par  la  force  de  la  lu- 
mière... sur  une  plaque...  N'est-ce  pas,  M.  Mouillé,  que  c'est  la 
force  de  la  lumière? 
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—  Madame,  permettez...  c'est  le  jour...  et  Toptique...  réduits 
par  la  chimie...  Tout  cela  combine...  c'est  une  fort  belle  chose!... 
Oui,  c'est  la  force  de  la  lumière. 

—  Vous  ètes-vous  fait  tirer,  M.  Mouillé? 

-^Non,  madame...  je  n'aime  pas  les  portraits  noirs...  je  préfère 
la  ooaleur...  Comme  je  suis  assez  frais,  je  pense  que  je  perdrais  beau- 
04N1P  au  daguerréotype. 

—  Ah  ça,  mais  c'est  bien  long,  dit  la  jolie  dame  en  s'adressant 
H  l'un  des  chefs  de  l'établissement  qui  est  occupé  à  frotter  une  pla- 
que. —  Monsieur,  est-ce  que  par  ce  procédé  un  |K)rtrait  n'est  pas 
hit  sur-le-champ? 

—  Madame,  on  ne  pose  guère  que  cinquante  secondes^  cela  est 

vrai;  mais  il  faut  ensuite  qu'il  s'écoule  quelque  temps  avant  qu'on 

puisse  vous  livrer  la  plaque,  lors  même  qu'elle  est  bien  venue...  ce 

9*«  n arrive  pas  toujours,  c'est  même  rare  quand  on  vient  bien  la 

Pi'emière  fois. 

^^  Pourquoi  donc  cela,  monsieur?  — Madame,  il  y  a  cinquante 
'^«soiis  pour  que  l'opération  manque...  si  l'on  a  trop  employé  d'une 
*^*^--.  pas  assez  d'une  autre...  si... 

Oh!  monsieur,  je  ne  demande  pas  k  savoir  tout  cela,  mais 
^  <|uand  le  portrait  est  manqué,  que  faites-vous? 

^ous  le  recommençons,  madame;  nous  recommençons  jusqu'à 
'^  il  soit  bien  venu.  Oh!  nous  ne  voudrions  pas  livrer  quelque 
*^^  de  défectueux. 
^   jeune  homme  qui  attendait  depuis  une  heure  que  son  toin* 
^*t, ,  se  lève  en  disant  : 

'"'^   I3u  moment  que  cela  peut  ne  pas  réussir  plusieurs  fois  de 
^»   et  qu'il  y  a  cinquante  et  quelques  raisons  pour  que  l'opération 
HUe,  j  en  ai  assez,  je  m  en  vais. 

■"  ▼oilà  bien  les  Parisiens!  dit  le  daguerréotypeur  :  quand  on  ne 
I^s  avec  eux  le  charlatan,  ils  n'ont  pas  confiance  en  vous.  Ce 
^^  liomme  va  s'adresser  ailleurs,  où  on  lui  dira  que  l'opération 


ce 
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ne  nianque  jaiimiii.  et  on  lui  livrera  ensuite  un  |KiHrait  mal  venu... 
Mais  la  chambre  est  libre...  Venez,  madame. 

l/homme  de  la  campagne  et  sa  femme,  qui  venaient  de  repai*aitiv 
dans  la  salle,  arrêtent  alors  le  maître  de  rétablissement  en  lui  di- 
sant  : 

— Monsieur,  voulez-vous  faire  nos  deux  figures  pour  huitfrancs. . . 
ça  v  est-il?... 

—  On  ne  marchande  pas  ici,  répond  le  daguerréotypeur,  c'est 
un  prix  fait. 

—  crest  donc  comme  des  petits  pîUés  vos  portraits... 

On  ne  répond  plus  au  couple  campagnard,  et  la  jeune  dame  passe 
la  première  dans  le  cabinet  de  toile ^  On  la  fait  asseoir,  on  lui  fait 
poser  sa  tête  contre  un  point  d*appui  qui  se  fixe  à  volonté  derrière 
elle.  On  prépare  l'optique,  on  lui  montre  un  petit  point  en  évidence, 
et  on  lui  dit  :  Regardez  là,  nous  allons  commencer... 

—  Vous  ne  bougerez  pas,  madame. 

—  Non,  monsieur. 

—  Très  bien,  nous  commençons. 

La  jolie  dame  ne  l>ouge  pas,  ne  soumlle  pas,  elle  a  tant  envie 
de  se  voir  exactement  reproduite,  et  cependant  une  minute  parait 
longue  et  les  yeux  se  fatiguent  quand  il  faut  fixer  contre  le  jour. 
Enûu  le  monsieur  a  fermé  la  lunette  en  s*écriant  : 

—  C'est  fini,  madame. 

—  Oh!  voyons,  monsieur. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  encore,  madame  ;  veuillez  rejoindre  votre 
société;  j'irai  bientôt  vous  dire  si  nous  avons  réussi. 

La  jeune  dame  va  retrouver  sa  compagnie.  H  y  a  de  nouvelles 
|>ersonnes  qui  attendent. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Mouillé,  vous  avez  posé... cela  ne  fait  fias  de 
mal? 

—  Ah!  ah!  quel  mal  voulez-vous  que  cela  lasse! 

—  Non,  je  veux  dire...  c;i  ne  c^use  aucune  émotion? 
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—  Cttia  fatigue  la  vuo  un  moment,   vdilà  tout.  (Hi!  je  voudrais 
Itien  savoir  si  cela  est  bien  vepu. 

(Quelques  minutes  s'écoulenl,  puis  le  daguerréotypeur  vient  dire 
a  la  jolie  dame  : 

—  Nous  avons  parfaitement  réussi,  madame,  votre  porti'ait  est 
fort  bienvenu. 

—  Oh!  quel  plaisir!...  oii  est-il,  monsieur?... 

—  Encore  quelques  minutes ,  madame ,  je  ne  puis  pas  encore 
vous  le  livrer;  un  peu  de  patience. 

Après  un  bon  quart  d*heure  d'attente,  le  portrait  est  apporté.  La 
jolie  dame  est  très  ressemblante,  et  pourtant  elle  soupire  en  se  re- 
gardant, et  murmure  : 

—  Comme  c'est  triste!...  Il  y  a  quelque  chose  dans  ces  portraits 
qui  fait  deviner  sur-le-champ  que  ce  n'est  pas  une  main  de  ce  monde 
qui  a  fait  cela...  il  semble  que  pour  nous  punir  de  surprendre  ses 
^^rets,  la  nature  nous  tue  en  nous  les  révélant.  . 

—A  mon  tour,  dit  la  dame  laide  ;  voyons  si  la  nature  me  fera  plus 
vivaf>e. 

Au  moment  où  cette  dame  va  entrer  dans  la  chambre  de  toile,  le 
<^ouple  de  la  banlieue  se  montre  encore  à  la  porte  d'entrée  de  la 
^lie,  et  la  femme  se  met  à  crier  : 

—  Monsieur  le  marchand  de  figures,  nous  mettrons  vingt-quatre 
^'^  de  plus...  ça  va-t-il? 
'^our  toute  réponse  le  daguerréotypeur  entre  dans  la  chambre 
de  (oile. 

^  dame  laide  essaie  une  infinité  de  poses,  elle  ne  sait  à  laquelle 
^arréi^j,.  à  chaque  instant  le  monsieur  lui  dit  : 
\  ètes-vous,  nuidame? 

Oh!  monsieur...  attendez...  pas  encore...  Comme  cela  suis-je 

bien  V 
•  -  •. 

^^^  Vous  serez  toujours  bien,  madame,  si  vous  ne  bougez  pas. 

"^■^  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur;  mais  permettez...  encore 
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ftiiil -il  [trtïiidi'c  mit*  [nisn  }(i-(ii'ieiis«. . ,  ii^^i-éable. . .  Tenez. cuiiinie  ceci . . . 
Ali!  non.  j'aimit  itiipiu  ainsi...  non,  j'étais  mieux  avant...  mi  hai~ 
il  remanier,  tnunsieiir? 

—  \  rn  |)rlil  (xiinl,  inailainit  / 

—  Fort  bien...'j(;  puis  lui  souniv. 

—  Vous  en  avez  le  droil,  madame.  Mais  alurs  il  Taudra  conser- 
ver le  m^me  sourire  [tendant  cinquante  secondes.' 

—  Oh!  monsieur,  j'en  ai  conservé  quelquefois  des  soirées  en- 
tières. Je  souris  si  fneilement...  au  s|>ertae)e  je  ne  fais  pas  autre 
dinse. 

—  Alors,  madame,  quand  vous  voudrez... 

—  J'v  suis ,  monsieur.  —  >'ous  eommençons. 


L'opération  se  fait  :  le  monsieur,  qui  regarde  constamment  sa 
montre,  ne  voit  pas  que  cette  dame  essaie  à  chaque  instant  un  autre 
sourire,  afin  de  doniter  k  sa  figure  une  expression  plus  gracieuse. 

Iji  séance  est  tenninée,  la  dame  va  rejoindre  sa  compagnie  en 
disant  : 
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—  J'ai  dans  Tidée  que  je  serai  bien  saisie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  daguerréotypeur  vient,  et  dit  : 

—  Manqué,  madame;  tout  à  fait  manqué...  Veuillez  venir,  nous 
allons  recommencer. 

—  Oh!  c'est  bien  étonnant...  Comment,  je  ne  suis  pas  bien  venue. 
Il  fout  que  le  jour  ait  des  caprices. 

Cette  dame  va  se  placer  de  nouveau  dans  la  petite  tente.  Ce  sont 
encore  les  mêmes  incertitudes  pour  adopter  une  pose  et  un  sourire  : 
tantôt  cette  dame  veut  avoir  Tair  mutin,  tantôt  tendre,  tantôt  mé- 
Ianc4)lique ,  et  lorsqu*enlin  elle  parait  décidée  à  quelque  chose  et 
que  l'opération  est  en  train ,  le  monsieur  qui  Texécute  s'aperçoit , 
en  jetant  les  yeux  sur  la  dame,  qu'elle  se  fait  un  autre  visage.  Il 
s'écrie  : 

—  Vous  remuez,  madame!  Vous  changez  d'expression,  cela  man- 
quera encore... 

— Vous  croyez,  monsieur  ?  Je  vous  assure  je  n'ai  presque  pus 
sourcillé...  un  petit  mouvement  gracieux  dans  la  tête  que  j'ai  voulu 
ajouter. 

—  On  n'ajoute  rien  ici,  madame,  et  je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  encore  fait  de  mauvaise  besogne. 

La  dame  va  retrouver  son  monde.  On  attend  avec  impatience  l'ar- 
rêt que  le  daguerréotypeur  doit  prononcer.  L'industriel  revient,  et 
dit  encore  : 

—  Manqué,  madame,  j'en  étais  sûr;  vous  remuez,  vous  pincez 
votre  bouche,  vous  la  rouvrez...  vous  faites  voir  vos  dents;  il  est 
impossible  d'obtenir  son  portrait  par  ce  procédé,  si  l'on  ne  conserve 
pas  une  immobilité  complète.  Tenez,  voyez  plutôt  vous-même. 

La  dame  regarde  une  plaque  où  plusieurs  figures  se  contrarient 
^^  ne  permettent  pas  d'en  retrouver  aucune.  Elle  s'écrie  : 

—  Il  avait  cependant  un  peu  de  mon  sourire...  un  peu  de  mon 
inenton...  un  peu  de  mon  nez... 

—  i^Hii,  dit  M.  Mouillé,  par  exemple  tout  cela  est  doiihlr 

1.  :><) 
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triple...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  trois  mentons...  mais  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  avec  trois  nez. 

—  Allons,  monsieur,  puisque  vous  croyez  que  c'est  ma  faute, 
recommençons;  cette  fois  je  vous  promets  que  je  serai  une  statue. 

La  dame  retourne  poser  pour  la  troisième  fois.  Et  comme  elle 
veut  cependant  obtenir  son  image,  elle  se  décide  à  rester  tranquille 
et  à  ne  pas  remuer  pendant  que  le  travail  se  fait. 

1^  séance  terminée,  on  brûle  d'impatience  de  savoir  si  cette  fois 
on  a  été  plus  heureux.  Enfin  le  daguerréotypeur  revient,  et  s*écrie 
d'un  air  satisfait  : 

—  Réussi  parfaitement,  madame.  Oh!  cette  fois  on  voit  bien  que 
vous  n'avez  pas  remué,  votre  portrait  est  fort  bien  venu. 

—  Oh!  vous  m'enchantez,  monsieur,  voyons-le... 

—  Dans  quelques  instants,  madame,  veuillez  bien  attendre  un 
peu... 

Le  temps  semble  extrêmement  long  à  une  dame  qui  désire  voir 
son  image  par  le  daguerréotype,  surtout  lorsqu'on  lui  annonce  qu'il 
tîst  très  bien  venu. 

Knfm  la  plaque  si  désirée  est  apportée,  tout  le  monde  se  presse 
pour  la  regarder,  M .  Mouillé,  qui  la  voit  le  premier,  s'écrie  : 

—  Oh!  c'est  d'une  exactitude  extraordinaire! 

La  jolie  dame  en  dit  autant;  l'original  veut  se  voir  aussi. 
La  dame  n'a  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  son  portrait,  qu  elle 
pousse  un  cri  d'horreur  en  disant  : 

—  Ah!  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  me  présentez  là....  Il  est 
manqué,  monsieur!...  Oh!  par  exemple,  c'est  cette  fois  qu'il  est  to- 
talement manqué. 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  certifie  qu'il  est  fort  bien  venu. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  venu ,  monsieur,  mais  je  sais  que. 
vous  nie  montrez  là  une  horreur...  et  que  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  (jue  c'est  là  mon  portrait;  il  est  manqué,  il  faut  me  recom- 
mencer. 


—  Cest  inutile ,  car  oii  ii<!  vous  ftiru  jamnis  inii^iix  4)ue  ci-lti. 

—  Voiis  Aies  lin  innHionni*le ,  itionsioiir,  el  je  ne  prendrai  pas  rr 
[MMlreil-in. 


Kl  <-(^l(c  dnmr,  (|ut  est  nRlurellelnent  laide,  ({ni  ^e  voit  plus  Inide 
''Dcnre  par  l'expression  triste  du  daguerréotype,  veut  absolument 
'''"'  M>n  portrait  soit  man(]ué.  et  s'en  va  sans  vouloir  le  prendre. 
-*pi-ès  elle,  vient  un  monsieur  qui  a  un  tic,  qui  tourne  continuel- 
'"neni  !<>  coin  de  sa  bouche,  ei  malf^ré  f*la  voudrait  ^Ire  daguer- 
^'ypé;  piiis  lin  autre  qui  cligne  de  l'œil.;  p'iis  une  vieille  dame 
'I'"  *»ranle  eonlimiellement  la  l/'Ie.  Kt  tous  ces  gens-là  ne  veuleni 
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|)as  CAitipi-eiidre  (ju'Jls  ne  |>ourrunt  jamais  avoir  leur  rmaf^e  |>ar  ce 
procédé. 

Et  remarquez  la  plupart  des  personnes  qui  emportent  leur  porlrait 
qu'on  vient  défaire  ainsi;  elles  n'ont  pas  l'air  satisfait;  pourquoi?... 
c'est  que  le  daguerréotype  ne  flatle  pas,  et  qu'on  a  bien  de  la  peine 
à  se  contenter  de  la  vérité. 


LKS  MODKS. 


A  quoi  bon  parler  de  la  mode  dans  une  ville  où  cette  déesse  est 
si  inconstante;  la  mode  d'hier  est  passé.e  aujourd'hui,  celle  d'au- 
jourd'hui n'existera  plus  demain. 

A  Paris,  les  personnes  qui 'suivent  exactement  les  modes  sont 
(extrêmement  occupées  ;  elles  n'ont  pas  un  moment  de  la  journée  à 
perdre:  toilette  du  lever,  toilette  du  matin,  toilette  de  la  journée, 
toilette  du  soir,  toilette  de  concert  ou  de  baf. . .  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore!...  il  faut  avoir  un  appartement  à  la  mode,  des  meubles  à 
la  mode,  une  livrée  à  -la  mode,  un  équipage,  des  chevaux,  des  har- 
nais à  la  mode!...  Et  la  mode  change  à  chaque  instant...  c/est  un 
métier  de  galères. 

Ces  personnes  pour  qui  la  mode  est  tout  sont  excessivement  mal- 
heureuses, quand  il  leur  manque  quelque  chose  de  ce  qui  vient  d'être 
adopté  par  elle.  Ce  nœud  de  cravate  n'est  plus  bon  genre;  on  ne 
houtonne  plus  son  habit  aussi  haut  ;  ce  chapeau  n'a  pas  la  forme 
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nouvelle  ;  cette  couleur  est  de  mauvais  goAt;  cette  canne  est  arriérée. 
Si  vous  avez  eu  le  malheur  de  sortir  sans  savoir  tout  cela,  vous  êtes 
un  homme  perdu  dans  l'esprit  de  vos  connaissances...  Sauvez- vous, 
cachez-vous  bien  vite  avant  que  Ton  vous  voie!  vous  seriez  désho- 
noré. 

Mais  heureusement  pour  les  Parisiens,  ils  ne  sont  pas  tous  esclaves 
de  la  mode.  Les  hommes  de  talent  s'en  occupent  fort  peu,  c^r  ils 
ont  autre  chose  à  penser  ;  quelques  philosophes  austères  ou  cyniques 
affectent  pour  elle  un  mépris  qui  va  trop  loin  quelquefois.  Est  modus 
in  rébus* 

Voici  ce  qui  arriva  dernièrement  à  Paris  à  une  dame  pour  qui  la 
mode  était  tout.  Cette  dame  avait  quarante  ans  ;  elle  n'était  pas  jolie, 
mais  elle  portait  souvent  des  choses  qui  Tenlaidissaient  encore. 

—  C'est  la  mode!  tel  était  son  refrain  favori;  elle  ne  sortait  pas 
de  là,  et  ajoutait  :  On  ne  peut  jamais  être  mal  quand  on  est  à  la 
mode. 

—  Mais,  lui  disait-on,  si  la  mode  est  ridicule? 

—  Elle  ne  peut  pas  l'être. 

—  Si  elle  vous  va  mal? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Si  elle  vous  obligeait  à  montrer* votre  gorge...  que  vous  n'avez 
pas? 

— Je  la  montrerais. 

—  A  vous  retrousser  jusqu'au  genou? 
— Je  me  retrousserais. 

—  A  faire  voir  votre!...  jarretière? 

— Je  ferais  voir  tout  cela...  du  moment  que  ce  serait  la  mode, 
je  le  ferais  voir. 

1x1!  mari  de  cette  dame,  qui  ne  partageait  nullement  l'opinion  de 
sa  femme,  eut  un  jour  l'idée  de  composer  un  petit  dessin  qu'il  subs- 
titua dans  le  Journal  des  Modes  à  la  gravure  qui  s'y  trouvait.  Sur 
le  dessin  du  mari,  une  dame  était  coiffée  en  cheveux  avec  une  énorme 
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''voile  plam;  en  guise  d'aigrcUe,  et  dessous  le  costume  on  avail 

''•'fil:  Coifl'arr  en  ckmitr,  relevés  à  tu  chinoise;  carotte  nalureUe. 

La  dame  examina  long-temps  le  petit  dessin,  en  disanl  : 

~yi\\\  la  singulière  coilTure...  comme  c'est  original...  carolle 

rjtiurelle. . .  ah  !  on  met  maintenant  des  légumes  dans  ses  cheveux . . . 


^  Diari  liaussH  les  épaules  en  s'écriarii  : 

—  C'est  pitoyable  !  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! . . .  J  'es|H'-ir  <|uit 
'"  ne  l'niïiihleras  pus  de  la  sorte  au  moins '^ 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami,  ce  n'est  pas  laid  ?. . .  oJi  !  ce  n'est  (mis 
uidduloul!...  D'ailleurs  c'est  la  mo<le,  cela  suflil.  ^u'on  meclierclie 
iiiK> rarode,  une  cai-otte  sur-le-champ...  une  superbe  carotte.  Nous 
altfHis  ce  snii-  à  l'Ojïéra,  je  veux  i^tre  coifftV  ainsi. 


208  l'I^S   MODKS. 

Le  mari  eut  Tair  de  vouloir  s*y  opposer,  la  femme  persista.  Elle 
se  posa  une  carotte  dans  les  cheveux  et  se  rendit  ainsi  le  soir  à 
rOpéra. 

Elle  y  fit  un  effet  extraordinaire,  mais  qui  n'était  i>as  celui  qu'elle 
espérait.  Chacun  lui  rit  au  nez,  chacun  se  moqua  d'elle,  et  si  ouver- 
tement, qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  s'y  méprendre. 

l^  pauvre  dame  rentra  chez  elle  fort  triste,  fort  déconcertée ,  en 
disant  : 

—  C'est  bien  singulier,  je  m'étais  coiffée  à  la  dernière  mode,  et 
on  a  eu  l'air  de  me  trouver  ridicule. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  mari...  toutes  les  modes  rie  te  vont  pas, 
je  t'ai  dit  cela  cent  fois;  il  faut  s'arranger  à  l'air  de  sa  figure...  la 
carotte  ne  sied  pas  du  tout  aux  blondes. 

Depuis  ce  temps,  cette  dame  ne  suivit  pas  les  modes  aussi  exac- 
tement. 


LK  JARDIN  DKS  PLANTES. 


^^uiiil  un  petit  garçon  a  été  bien  sage,  qu'il  a  bien  appris  ses 
leçons,  il  dit  à  ses  parents  : 

Maman,  j'ai  été  bien  gentil...  on  me  mènera  voir  les  ours. 
*^lors  la  tendre  mère  répond  en  caressant  le  menton  de  son  (ils  : 
C*est  juste,  mon  ami,  tu  as  bien  fait  tes  devoirs...  tu  as  ré- 
âlé  sans  te  tromper  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  peste, . .  tu 
inentes  d'aller  voir  les  ours;  ton  père  t'y  conduira. 

^^  papa  croise  ses  jambes,  secoue  la  tète,  prend  un  air  grave, 
«t^  «^"-aresse  les  tibias^  et  répond ,  en  pesant  ses  paroles  : 

—  Est-ce  que  vraiment  Guguste  sait  parfaitement  sa  fable  des 
Anitna^x  malades  de  la  peste?,,, 

— -  Oui,  mon  papa,  je  ne  me  suis  trompé  qu'une  seule  fois;  tiens, 
vt*ux-tu  que  je  te  la  récite,  mon  petit  papa...  de  mémoire? 

—  Je  le  veux  bien,  Guguste;  mais  fais  attention...  si  tu  fais  plus 
tW  trois  fautes,  tu  ne  verras  pas  les  oui*s! 


I. 
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Cela  dit ,  le  papa  se  renverse  (l*uii  air  grave  clans  son  fauteuil  h 
la  Voltaire,  où  il  se  figure  qu*il  doit  avoir  un  faux  air  du  grand 
poète  ;  le  petit  gamin  commence  par  fourrer  un  de  ses  doigts  dans 
son  nez,  peut-être  pour  y  chercher  sa  fable,  et  il  récite  enfin  d'une 
voix  aiguë. 

—  Un  mal  qui  répand  la  terreur!.,,  la  ten-cur,,,  dans  sa  fureur... 
Mt  fureur,.,  la  ia'reur..,  la  teiTeurI 

Le  papa  commence  à  froncer  le  sourcil  en  voyant  que  son  fils  ne 
sort  pas  de  sa  terreur;  mais  le  petit  garçon  reprend  d*un  air  décidé  : 

—  Tiens,  mon  papa,  je  ne  sais  pas  absolument  ma  fable  par 
coeur,  mot  à  mot  :  mon  cousin  dit  que  ce  sont  les  perroquets  qui 
apprennent  comme  cela,  et  je  ne  veux  pas  étudier  pour  ressembler 
à  un  perroquet;  mais,  si  tu  veux,  je  vais  te  faire  l'histoire  de  mu 
fable?... 

—  C'est  le  résumé  que  tu  veux  dire,  sans  doute? 

—  Oui ,  enfin  je  vais  te  l'expliquer,  pour  te  prouver  que  je  l'ai 
bien  comprise. 

Eh  bien,  soit,  j'y  consens  encore.  Voyons,  Guguste,  votre  ana- 
lyse des  y4nitnaux  malades  de  la  peste  ? 

—  Mon  papa,  il  y  a  la  peste  dans  un  pays...  c'est  une  vilaini^ 
ukaladie...  on  a  mal  au  ventre,  on  est  jaune,  et  on  se  tortille,  n'est- 
ve  pas? 

—  Je  ne  puis  pas  affirmer  que  l'on  se  tortille...  je  demanderai 
cela  au  docteur;  mais  va  toujours. 

—  Les  animaux  ne  se  soucient  pas  d'avoir  la  peste.. .  comme  nous 
autres  nous  n'aimons  pas  à  avoir  du  bobo? 

—  Très  bien  ;  poursuis. 

—  Il  y  a  les  plus  forts  animaux  qui  disent  :  Il  faut  que  quelqu'un 
se  sacrifie  |H)ur  la  peste...  c'est  comme  quand  tu  dis  à  maumn  : 
Qui  est-ce  qui  va  à  la  cave  aujourd'hui? 

—  Parfait!  continue. 

-  Knfiii  les  plus  malins  disent  qu'ils  n'ont  pas  fait  de  sottises  pour 
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sTSHcriliei'...  MaUl'itnc  st<  mt'lt!  hIu  i-Anvorsaition;  iilui-s  un  Ih  prend, 
et  c'est  lui  (|ni  l't^l;  cxHnme  loi,  cfiiand  lo  vit<iis  îoiier  au  coliri- 
inaillanl...  les  utilres  se  sauvant,  mHis  on  le  pince  loni  de  suile, 
••(  eesl  loi  qui  l'es! 

—  Bravo!  1res  bien  analysi'-...  lu  iras  voir  les  ours, 
I^  papa  embrasse  son  Hls;  le  petit  garçon  met  du  pain  dans  Sii 
IMH-lie  pour  en  donner  aux  Ix^tes,  parc^  ifue  c'est  défendu,  et  on  pavi 
|MHir  le  Janlin  «Fes  Plantes,  qui  est  RUSï^i  le  jardin  des  ginimaux. 


Ce  Jardin,  qui  Tut  formé  en  ItiSâ,  est  un  des  plus  beaux  qui 
existe  en  Kurope;  il  est  situ<>  sur  la  rive  jtauclie  de  la  Seine,  en 
face  du  pont  d'AusIerlilz.  H  offre  ii  l'amalenr  cl  iiu  savant  un  ma- 
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«nifique  jardin  botanique,  avec  des  serres  chaudes  et  des  serres 
tempérées  ;  une  ménagerie  où  sont  rassemblés  vivants  des  animaux 
que  Ton  ne  rencontre  |x>int  dans  nos  climats;  enfin  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  est  au  lK>ut  du  jardin,  du  cAié  de  la  rue;  il  se 
compose  de  plusieurs  galeries  où  Ton  trouve  une  nombreuse  collec- 
tion des  trois  règnes  de  la  nature. 

Ce  jardin,  agréablement  dessiné,  a  d'un  côté  l'aspect  d'un  paysage 
de  la  Suisse,  avec  ses  chalets,  ses  chèvres,  ses  petites  hutes  et  ses 
belles  prairies  ;  plus  loin  le  labyrinthe  est  très  recherché  par  les  pro- 
meneurs qui  ont  l'intention  de  s'égarer  :  nous  croyons,  cependant 
devoir  les  prévenir  que  leur  espérance  serait  vaine,  et  que  le  laby- 
rinthe du  Jardin  des  Plantes  est  une  promenade  fort  innocente  qui 
conduit  simplement  au  Belvédère,  d'où  la  vue  embrasse  une  assez 
vaste  étendue  de  Paris,  et  même  de  ses  environs. 

Enfin,  ce  jardin  vient  encore  de  s'enrichir  d'une  immense  maison 
grillée,  habitée  par  des  singes.  Ce  petit  peuple,  dont  les  jeux,  les 
sauts  et  les  grimaces  font  les  délices  des  badauds,  des  flâneurs,  des 
bonnes  et  des  enfants,  est  parfaitement  logé  dans  le  Jardin  des  Plan- 
tes; son  immense  cage  renferme  un  jet  d'eau,  des  balançoires,  des 
4!ordes,  et  enfin  de  petites  cahutes  dans  lesquelles  les  singes  se  ré- 
fugient en  cas  de  froid  et  lorsque  leurs  gardiens  veulent  mettre  un 
terme  à  leurs  divertissements. 

I^  Muséum  d'histoire  naturelle  n'est  ouvert  au  ])ublic  que  deux 
fois  par  semaine,  mais  les  animaux  sont  visibles  tous  les  jours.  Dès 
que  vous  entrez  dans  le  jardin  par  le  côté  de  la  Seine,  une  odeur 
qui  n'est  pas  suave  vous  indique  le  côté  où  sont  renfermés  les  ani- 
maux. Les  lions  et  les  tigres  ne  sentent  pas  le  jasmin  et  le  patchouli. 
Cette  partie  du  jardin  est  ordinairement  le  rendez-vous  des  étran- 
gers, des  habitants  de  la  campagne,  des  bonnes,  des  tourlouroux. 
tous  gens  qui  ne  peuvent  point  se  lasser  d'admirer  la  gentillesse 
d'un  tigre  et  les  petites  manières  d'une  lionne;  mais  prenez  garde, 
bonnes  gens,  pendant  que  vous  contemplez  l'espèce  quadrupède. 


il  \  a  (très  dt^  vous  des  l)i|M-(lHs  1res  ailroils  qui  t{lissi-iil  leiii's  mains 
dans  vos  poches,  sans  i\uo  vous  en  ayez  le  moindre  soupçon...  el 
lout  il  l'heure,  quand  vous  en  aurez  lini  avec  les  animaux,  vous 
resterez  slupéfeits  en  ne  troiivant  plus  voire  l>ourse,  voire  nionlre. 
voire  mouchoir  ou  voire  lahatière. 


Iji,  aussi,  vous  entendrez  toujours  un  bavard,  un  )>eau  jMirleur, 
le  loustic  de  la  foule,  personnage  assez  mal  mis  ordinairement, 
qui,  voulapt  captiver  l'attention  des  curieux,  el  se  donner  l'air  d'un 
uvant  ou  d'un  homme  qui  a  l)eaucoup  voyagé,  s'écriera ,  en  pous- 
sant tout  le  inonde  pour  s'approcher  des  animaux  : 

—  (Ml!...  un  lion!...  je  connais  ça...  j'en  ai  vu  bien  d'autres!  on 
(^roil  que  c'est  méchant  les  lions,  et  on  en  a  peur  !..  mais  ce  n'est 
pas  méchant  du  tout!..  Moi,  en  .Afrique  j'en  avais  dompté  deux  que 
je  voulais  atteler  à  une  voiture,  mais  le  commissaire  de  police  de 
l'endroit  s'y  est  opposé,  craignant  les  accidents. 
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Tout  le  monde  se  retourne,  on  pr^tc  loreille  et  les  badauds  4iih 
vrent  de  grands  yeux  pour  voir  ce  monsieur  qui  voulait  avoir  des 
lions  à  sa  voiture.  Le  particulier,  enehanté  de  TefTet  qu'il  produit , 
reprend  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Ah!  voilà  un  tigre...  pauvre  tigre!  il  a  Tair  malade...  Quand 
on  sait  s'y  prendre,  on  joue  avec  cet  animal-là  comme  avec  un  chat  : 
si  l'on  veut  m'ouvrir  sa  cage,  je  vais  y  entrer  sur-le-champ  et  il 
se  couchera  à  mes  pieds. 

—  Voilà  le  gardien!  dit  un  jobard  qui  croit  que  ce  monsieur 
veut  vraiment  entrer  dans  la  cage.  Mais  le  bavard  s'éclipse  aussi- 
tôt, et  cet  homme  intrépide  n'osera  pas  rentrer  dans  sa  chambre 
s'il  y  aperçoit  une  souris. 

Suivons  M.  Guguste  et  son  père.  Ils  se  dirigent  du  côté  des 
boucs,  des  mérinos  et  des  paons. 

Le  petit  garçon  donne  du  pain  aux  mérinos  qui  lui  lèchent  les 
mains,  et  aux  béliers  qui  lui  donnent  des  coups  de  t^te.  H  demande 
à  son  père  pourquoi  les  boucs  sentent  si  mauvais ,  et  le  papa,  api*ès 
avoir  long-temps  réfléchi ,  lui  répond  : 

—  Cela  tient  à  leur  histoire  naturelle. 

Le  petit  garçon  voudrait  donner  à  manger  aux  buffles  et  même 
aux  éléphants.  Le  papa  admire  Tamour  de  son  enfant  pour  les  Ijétes, 
et  il  l'embrasse  en  lui  disant  : 

—  Tu  seras  un  bon  fils. 

Puis  le  père  et  l'enfant  se  dirigent  vers  les  ours.  Ces  animaux 
habitent  des  fossés  très  vastes  ;  autrefois  un  simple  garde-fou  em- 
pêchait les  curieux  de  tomber  dans  la  fosse  avec  les  ours;  mais 
comme  il  y  a  des  gens  qui  ne  se  contentent  point  de  regarder  et 
qui  se  penchent;  comme  des  bonnes  mêmes  avaient  quelquefois 
l'imprudence  de  poser  un  enfant  sur  le  garde-fou,  afin  qu'il  pAt 
avec  plus  de  facilité  contempler  les  gentillesses  de  Martin  ou  de  son 
compagnon,  des  accidents  terribles  sont  arrivés.  I^s  ours  ont  moutré 
qu'ils  n'étaient  nullement  apprivoisés  et  se  sont  fort  mal  comportés. 


Ptlir>l>  MIS  N.AMK! 


Aiôuurd'hui ,  au  ilesâiis  du  gtirile-fuu,  on  »  ]An<è  tiii  grillage  ttî-s 
hnul  et  qui  doit  emp^lier  de  tomber  cliez  les  ours. 

\a  présence  des  singes  a  fait  un  {^rand  tort  aux  ours  :  ia  grande 
Ruisun  grillée  attire  maintenant  lu  foule.  Hommes ,  femmes ,  enfants, 
vieillards  viemieni  admirer  les  gambades,  les  malices,  les  sauts 
l'xtraord inaires,  les  contorsions  bizarres  de  ces  animaux  pour  Ins- 
t|uels  la  girafe  ni^me  est  abandonnée. 


Vous  trouverez  lonjoui-s  beaucoup  de  promeneurs  dans  celle 
(«nie  du  jardin  et  dans  l'allée  des  bétes  ii  cornes  ;  mais  si  vous  aime/ 
la  solitude,  si  vous  désirez  pouvoir  cHus4ïr  eu  liberté,  ne  vous  dirigeir 
|)a.s  vers  le  vieux  ri^re  du  l.îluiu  ipii  est  sur  le  cliemiu  dul.aliynnllie; 
lotil  II-  uinnd<^  va  |iar  là,  et  le  Itelvédère  est  toujours  |)lein.  Tourne/ 
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vers  raiitrt*  partie  <lu  jardin,  du  vMê:  où  les  paons  (ont  entendre  lein' 
cri  strident  et  désagréable.  Alors,  tout  en  admirant  des  plantes 
rares,  des  arbustes  curieux,  vous  pourrez  vous  promener  long-temps 
seuls...  cest  le  côté  »les  douces  conversations ,  des  tendres  rendez- 
vous;  c'est  par-là  que  se  retrouvent  la  grisette  de  la  rue  Pascal  et 
Tétudiant  de  la  place  Maubert.  Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  tour- 
nure, à  leur  toilette  :  le  jeune  homme  a  quelquefois  un  petit  habit 
bien  sec,  bien  juste,  auquel  manquent  plusieurs  bctutons,  et  que 
cependant  il  s'obstine  à  fermer  jusqu'au  menton  pour  ne  point  laisser 
voir  les  mvstères  de  sa  chemise. 

1^  grisette  est  beaucoup  moins  coquette  là  que  dans  la  Cité  :  sa 
robe  est  montante,  son  petit  fichu  bien  croisé,  son  tablier  fort  simple, 
et  son  bonnet  n'a  pas  l'air  par  trop  eflarouché. 

Tout  cela  n'empêche  pas  ce  jeune  couple  de  se  parler  bien  amou- 
reusement tandis  que  le  paon  continue  son  cri  aigu. 

lin  peu  plus  loin  voilà  une  dame  fort  élégante  qui  s'appuie  sur  le 
bras  d'un  petit-mai tre  à  gants  jaunes.  Ce  couple-là  n'est  pas  du 
quartier,  cela  se  reconnaît  sur-le-champ  ;  mais  on  vient  quelquefois 
de  très  loin  au  Jardin  des  Plantes...  c'est  un  lieu  de  rendez-vous  où 
l'on  se  flatte  de  ne  pas  être  rencontré  en  n'allant  pas  du  côté  des 
animaux. 


^^<f<'^ 


LES  DAMES  AU  MARCHE. 


1-^s  clames  de  Paris  vont  au  marché,  et  cela  fait  leur  éloge,  car 

c^\^  prouve  qu  elles  s'occupent  de  leur  ménage  et  des  détails  inté- 

^e*^  de  leur  maison.  Des  femmes  de  riches  capitalistes,  de  com- 

tCV^t(îaiiU,  de  banquiers,  de  rentiers,  de  marchands,  d'artistes  ne 

craignent  point  de  se  rendre  elles-mêmes  le  matin  au  marché  le 

plus  voisin  de  leur  demeure  pour  y  faire  leurs  provisions.  Quelques 

unes  y  vont  seules,  un  grand  panier  sous  le  bras  ;  lorsque  après  le 

marché  fait,  le  panier  leur  semble  trop  lourd,  elles  prennent  un 

commissionnaire  pour  le  lui  faire  porter. 

D'autres  emmènent  leur  bonne,  qui  naturellement  porte  le  panier. 
Mais  alors  elles  s'exposent  dans  le  marché  à  recevoir  les  sottises 
des  marchandes  auxquelles  elles  n'achètent  point,  et  qui  ne  man- 
quent pas  de  crier  à  la  bonne  qui  trotte  à  côté  de  sa  maîtresse  : 

—  Ah!  voyez  donc  c'te  grande  serine  qu'on  mène  à  l'école! 

*—  Tu  ne  peux  donc  pas  venir  au  marché  tQUte  seule,  grosse  bête? 
I.  28 
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-  \(iî  un  H  [>eiir  i|ii' l'Ile  ne  fasse  dunser  l'anse  du  panier. 
^  Ah!  comment  |>etix-lu  rester  dans  une  baraque  oii  Ir  niariressi> 
vieni  avpT  loi  an  marché?  etc. 


Kl  nue  fnnlc  d'anires  ^enlillesses  du  m^me  genre.  Hais  les  dames 
([iii  vont  an  marché  sont  tellementhabiluécs  à  entendre  ces  propos, 
(|n'cl)es  n'v  prj'tent  plus  aucune  attention.  QuanI  à  la  bonne,  elle 
jelle  H  la  mai'chande  un  re^iard  en  dessous  qui  signifie  : 

.  Aile/!...  tapez  ferme!...  dites  toujours!  ça  fait  qu'on  me  lais- 
sera venir  seule  une  autre  fois.  » 

Les  dames  qui  vont  souvent  an  marché  ont  leurs  marchandes 
d'iinbilude,  de  prédilection;  ce  qui  n'empêche  pas  toutes  les  au- 
tres de  eviev  lorsqu'elles  passent  : 
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—  Venez  donc  me  voir,  mon  cœur!... — Aclieiez-nioi  donc,  mon 
bijou. —  Eh  ben!  est-ce  que  nous  passons  fière  comme  vu  aujour- 
d'hui? —  Venez  donc  que  je  vous  arrange.  —  Étrennez-moi ,  mon 
chou,  vous  me  porterez  bonheur.  —  Ah!  la  méchante  qui  s'en  va 
sans  me  rien  acheter!  —  Eh  ben,  on  ne  me  dit  donc  rien  à  moi, 
mignonne? 

Au  marché  il  est  rare  que  les  dames  ne  rencontrent  |K>int  de 
leurs  connaissances.  On  s'aborde,  on  se  dit  bonjour,  et  l'on  cause, 
tout  en  cherchant,  ou  marchandant  ce  dont  on  a  besoin. 

Eh!  c'est  madame  Benjamin!... — Bonjour,  madame  l^gras,  com- 
ment vous  portez-vous? — Une  faut  pas  vous  demander  cela  à  vous, 
madame,  vous  êtes  fraîche  comme  une  rose!  — Oh!  ne  me  regar- 
dez pas,  je  vous  en  prie...  Je  suis  à  faire  peur...  une  vieille  robe 
que  je  mets  les  matins. . .  voilà  deux  ans  que  je  l'ai.*. .  —  Je  vous  as- 
sure qu'elle  est  encore  très  bien.  D'ailleurs,  pour  venir  faire  ses  pro- 
visions du  matin,  est-ce  que  Ton  voudrait  s'habiller? —  Votre  robe 
est  charmante  cependant!...  —  Oui...  elle  est  assez  gentille...  mais 
si  vous  saviez  ce  qu'elle  m'a  coûté...  trente-cinq  sous,  madame.... 
et  c'est  bon  teint.  —  Ah!  mon  Dieu,  mais  c'est  pour  rien...  vous 
me  donnerez  l'adresse,  n'est-ce  pas?  —  Mon  Dieu,  chez  Aubtrtot , 
rue  Poissonnière,  tout  près  du  boulevart.'. .  Voyons  votre  saumon , 
est-il  frais? 

—  Comme  vous  et  moi,  ma  petite  mère...  Mettez  votre  nez 
dessus,  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

—  Vous  achetez  du  pois.son?  dit  madame  Benjamin  à  l'autre 
dame.  —  11  est  horriblement  cher  aujourd'hui...  et  la  volaille!  on 
ne  peut  pas  y  aborder! 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  terrible!  tout  devient  hors  de  prix. . . 
Aussi  je  dis  tous  les  jours  à  mon  mari  :  Mon  ami ,  tu  augmenteras  la 
somme  des  frais  du  ménage,  sans  quoi  je  ne  vais  plus  au  marché. 

—  Mais  les  maris  sont  extraordinaires!  ils  ne  veulent  |ias  enten- 
dre cela;  ils  vous  répcmdent  tranquillement  :  «  Arrange-toi!  je  ne 
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mange  pas  plus  qu'à  Fordinaire»  je  n'ai  pas  besoin  de  dépenser 
plus.  » 

' —  C'est  bien  cela,  et  si  on  ne  leur  donnait  pas  un  bon  dîner,  ils 
feraient  la  mine  et  grogneraient  tout  le  long  du  repas! 

' —  Eh  bien!  ce  saumon.,,  voyons...  combien  cette  trancbe?... 

—  Six  francs...  parce  que  c'est  vous,  mon  p'tit  chat!... 

—  Six  francs!...  Par  exemple!...  j'en  serais  bien  fâchée... 

—  IMais  voyez  donc  ce  que  vous  marchandez!^...  c'est  un  morceau 
de  roi...  et  puis  le  saumon  a  fait  faux  bond...  il  est  rare  comme 
les  hommes  fidèles...  C'est  pas  comme  le  maquereau!  ah!  on  en 
trouve  à  foison  de  celui-là. 

—  Voulez-vous  trois  francs  de  votre  tranche?... 

—  Fi  donc!...  pour  qui  me  prenez-vous?...  j'aimerais  mieux  ne 
jamais  vendre  de  ma  vie.,,  prenez-le  de  cent  sous...  c'est  mou  der- 
nier mot. 

—  Non  pas...  Je  m'en  vais  avec  vous,  madame  Benjamin. 

—  Mais  attendez  donc!...  mauvaise!...  voyons!  donnez-moi  qua- 
tre francs,  et  que  ça  finisse. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix,  je  ne  mettrai  rien  de  plus. 

—  Oh!  est^elle  méchante!  Allons,  voyons,  prenez-le;  tenez,  c'est 
ben  parce  que  c'est  vous,  et  que  je  tiens  à  ce  que  vous  en  mangiez! 

I^  dame  met  le  morceau  de  saumon  dans  son  panier,  et  s'éloigne 
^vec  madame  Benjamin,  en  lui  disant  : 

—  Si  l'on  ne  savait  pas  marchander!  seraitron  volée!  —  C'est 
pour  cela  que  je  viens  aussi  moi-même  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en 
rapporter  à  ses  domestiques...  Qu'estH^  que  cela  leur  fait  de  payer 
plus  cher!...  ce  n'est  pas  leur  bourse,  et  il  y  en  a  si  peu  qui  pren- 
nent les  intérêts  de  leur  maître.  —  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!...  c'est 
une  bien  vilaine  engeance!  Avez«-vous  toujours  la  vôtre? —  Oui,  mais 
je  ne  la  garderai  pas,  elle  ne  sait  rien  faire!...  Elle  laisse  brûleries 
rôtis,  elle  ne  sait  pas  coudre,  et  elle  passe  sa  journée  à  se  repasser 
des  bonnets.  — La   mienno  est  fidèle...  c'est  une  qualité!...  mais 
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luuisstde!  répondeose. . .  C'est  au  point  que  souvent  je  fais  les  cho- 
ses moi-^nème  pour  ne  pas  les  lui  demander. 

—  Ah!  Dieu,  je  ne  garderais  pas  loi^-temps  une  bonne  comme 
celle-tt.- 

—  Bonjour,  mesdames,  dit  en  passant  une  grande  dame  longue  et 
maigre,  dtmt  la  figure  rappelle  celle  d'un  bliien  de  porcelaine  : 


Vous  avez  fait  vos  achats;  moi  je  vais  voir  si  le  marché  est 
beau...  D'abord  nous  sommes  très  difficiles,  mon  mari  et  moi: 
nous  nous  nourrissons  très  bien,  nous  ne  mangeons  que  ce  qu'il  y  « 
(le  meilleur. 

—  Hais  c'est  asseï  le  goàt  de  lout  le  monde,  dit  madame  Ben- 
jamin en  souriant  avec  malice  k  madame  L^^s. 

La  nouvelle  venue  ouvre  le  panier  de  celle-ci,  et  s'écrie  : 

—  Vous  avez  du  poisson...  Ah!  quelle  petite  tranche...  il  n'y  au- 
rait pas  deux  bouchées  pour  mon  mari...  Vous  avez  des  pigeons... 
'Ml!  qu'ils  sont  maigres,  il  m'en  faut  de  plus  beaux  quec»--  voyons 
<\ne  je  goûte  voire  beurre...   Heim!...  ce  n'es)  pas  ce  qu'il  v  a  d<' 
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meilleur...  Mon  mari  est  si  diflicile  pour  le  beurre...  nous  nous 
nourrissons  très  bien  à  la  maison... 

—  Mais,  madame,  est-ce  que  vous  croyez  que  nous  ne  mangeons 
que  du  mauvais  chez  nous?... 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie...  je  n*ai  jamais  eu  Tintention  de 
dire  cela...  Mais  vous  savez  qu'il  y  a  des  personnes  plus  ou  moins 
difliciles.  Adieu,  mesdames,  je  vais  faire  mon  marché,  car  j  ai  peur 
(|ue  toutes  les  belles  pièces  ne  soient  vendues. 

—  Fait-elle  son  embarras!  dit  n^adame  Legras,  quand  la  grande 
femme  est  éloignée.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  pitié,  madame?. . 
C*est  étonnant  comme  ils  se  nourrissent  bien,  elle  et  son  mari  :  je 
suis  allée  chez  eux  un  jour,  je  les  ai  trouvés  qui  dînaient  avec  un 
hareng  saur  et  un  méchant  pilon  de  dinde...  Elle  va  faire  tout  le 
marché,  et  finira  par  acheter  une  betterave!  On  connaît  ça. 

Une  petite  dame  qui  n*est  |>lus  ni  jeune  ni  jolie,  et  qui,  pour  ve- 
nir au  marché,  porte  une  robe  à  volants  et  des  fleurs  sur  son  cha- 
peau ,  aborde  alors  les  deux  amies  en  s*écriant  : 

—  Eh!  c'est  madame  Benjamin  et  madame  Legras!...  lk>njour, 
mesdames,  vous  venez  de  faire  vos  provisions?. . .  C'est  comme  moi!. . . 
nous  traitons  aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  de  monde  à  dîner...  M.  Bi- 
chonneau  est  terrible  pour  inviter  toujours  ses  amis  à  venir  manger 
son  bien!...  et  au  bout  du  compte,  c'est  qu'on  ne  vous  en  a  pas  plus 
d'obligation!...  Enfm,  que  voulez-vous?...  quand  je  crierai!...  c'est 
sa  manie...  Neuf  personnes  à  traiter  aujourd'hui...  et  puis  nous 
trois  avec  mon  Pbonphonse,  ça  fera  douze...  C'est  très  heureux 
encore  qu'il  n'en  ait  pas  invité  dix,  nous  aurions  été  treize!  Je  ne 
me  serais  pas  mise  à  table  ! ...  et  dans  ces  neuf  personnes  nous  avons 
ce  gros  peintre  flamand  qui  mange  comme  quatre,  et  M.  Lecarlin, 
qui  boit  que  c'en  est  effrayant!...  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  donc 
donner  à  tout  ça ,  mon  Dieu  ! . . . 

—  Le  poisson  est-il  cher? 

—  Hors  de  prix!... 
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—  il  neii auront  fMis  alors...  au  lieu  d'une  niatelotte,  je  leur  don- 
nerai une  gibelotte...  Et  le  gibier? 

—  Quatre  francs  un  perdreau  fort  petit! 

—  Quatre  francs!...  et  il  m'en  faudrait  au  moins  deux  pour  tout 
(*e  monde-là...  En  faittle  gibier,  ils  auront  une  poule  aux  petits  oi- 
gnons... Et  les  l^umes...  les  petits  pbis? 

—  ils  sont  encore  augmentés. 

—  Je  vais  prendre  des  pommes  de  terre  alors...  et  au  lieu  de 
fraises  je  leur  donnerai  deux  assiettées  de  pommes  cuites...  S*ils  ne 
sont  pas  contents,  ça  m*est  bien  égal...  Adieu,  mesdames,  je  vais 
faire  nies  emplettes...  Vous  verra-t-on  ce  soir? 

—  Nous  tachetions. 

Madame  Bichonneau  s'est  éloignée,  et  les  deux  autres  dames 
continuent  de  faire  leur  marché,  tout  en  se  disant  d'un  ton  moqueur  : 

—  Il  .sera  joli  le  dîner  de  M.  Bichonneau  ! 

—  J*aimerais  mieux  ne  jamais  recevoir  du  monde  que  de  le 
traiter  ainsi. 

—  Oh!  je  suis  entièrement  de  cet  avis-là  :  il  faut  faire  les  choses 
bien,  ou  ne  point  s'en  mêler. 

—  Mais  madame  Bichonneau  est  une  vieille  coquette  qui  dépense 
tout  pour  sa  toilette,  et  qui  met  son  mari  au  régime  des  pommes  de 
terre  tout  le  long  de  Tannée. 

—  I^uvre  cher  homme!  il  est  d'une  bonne  pâte  celui-là.  Moi,  si 
j'avais  le  maifaeur  de  donner  deux  jours  de  suite  le  même  plat  à 
mon  mari,  il  ne  me  dirait  rien,  mais  il  irait  diner  en  ville  tout  le 
restant  de  la  semaine. 

—  Ah  !  c'est  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  Bichonneau... 
Ah!  ah!  ah!  et  c'est  bien  heureux,  car,  siâvant  moi,  il  n'y  a  rien 
de  si  ennuyeux  qu'un  homme  béte... 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  sentiment.  J'aimerais  mieux,  je 
crois,  avoir  un  mari  méchant  que  d'être  l'épouse  d'un  jobart  !...  Je 
vais  entrer  chez  ma  beurrière. 
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Et  moi,  cliez  mon  boucher.  —  Adieu .  madame  Legraa. 

—  Ail  revoir,  madame  Benjamin.  Si  vous  entendet  parler   d'une 
bonne...  un  bon  sujet...  pas  jolie  surtout,  envoyez-la-moi. 

—  Je  m'en  occuperai. 


LE  DIMANCHE  A  PARIS. 


Vous  ne  vous  douteriez  jamais  que  le  dimanche  est  un  jour  de 
repos,  SI  vous  parcouriez  Paris  ce  jour-là.  Cette  ville  est  toujours 
vivante,  bruyante,  gaie,  populaire;  tout  le  long  de  la  semaine 
"^s  rues  sont  animées  par  le  passage  continuel  des  piétons,  des 
voitures,  des  charrettes,  des  équipages;  par  les  cris  des  cochers, 
(les  marchands  ambulants,  par  le  bruit  des  oi^ues,  des  vielles,  des 
chanteurs  en  plein  air;  mais  le  dimanche...  c*est  bien  pis  vraiment. 

Pour  peu  que  le  temps  soit  beau,  qu'il  y  ait  un  rayon  de  soleil , 
les  promenades  sont  couvertes  de  monde  ;  dans  les  rues,  sur  les 
boulevartSy  aux  Tuileries,  au  Palais-Royal,  aux  Champs-Elysées, 
partout  une  foule  de  promeneurs.  Si  vous  êtes  pressé,  vous  êtes 
obligé  de  prendre  des  chemins  détournés,  des  rues  étroites  et  mal 
entretenues  où  l'on  ne  peut  pas  se  promener,  sans  quoi  vous  n'arri- 
veriez jamais. 

I.  iî) 
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Et  souvent  en  regardant  d'une  fenêtre  tout  ce  monde  qui  passe 
et  se  renouvelle  sans  cesse  sous  vos  yeux ,  vous  vous  demandez  où 
tout  cela  peut  tenir,  se  loger,  se  caser. 

Pourtant  le  dimanche  n*est  pas  le  jour  choisi  par  le  beau  monde 
pour  aller  à  la  promenade  :  ce  jour-là,  au  contraire,  les  gens  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  la  haute  société  restent  chez  eux  et 
se  donneraient  bien  garde  de  se  commettre  dans  les  rues  de  Paris 
avec  les  marchands,  les  boutiquiers,  les  employés,  les  artisans,  les 
ouvriers  et  le  peuple,  enfm,  qui  mangerait  du  pain  sec  toute  la 
semaine  plutôt  que  de  renoncer  à  s'amuser  le  dimanche. 

Ainsi  les  petites  maîtresses,  les  dames  du  grand  monde,  les  lions, 
les  dandys  ne  sortent  pas  le  dimanche  ;  il  est  convenu  que  c'est  de 
mauvais  ton  ;  en  hiver  ils  restent  au  coin  de  leur  feu,  en  été  ils  ha- 
bitent ordinairement  la  campagne,  et  on  ne  l^s  rencontre  point  dans 
Paris. 

Si ,  par  hasard ,  quelques  membres  du  jokey-club ,  quelque  ha- 
bitué du  balcon  de  l'Opéra  est  forcé  pour  ses  affaires,  ses  rendez- 
vous,  de  sortir  et  de  se  montrer  le  dimanche  dans  les  rues  de  Paris, 
il  aura  bien  soin  alors  de  mettre  son  plus  vieil  habit,  qu'il  reconn 
mandera  à  son  domestique  de  ne  pas  brosser  ;  il  aura  des  bottes 
non  vernies,  un  méchant  pantalon  tadié,  il  ne  se  peignera  pas  les 
cheveux ,  et  il  mettra  sur  sa  tète  un  chapeau  sale  et  déformé.  C'est 
dans  cette  tenue  de  Robert-Macaire  qu'il  parcourra  Paris  le  diman- 
che ;  ayant  l'air  de  narguer  les  bonnes  gens  qui  se  sont  faits  superbes 
ce  jour-là,  il  se  fait  laid,  lui,  parce  que  c'est  encore  bon  genre  de 
se  iqontrer  aussi  sale  que  possible  le  dimanche. 

Mais  qu'importe  à  toutes  ces  classes  qui  vont  s'amuser,  s^  pro- 
mener, se  récréer  le  dimandie,  que  ce  monsieur  se  fasse  sale  et 
veuille  s'ennuyer  ce  jour-là!...  Laissons  chacun  suivre  son  goût,  ses 
penchants,  et  feisons  ce  qui  nous  plait,  sans  nous  inquiéter  de  ce  qii^ 
font  le^  autres.  Cotte  niaxime,  qui  est  la  boniun  est  assez  celle  qiM* 
Ton  suit  à  Paris. 


Kl  \ii  <liiiiaiH-l)e  i-eiid  eiieuiv  hpuivn\  tiiii'  grande  (tortinn  des  hu- 
liitnnls  de  la  grande  ville. 

L'employé  d'alvoi-d,  ce  respectable  commis  de  bureau,  qui  n'a 
i|iie  ce  jour-lâ  par  semaine  pour  filre  libre  de  fiiire  sa  volonté  de- 
puis le  malin  jus(|U'au  soir...  et  encore  lorsqu'il  est  marié  il  n'esl 
pas  bien  certain  qu'il  soit  son  maître,  mAme  le  dimanche.  Mais  il 
n'esl  point  obligé  d'aller  ii  son  bureau,  it  peut  se  lever  lard,  se 
dorloter  dans  son  til,  il  peut  se  permettre  de  flâner,  de  garder  ses 


pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  une  partie  de  U  journée;  il  peut 
prendre  l'air  à  sa  fenftre,  arroser  ses  pois  de  Heurs  et  lorgner  ses 
voisines;  enfin  il  peut  se  dire  : 

—  Que  vais-je  faire  aujourd'hui  pour  m'amuser?  De  quel  cAiè 
portemi-je  mes  pas? 

Kl  souvent  il  passe  sa  journée  à  chercher  ce  qu'il  fera;  la  journée 
s'pcoule,  el  il  n'a  rien  fait  que  des  projets,  des  châteaux  en  Espa- 
Kr>e;  mais  dans  relie  douce  rAverie  il  a  été  heureux,  et  dans  toutes 
les  |M>silions  de  la  vie.  c'est  le  point  princi|Ktl... 
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Rousseau  n'a-t-il  pas  dit  :  Il  faut  être  heureux!..  c*est  le  premier 
'  besoin  de  Thomme  ! 

Enfin,  si  le  commis  de  bureau  est  parvenu  à  savoir  comment  il 
veut  employer  son  dimanche,  voyez-le  s*habiller  avec  soin,  avec 
cx)quetterie  même,  passer  plusieurs  minutes  devant  sa  glace  pour 
arranger  le  nœud  de  sa  cravate,  se  tourner  vers  sa  femme  et  lui 
dire  : 

—  Suis-je  bien  comme  cela? 

Sa  femme,  quec^tte  coquetterie  hebdomadaire  semble  inquiéter, 
lui  répond  brusquement  : 

—  V^ous  êtes  toujours  assez  bien  ! 

L'employé,  qui  n'est  pas  très  persuadé  de  cela,  va  de  nouveau 
se  mirer.  Lorsque  sa  toilette  est  terminée,  il  se  pose  devant  son 
épouse  en  lui  disant  : 

—  Es-tu  prête? 

Mais  madame  est  rarement  prête  en  même  temps  que  monsieur  ; 
quelquefois  elle  n'est  pas  disposée  à  sortir,  elle  regarde  le  temps 
et  dit  :  €  J'ai  dans  l'idée  qu'il  va  pleuvoir.  > 

I^  commis,  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  passer  son  dimanche 
chez  lui ,  va  prendre  son  parapluie  et  le  met  sous  son  bras  en  s*é- 
criant  : 

—  Maintenant  qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  tonne!...  cela  m'est 
égal,  avec  cela  je  brave  tout!...  Une  fois,  deux  fois,  lu  neveux  pas 
sortir  ? 

—  Non,  nous  dînons  chez  mon  oncle  aujourd'hui,  c'est  encore 
loin  ;  je  ne  veux  pas  me  fatiguer  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras,  moi,  je  vais  me  promener. 

Et  notre  homme  sort  fièrement,  son  parapluie  à  la  main,  en  se 
disant  :  Si  j'écoutais  ma  femme,  je  passerais  tous  mes  dimanches 
à  lui  découper  du  feston  ou  à  tâcher  d'apprendre  à  chanter  à  son 
serin;  merci!...  j'en  ai  assez.  On  n'a  qu'un  jour  sur  sept  pour  s'a- 
muser, je  ne  veux  pas  le  consacrer  au  serin  de  mon  épouse. 
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t^t  noire  commis  sfi  laiico  dans  la  rue,  il  marche  m  se  dandiiianl , 
en  re^^rdant  Ifis  dames  d'un  air  1res  badin,  en  fredonnant  nn  re- 
frain lit*  vnudeville,  et  quelquefois  en  se  disant  enrore  : 


^-  Nous  dînons  chez  mon  oncle!. . .  ce  n'est  déjà  pas  si  récréatif! 
''"s  les  dimanclies  dîner  chez  mon  oncle  qui  a  la  goutte,  avec  I» 
'^'He  cousine  qui  est  sourde,  et  puis  faire  leur  boston  depuis  sept 
**"*s  jusqu'à  dix...  J'en  ai  une  indigestion  de  boston!..,  j'aime 
^'*  mieux  le  matin  de  mon  dimanche  que  le  soir. 
^t  notre  homme  qui  a  marché  en  pensant  à  tout  cela,  se  trouve 
^  «out  d'une  demi-heure,  devinez-où?. . .  devant  la  porte  de  son 
*''*^u,  dont  il  a  pris  le  ehemin  sans  s'en  apercevoir,  tant  est  gmnde 
*  force  de  l'habitude. 
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Alors  il  snrr^lf,  rfcoiiiiaM  <ni  il  est,  st^  m.^1  k  rire  en  se  disaiil  : 
—  Par  exemple,  en  voilà  une  liAlise!...  venir  à  mon  bureau  le 
dimanche!.. .  ce  ciue  ccsl  que  d>tre  préoccupe^. 

I,e  commis  s'éloiîine  bien  vite  de  cet  endroit  où  il  est  obligé  d'al- 
ler tous  Irr  jours.  Il  ne  sait  pas  bien  nu  juste  où  il  veut  aller,  mais 
il  snit  très  bien  que  ce  n'est  pas  là.  Il  parcourt  Paris  comme  un 
étranficr,  il  va  quelquefois  de  la  barrière  del'l-^toileàcellede  Bcrcv; 
enfin,  aprits  avoir  fait  au  moins  quatre  lieues  dan^  sa  journt^e.  il 
rentre  rbe/  lui  harassé  de  fntigue,  et  dit  à  sa  femme  : 


—  Je  m'en  suis  dorme!...  je  puis  dire  que  j'ai  fait  du  cbemin... 
les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps...  maïs  nu  moins  je  me  suis 
promené  .,  J'ai  été  aux  quatre  coins  de  Paris. 
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—  Quelle  folie  de  se  fatiguer  ainsi,  dit  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  si  c'est  mon  plaisir  à  moi...  Je  n*ai 
que  le  dimanche  pour  me  promener. . .  je  veux  l'employer.  —  Allons 
chez  mon  oncle.  —  C'est  juste...  ce  n'est  pas  le  plus  amusant. 

Le  lendemain,'  l'employé  a  souvent  mal  aux  reins  ou  une  cour- 
bature, mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  très  content  de  l'emploi 
de  son  dimanche. 

Les  gens  de  comnierce,  qui  veulent  bien  le  dimanche  se  décider 
à  fermer  leur  boutique,  ce  qu'ils  ne  font  quelquefois  que  sur  les 
deux  heures  de  l'après-midi,  affectionnent  ordinairement  la  pro- 
menade des  Tuileries. 

Madame  a  un  cachemire  français,  dès  boucles  d'oreilles  en 
diamants,  des  plumes  sur  son  chapeau  ;  si  elle  osait  elle  y  mettrait 
encore  des  fleurs,  des  rubans,  des  dentelles,  un  voile  et  des  ma- 
rabouts. Sa  robe  est  d'une  étoffe  fort  chère,  âue  l'on  n'a  pas 
épargnée. 

Monsieur  a  un  habit  neuf,  un  pantalon  neuf,  un  chapeau  neuf; 
il  n'y  a  que  sa  ligure  qui  ne  soit  pas  neuve,  mais  elle  est  radieuse, 
et  lorsqu'il  porte  les  yeux  sur  sa  moitié,  il  a  toujours  l'air  de  lui 
dire  : 

—  Tu  peux  te  flatter  que  nous  ne  rencoi^trerons  pas  une  femme 
mieux  que  toi. 

Le  petit  garçon  a  un  matelot  neuf  dans  le(|uei  if  /sst  horriblement 
gêné,  mais  le  tailleur  a  dit  qu'il  allaiit  très  bien ,  et  on  a  de  préfé- 
rence écouté  le  tailleur  ;  c'est  pour  cela  que  le  petit  garçon  fait  la 
moue  en  marchant  avec  beaucoup  de  peine,  et  comme  s'il  s'était 
oublié  dans  son  pantalon. 

Ijk  famille  se  rend  aux  Tuileries,  en  marchant  posément ,  en  se 
carrant,  en  ayant  l'air  de  dire  à  tous  ceux  qui  passent  : 

—  Faites  donc  attention  à  notre  toilette. 

Arrivée  dans  le  grand  jardin  où  le  dimanche  il  y  a  foule,  les  uns 
allant  pour  se  faire  voir,  les  autres  pour  regarder,  la  famille  après 
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sVlre  |iruiii«iiée  luiit;-leiiips ,  au  grand  déplaisir  du  pelîl  garvoii. 
i|ui  est  considérai)  lente  11  I  g^iié  dans  ses  eiiluuniures,  sk  décide  en- 
lin  à  s'asseoir  sur  des  chaises  dans  la  (grande  alttt;. 

Klle  reste  assise  quelqnerois  ptnidant  plus  de  deux  heures,  ei 
dans  wi  espace  de  temps  le  iiiari  et  la  femme  échangent  tout  au 
plus  cinq  ou  six  paroles,  ^uanl  au  petit  garçon,  on  lui  a  acheté  un 
|uiii  d'épice,  mais  on  lui  a  défendu  de  le  manger. 


L'Iieure  du  dîner  approclmiil ,  cette  famille  quille  les  chaises  et 
se  remet  majestueusement  en  marche,  bien  satisfaite  d'avoir  passé 
près  de  trois  heures  aux  Tuileries  à  regarder  passer  le  monde,  en 
gohani  la  poussière  sous  des  ombrages  qui  ne  sont  pas  frais  dn 
(nul. 
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Gliez  rarlisaii  on  s'amuse  d'une  autre  manière  :  puur  se  délas< 
ser  de  ses  travaux  journaliers,  un  ébéniste,  un  doreur,  un  tour- 
neur, enfin  un  homme  qui  travaille  tonte  la  semaine  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  huit  du  soir,  aura  quelquefois  Tidée  de 
mettre  chez  lui  du  papier  frais,  ou  de  repeindre  son  plafond,  ou 
de  mettre  son  carreau  en  couleur. 

Tous  les  ouvriers  n'emploient  pas  leur  temps  de  même.  11  en  est 
beaucoup  à  Paris  qui  travaillent  encore  une  partie  de  la  journée  du 
dimanche ,  mais  auxquels,  pour  tout  For  du  monde,  vous  ne  feriez 
pas  faire  une  demi-heure  de  travail  le  lundi.  Le  lendemain  du  di- 
manche est  devenu  un  jour  de  fête,  de  repos  pour  tous  les  ouvriers 
de  Paris.  Cependant,  tout  en  faisant  le  lundi,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  fassent  point  aussi  le  dimanche. 

C'est  dans  les  cabarets,  dans  les  guinguettes  qui  avoisinent  les 
barrières  que  l'ouvrier  va  passer  son  dimanche,  lorsqu'il  n'a  pas  eu 
la  fantaisie  de  prendre  l'air  de  la  campagne  et  d'aller  manger  un 
lapin  à  Belleville,  ou  un  morceau  de  veau  à  Vaugirard. 

L'ouvrier  qui  fait  bon  ménage  et  qui  n'a  point  de  mauvaises  con- 
naissances, emmène  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants...  quand  il 
en  a  ;  mais  les  ouvriers  ont  presque  toujours  des  enfants.  Toute  cette 
famille  s'endimanche  autant  que  ses  moyens  le  lui  permettent;  sou- 
vent un  petit  fichu  en  madms  et  un  tablier  neuf  sont  tout  ce  que  la 
femme  a  pu  ajouter  à  son  costume  de  la  semaine  ;  le  mari  a  du  linge 
blanc,  et  ce  jour-là  il  met  une  cravate  ;  ses  enfants  ont  des  bas  et 
des  souliers,  ce  qui  ne  leur  arrive  pas  tous  les  jours.  Mais  tous  ces 
gens-là  sont  heureux,  la  joie  est  peinte  sur  leur  visage;  le  mari 
chante,  la  femme  se  tortille  en  sautillant,  les  enfants  courent  devant 
et  derrière.  Ils  vont  s'amuser,  ils  vont  faire  leur  dimanche,  ils  vont 
dîner  à  la  guinguette. 

Quelquefois,  animée  par  le  vin  à  douze ,  par  la  danse  de  la  guin- 
guette, par  les  tableaux  joyeux  qui  l'environnent,  la  famille  de  l'ou- 
vrier dépense  dans  sa  journée  du  dimanche  ce  qui  aurait  pu  la 
I.  -'        30 
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nourrir  toute  la  semaine;  alors,  le  plus  grand  chagrin  du  chef  de  la 
communauté  est  de  ne  pas  avoir  de  quoi  faire  le  lundi.  Mais  nul  sa- 
crifice ne  lui  coûtera  pour  fAter  ce  lendemain  du  dimanche.  On  met 
quelques  effets  en  gage,  et  le  lundi  on  retourne  à  la  guinguette.  Le 
reste  de  la  semaine  on  fera  comme  on  pourra. . .  on  mangera  du  pain 
sec;  on  n'en  aura  pas  toujours  à  discrétion!...  maison  se  sera  amusé 
dimanche  et  lundi,  c*est  le  principal. 

Et  la  grisette  dont  nous  ne  parlions  pas!...  si  elle  pense  à  son 
amant  durant  toute  la  semaine,  le  dimanche  elle  le  passe  ordinai- 
rement avec  lui.  Un  jeune  homme  qui  à  Paris  délaisse  sa  maîtresse 
le  dimanche  risque  beaucoup  de  ne  plus  la  retrouver  libre  le  lundi. 
Ce  jour-là  ces  demoiselles  veulent  absolument  s*amuser,  et  il  y  a 
tant  d'occasions,  tant  de  moyens! 

Paris  fourmille  de  bals,  de  spectacles,  de  traiteurs,  de  guin- 
guettes, de  promenades,  et  surtout  de  jeunes  gens  qui  le  dimanche 
sont  à  la  recherche  d'une  bonne  fortune. 

Le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  faire  le  dimanche  à  votre 
petite  connaissance,  c'est  d'abord  de  la  promener,  car  elle  se  sera 
faite  belle,  et  c'est  pour  être  vue;  ensuite  ce  sera  de  la  mener  dfner 
chez  un  traiteur,  puis  enfin  de  terminer  la  journée  en  la  menant  au 
spectacle.  C'esrià  ce  qu'on  appelle  un  dimanche  complet. 

Et  pourtant  ce  joiir*là  les  traiteurs  ayant  la  foule,  on  y  dîne  mal, 
et  on  n'est  pas  bien  servi:  les  spectacles,  étant  sûrs  d'une  forte  re- 
cette, ne  donnent  pas  leurs  meilleures  pièces,  et  l'on  a  beaucoup 
de  peine  k  être  bien  placé. 

Mais  on  veut  y  aller,  parce  que...  c'est  dimanche.  On  veut  s'a- 
muser, parce  que...  c'est  dimanche!...  Il  y  a  une  foule  de  choses 
que  l'on  croit  devoir  faire,  parce  que...  c'est  dimanche. 


LES  MARCHANDS  DE  CHEVEUX. 


Maintenant  que  Ton  fait  commerce  de  tout  à  Paris,  on  ne  s'inli- 
tule  plus  perruquier  ni  coiffeur,  mais  on  est  Marchand  de  cheveux^ 
on&it  le  commence  de  toupets,  de  coups  de  peigne,  d'anglaises  , 
de  nattes,  de  coiffures,  de  perruques;  enfin  on  vous  vend  des 
cheveux,  et  même  lorsque  vous  en  avez  de  beaux,  on  vous  achète 
les  vôtres. 

Les  cheveux  se  vendent  très  bien  à  Paris,  parce  que  fort  peu  de 
personnes  en  ont  de  beaux ,  et  que  Ion  supplée  par  Tart  h  ce  que 
la  nature  nous  a  refusé. 

Vous  qui  avez  de  jolies  petites  filles  de  cinq  à  huit  ans,  dont 
les  cheveux  sont  longs,  épais  et  d'une  couleur  agréable,  n'allez 
pis  dansja  foule  avec  votre  enfant,  croyez-moi,  ou  prenez  bien 
«arde  à  sa  tète:  car  il  arrive  souvent  qu'après  avoir ^ené  à  lapro- 
ïï«*nadi'  un«?  |)etite  fille  bien  coiffée  et  dont  les  nattes  tombant  à  la 
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Suissesse,  faisaient  l'admiration  des  passants,  vous  rentrez  avec  un 
enfant  qui  est  à  la  Titus,  les  cheveux  coupés  fort  près  de  la  tète. 
Un  adroit  filou  avait  admiré  les  belles  nattes  blondes  ou  brunes  de 
votre  petite  fille,  et  moyennant  quelques  coups  de  ciseaux  exécutés 
avec  infiniment  d'adresse  et  de  légèreté,  il  avait  enlevé  les  nattes 
sans  que  l'enfant  ni  vous  en  ayez  eu  le  moindre  soupçon. 

Revenons  aux  marchands  de  cheveux. 

Ce  doit  ^tre  un  excellent  état  à  Paris  que  celui  de  coitTeur ,  car 
on  ne  peut  jamais  avoir  ces  messieurs:  ils  sont  demandés,  pris,  re- 
tenus, promis  dans  vingt  endroits  à  la  fois;  on  se  les  a^irache,  il 
n'y  a  personne  qui  soit  plus  désiré  qu'un  coiffeur,  et  celui  quia  de 
la  réputation  est  un  artiste ,  un  véritable  artiste  dont  le  talent  se 
paie  au  poids  de  l'or  et  qui  ne  daigne  pas  coiffer  tout  le  monde. 

Il  y  a  le  coiffeur  aristocrate  qui  ne  compromettrait  pas  son  peigne 
sur  la  tête  d'une  épicière  ou  d'une  petite  bourgeoise;  en  vain  lui 
dirait-on  : 

—  On  ^us  paiera  ce  que  vous  voudrez. 

L'artiste  en  cheveux  •qui  ne  frise,  ne  crêpe,  ne  retape  que  des 
duchesses,  des  marquises,  des  comtesses,  sourit  dédaigneusement 
et  répond  : 

—  Je  ne  coiffe  pas  ces  gens-là!...  quand  on  a  journellement  entre 
ses  mains  les  tètes  les  plus  nobles  de  Paris ,  on  ne  peut  pas  accom- 
moder une  épicière...  on  me  donnerait  un  million  que  je  ne  mettrais 
pas  mes  fers  au  feu  pour  elle. 

Nous  avons  ensuite  le  coiffeur  dramatique ,  qui  ne  coiffe  que  les 
artistes  :  le  soir  il  est  employé  dans  deux  ou  trois  théâtres  ;  il  sait 
toutes  les  nouvelles  et  intrigues  de  coulisses  ;  il  connaît  l'amant  de 
mademoiselle  fi...  et  le  protecteur  de  mademoiselle  G...  il  sait 
pourquoi  cette  jolie  danseuse  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu  jouer  dans  le 
dernier  ballet,  et  quelle  est  la  personne  qui  a  donné  un  manchon  à 
sa  mère.  Le  cpiffeur  dramatique  a  toujours  quelque  anecdote  fi  ra- 
ronter;  il   est  fort   amusant    pour   les  personnes  qui  ne  sont  pas 
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pressées,  car  si  vous  le  faites  causer,  il  sera  quelquefois  deux  heures 
à  vous  coifFer. 
C'est  lui  qui  dit,  avec  la  meilleure  foi  du  monde  : 
— Sans  moi,  le  derpier  opéra  tombait  à  plat. . .  ou  il  tombait  com- 
plètement. 

—  Comment  donc  cela? 

—  Eh  mais ,  le  premier  acte  n'avait  pas  été  fort  bien  reçu  ;  le 
second  commençait  assez  mal ,  lorsqu'à  paru  la  jeune  première  coif- 
fée par  moi...  Oh!  à  son  entrée,  il  y  a  eu  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements... elle  était  si  bien  coiffée!...  la  salle  en  a  été  électrisée  ; 
uo  a  oublié  les  invraisemblances  de  la  pièce  pour  admirer  la  coiffure 
delà  belle  actrice...  dès  lors  le  public  s'est  senti  sous  le  charme. 
Comment  voulez-vous  que  l'on  siffle  quand  on  voit  des  cheveux  aussi 
parCadtement  lissés!...  l'ouvrage  s'est  relevé,  mais  je  crois  que  je 
puis,  sans  vanité,  m'attribuer  la  plus  grande  part  du  succès. 

A  Paris  les  marchands  de  cheveux  ont  des  boutiques  très  élégan- 
tes. Ils  mettent  maintenant  en  monti*e  des  bustes  de  cire  imitant 
de  fort  jolies  femmes,  lesquelles  sont  très  décolletées  et  font  voir, 
outre  leur  coiffure,  une  infinité  d'autres  choses  devant  lesquelles 
les  amateurs,  les  passants  s'arrêtent ,  et  sont  eq  admiration.  Un 
ressort  fait  continuellement  tourner  cette  femme  en  cire  sur  elle- 
même,  ce  qui  vous  procure  l'avantage  de  pouvoir  l'examiner  sous 
toutes  ses  faces;  et  de  voir  si  sa  coiffure  fait  aussi  bien  par-der- 
rière que  par-devant. 

Mais  la  boutique  n'est  que  le  péristyle  du  temple;  montez  au  pre- 
mier et  vous  trouverez  des  salons  meublés  avec  luxe,  avec  goût  ;  de 
tous  côtés  des  glaces  immenses  qui  vous  permettent  de  vous  voir  et 
de  vous  admirer,  si  cela  vous  fait  plaisir.  Puis,  autour  de  la  pièce, 
des  divans  bien  moelleux,  puis  des  tapis,  et  sur  une  table  des  jour- 
naux, des  brochures,  des  caricatures,  des  romans,  de  la  musique 
même.  Le  salon  d'un  marchand  do  cheveux  est  presque  aussi  con- 
fortable que  celui  d'un  dentiste ,  et  il  est  toujours  beaucoup  plus 
gai. 


s  llAHCHANns  av.  t 


Vous  él«s  nmiilé  chvi  un  roiffeur,  avec  un  de  vus  aiiiU  qui  veut 
se  faire  bUhonuer  pour  »l)ei'  dîner  en  ville.  Oomoie  vous  ne  possé- 
dez plus  qu'une  fort  petile  quantité  de  cheveux,  vous  ne  pensez  pas 
à  imiter  voire  anû,  el  vous  allez  voua  jeter  ^r  un  divan  où  vous 
vous  disposez  à  lire  un'journal,  lors(|ue  le  rtiifTetir  s'approrlit'  de 
vous,  et  vous  dit  avec  un  sourire*  charmant . 

— ^  Kst-<-e  quf  monsieur  ne  wi  Tuit  pas  niifier'/ 


—  Moi!  et  comment  voulez-vnus  qm-  je  iw  fasse  iroilTerV..,.  je n'iii 
pins  de  cheveux. 

—  Uli!  pardonnez-moi,  monsieur,  vons  en  avez! 
■'—  Oui,  quatorze  ou  quinze  environ. 

—  Uh  !  je  vous  ré|>on(ls,  monsieur,  que  vous  en  avez  plus  que  vous 
ne  pensez...  U'ailleurs,  nous  avons  une  manière  d'arraii{(er  cela  ;  je 
vous  certifie  qu'on  peut  vous  coiffer  fort  bien.  .Si  monsieur  veut  me 
confier  sa  tAte,  il  n'en  sera  pas  fAch^;  je  lui  ferai  une  raie,  et  je  le 
honcWai  dans  le  dernier  genre. 
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Vous  êtes  curieux  de  savoir  comment  on  s*y  prendra  pour  vous 
coifTer  et  vous  boucler,  lorsque  vous  êtes  à  peu  près  clmiive,  et  vous 
abandonnez  votre  tête  à  l'artiste  qui  doit  y  opérer  des  prodiges. 

Le  coifieur  vous  fait  asseoir  dans  un  excellent  fauteuil,  vous  met 
un  peignoir  bien  blanc,  puis  travaille  sur  votre  tète  ;  il  vous  crêpe 
af  ec  une  espèce  de  fureur  ;  on  dirait  qu'il  espère  parvenir  à  faire 
mousser  vos  cheveux,  comme  s*il  battait  des  blancs  d'œufs.  Il  en  fait 
passer  huit  sur  votre  oreille  gauche,  six  sur  la  droite  ;  il  pommade, 
il  frise,  il  roule,  il  passe  tout  cela  au  fer.  Enfin  le  prodige  est  ter- 
miné... Vous  êtes  coiffé. 

Vous  courez  vous  regarder  devant  une  glace  ;  vous  êtes  fort  cu- 
rieux de  vous  voir...  Vous  n'apercevez  sur  votre  tête  qu'une  espèce 
de  petit  crêpé  qui  n'a  pas  l'air  de  tenir  à  votre  nuque  ;  vous  vous 
trouvez  horrible;  vous  étiez  infiniment  mieux  avant  de  vous  faire 
coiffer,  mais  l'artiste  vous  crie  aux  oreilles  : 

—  J'espère  que  monsieur  est  satisfait  et  qu'il  me  donnera  sa 
pratique. 

11  y  a  ensuite,  à  Paris,  le  coiffeur  profondément  amoureux  de  son 
état,  qu'il  regarde  comme  un  des  premiers  de  tous  ;  cet  artiste  est 
persuadé  que  tout  se  rapporte  aux  cheveux  et  que  ce  sont  eux  qui 
ont  fait  les  révolutions  et  détruit  les  empires. 

Lorsque,  devant  lui,  vous  parlez  de  Napoléon^  il  s'écriera  : 

—  Ah!  s'il  n'avait  pas  proscrit  les  queues,  il  régnerait  encore. 
Si  vous  vous  plaignez  de  la  stagnation  du  commerce,  il  dira  : 

— Comment  voulez-vous  que  les  affaires  marchent  bien?.,  les  trois 
quarts  des  hommes  ne  sont  pas  coiffés! 
S  vous  parlez  du  cours  de  la  rente,  il  murmurera  : 

—  La  rente  doit  nécessairement  monter...  les  pommades  regor- 
gent, on  ne  sait  plus  qu'en  faire...  On  ne  sait  plus  où  placer  son 
argent...  on  achète! 

Enfin,  si  vous  laissez  échapper  quelques  mots  qui  annoncent  que 
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VOUS  avez  »  vous  pUintlrtf  île  la  lîdélité  de  votre  maîtresse,  le  l'oif- 
leiir  sVrriera  enrore  : 

—  I^h!  monsieur!...  rnmmeiit  voulez-vous  que  les  femmes  soient 
lîdèlei...  Rlles  ne  portent  plus  He  poiidi-e. ..  et  elles  ont  leurs  che- 
veux lisses...  (>>mme  cela  les  eoiffiires  peuvent  soutenir  de;:  as- 
sauts!... sans  que  cela  paraisse. 

Ij^s  eoideurs  de  Paris  se  croient  done  des  hommes  indispensa- 
bles; la  plupart  des  petites  maltresses  sont  du  m^me  avis.  I.es  da- 
mes tiennent  à  ^Ire  bien  roifTées  et  à  ce  que  leurs  maris  le  soient 
également. 
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\15  ^^B^^^  à  Paris,  une  prépondérance,  une  étendue  et  un  faste  qui 
f/^^^^^t  vouloir  écraser  toutes  les  autres  industries. 

^^^^^fois  on  trouvait  des  boutiques  qui  tenaient  de  la  nouveauté  ; 
f(vs>u%tçi.  sont  venus  les  magasins  ;  mais  aujourd'hui,  à  Paris,  ces  ma- 
i^ftHiv^    sont  devenus  des  bazars  immenses;  quand  vous  entrez  là- 
A^datis,  c'est  presqu  une  ville  que  vous  avez  à  parcourir. 

^u  rez-de-chaussée  des  salles  spacieuses,  décorées  avec  luxe, 
avec  élégance;  des  comptoirs  dans  le  goât  de  la  renaissance,  des 
glaces  partout;  un  parquet  mis  en  couleur,  ciré,  frotté,  et  des  ta- 
pis étendus  sur  les  chemins  que  vous  devez  parcourir.  Vous  croyez 
vous  tromper;  vous  vous  imaginez  être  dans  une  galerie  de  Ver- 
«uiilles,  et  vous  n'oseriez  plus  entrer  dans  ce  palais  pour  y  acheter 
un  gilet  de  flanelle  ou  de  quoi  vous  faire  une  camisole,  si  vous 
n'aperceviez  un  monde  de  commis,  d'employés,  allant,   venant, 
I.  31 
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pliant,  dépliant,  mesurant,  empilant  des  étoffes,  des  châles,  des 
échappes,  des  robes,  des  foulards,  des  fichus,  des  cravates!  et  une 
foule  de  gens  de  toutes  les  classes,  regardant,  admirant,  et  ache- 
tant de  tout  cela. 

Si  vous  vous  décidez  à  entrer  dans  une  de  ces  grandes  maisons 
qui  dédaignent  les  montres  et  tout  ce  qui  se  voit  du  dehors,  qui 
laissent  le  charlatanisme  des  étalages  aux  établissements  du  second 
ordre  (dans  les  magasins  de  la  faille  de  Paris  par  exemple),  un 
monsieur  en  habit  noir,  aux  manières  distinguées  et  polies,  vient 
sur-le-champ  à  vous  et  s'informe  de  ce  que  vous  désirez. 

—  Une  robe  de  ihotiâseline. 

Aussitôt  ce  beau  monsieur  s'incline ,  vous  fait  signe  de  le  suivre 
et  marche  devant  vous.  H  vous  fait  travei*ser  une  foule  de  salles  : 
il  y  a  le  quartier  de  la  laine,  celui  de  la  soie,  celui  des  étoffes  de 
fantaisie,  celui  des  mérinos,  celui  des  châles  français,  celui  des 
cachemires ,  etc. ,  etc.  Quand  je  vous  disais  que  c'était  une  ville  à 
parcourir.  Enfin  vous  arrivez  à  la  mousseline. 

Votre  conducteur  s'incline  encore  et  s'éloigne  ;  vous  vous  trouvez 
alors  vi^à-vis  de  jeunes  gens  fort  élégants^  qui  ont  de  très  bonnes 
manières ,  qui  s'expriment  avec  recherche  et  qui  vous  rappellent  les 
habitués  des  Bouffes  et  du  foyer  de  l'Opéra. 

Ces  messieurs  voUs  font  voir  les  marchandises  que  vous  désirez, 
en  y  mettant  une  grâce,  une  complaisance  qui  vous  charment,  et 
trouvant  souvent  moyen  ,  tout  en  vantant  la  finesse  d'un  tissu ,  la 
beauté  d'une  étoffe,  de  glisser  un  mot  flatteur  pour  là  personne  qui 
vient  acheter. 

Vous  êtes  éblouie  par  la  splendeur,  la  richesse  des  magasins; 
captivée  par  ce  qu'on  vous  montre,  charmée  de  la  politesse,  de  la 
galanterie  dés  commis,  vous  vous  laissez  séduire,  étourdir.  Vous 
aviez  Finiention  de  ne  dépenser  que  deux  cents  francs,  et  vous  acihe- 
tez  pour  mille  francs.  Vous  vous  écriez  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  je  n'aurai  pas  assez  d'argent  sur  moi! 
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On  vous  répond  bien  vite  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  madame!...  Que  ceci  ne  vous  arrête  pas... 
Choisissez  <out  ce  qui  vous  sera  agréable...  Emportez-le,  ou  on  le 
portera  chez  vous;  ce  sera  comme  vous  le  désirerez? 

Comment  résister  à  un  langage  si  poli,  à  tant  de  confiance, 
durbanilé  :  vous  achetez  encore,  et  vous  donnez  votre  adresse;  on 
pc»rtera  toutes  vos  empiètes  à  votre  domicile...  Vous  partez  enfin; 
les  commis  vous  font  les  honneurs  de  leur  quartier;  ils  vous  of- 
frent de  vous  faire  reconduire  jusqu'à  la  porte,  mais  vous  refusez; 
viius  êtes  persuadée  que  vous  trouverez  votre  chemin.  Quelquefois 
rependant  vous  vous  égarez  dans  la  soierie,  vous  vous  perdez  dans 
les  cachemires,  vous  ne  vous  retrouvez  plus  dans  les  batistes; 
mais  il  y  a  toujours  là  des  commis  officieux,  galants  qui  vous 
offrent  la  uiain  et  qui  vous  ramènent  jusqu'à  la  porte  d'entrée  du 
magasin. 

Il  faut  dire  cependant  que  ces  grandes  maisons  de  nouveautés 
tenues  sur  un  ton  royal  ne  reçoivent  en  général  que  les  gens 
riches,  les  petites  maîtresses,  les  actrices  sur  le  pinacle  ou  du  moins 
celles  qui  font  beaucoup  de  dépenses ,  puis  faristocratie  du  com- 
merce, qui  ne  veut  porter  que  ce  qui  vient  de  là ,  qui  ne  trouve 
beau  que  ce  qui  a  été  acheté  là. 

liCS  magasins  de  nouveautés  à  étalage  sont  plus  gais,  moins 
cérémonieux,  et  quoiqu'ils  aient  aussi  presque  tous,  outre  leur 
rez-de-chaussée,  de  vastes  salles  à  lentresol  ou  au  premier,  la 
grisette,  la  petite  bourgeoisie  et  souvent  même  la  femme  de  la 
campagne  ne  craignent  pas  de  s'y  aventurer;  on  y  rencontre  un  peu 
(le  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l'on  peut  y  observer  des  scènes 
variées  et  piquantes. 

A  la  porte,  devant  les  étalages,  voyez  déjà  cette  foule  arrêtée! 
(les  femmes ,  presque  toujours  des  femmes,  de  jolies,  de  laides,  de 
jeunes,  de  vieilles,  |)our  qui  la  toilette  est  un  si  grand  bonheur!  Re- 
marquez connue  toutes  ces  ligures  s'épanouissent  eu  admiraut  ces 
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phâlt^s  déployés  avec  ai't ,  vus  robes  eu  pièces  arlishtmenl  r-poisM's 
les  unes  sur  les  aulres,  et  écoutez  un  momeitl  ; 
—  Celte  robe  bleue  est  jolie!... 


—  J'aimerais  mieux   la  rou^e  uonlessus. ..  le  rouge  nie   va  si 
Itieii. 

—  IHi!  dis  donc,  Adélaïde,  si  j'avais  un  lichu  comme  ça  pour  le 
jour  de  ta  noce  avec  François...  comme  je  serais  cossue!... 

—  .\h!  ([iiel  amour  de  chAle!... 

—  Oui,  le  <)essin  en  esl  charmant  ! 

—  t^'esl  un  cachenufc  français...  il  y  a  bien  louft-lemps  que  j'ai 
piivie  d'en  avoir  un... 

(>l(e  dame  soupire.  Il  y  a  bciiuionp  de  dames  i|Mi  soupiienl  <!«•- 
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vaut  les  magasins  de  nouveautés,  et  Dieu  sait  alors  quelles  idée« 
leur  passent  par  la  t^te.  Ces  étalages  sont  si  séduisants,  si  tenta^ 
leurs!...  la  vertu  est  bien  exposée  quand  elle  s*arr^te  pour  contem- 
pler lout  cela.  H  y  a  des  maris  si  économes ,  si  ladres ,  si  avares 
in^e!...  Et  puis  on  rencontre  ensuite  dans  le  monde  des  mons* 
très  d'hommes  qui,  en  vous  faisant  la  cour,  se  permettent  de  vous 
(»flrir  tout  ce  que  vous  admiriez  là  en  soupirant  ;  ce  qui  est  d'autant 
plus  perfide  qu'ils  savent  bien  que  vous  en  avez  envie  et  que  votre 
mari  ne  vous  le  donnera  pas. 

Entrons  dans  le  magasin  :  voilà  une  vieille  dame  riche  qui  vient 
acheter  une  robe  de  toile  à  vingt-neuf  sous,  et  qui,  de  peur  d'être 
irompée,  a  amené  avec  elle  sa  couturière,  sa  sœur  et  sa  nièce. 
Kllese  fera  montrer  trente  robes  avant  de  se  décider  pour  une;  il 
n'y  a  rien  de  plus  difficile  pour  leur  toilette  que  les  femmes  qui  ne 
Mint  plus  jeunes  et  qui  n'ont  jamais  été  jolies. 

Voilà  une  petite  femme  gentille  avec  un  jeune  homme  ;  ce  sont 
(le  nouveaux  mariés  ;  ils  ne  veulent  rien  acheter  Tun  sans  l'autre. 
I^mari  veut  un  gilet,  la  femme  a  besoin  d'une  robe.  On  montre 
des  gilets  au  mari,  qui  dit  à  sa  femme  : 

—  DisHnoi  quel  est  celui  qui  te  plaît  le  plus  dans  tout  cela. 

—  Mais,  mon  ami,  choisis,  puisque  c'est  pour  toi. 

—  Oh  !  c'est  égal,  je  veux  qu'il  soit  à  toi)  goût...  d'ailleurs  j'aime 
toujours  ce  qui  te  plaît. 

—  Et  loi,  mon  ami,  regarde  dans  toutes  ces  robes,  laquelle  me 
(HMiseilles-tu  de  prendre  ? 

—  Moi. . .  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Si,  si,  je  veux  que  tu  choisisses...  je  prendrai  celle  qui  te 
^mblera  plus  jolie. 

Après  de  longs  débats,  le  mari  choisit  la  robe  de  sa  femme  ;  la 
femme  choisit  le  gilet  de  son  mari.  Résumé  :  la  femme  aurait  dé- 
Mré  une  robe  verte,  son  mari  la  lui  a  choisie  grise  ;  le  mari  aurait 
voulu  un  gilet  à  raies,  sa  femme  lui  en  a  pris  un  à  bouquets.  Ils  se 
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pincent  l«)i  lëvi-ctt  |>oui'  avoir  l'air  rtiiitent,  f.l  iti>  sont  dès  vt^>L^s  en 

«■mportanl  leurs  emploies. 

VuilA  une  grande  Temme  qui  pûrle  (rës  limil,  qui  »aKile  beau- 
coup, ce  (luit  ^Ire  une  i^onlurière  ;  Me  ti' adressa  à  cliuqué  commis, 
elle  lienl  it  In  umiii  nu  pelil  m(in'«ïiu  d'éUiITe  quelle  veut  nitiorlir 
ii'«i>  dames  ne  disent  JHinais  assortir);  «llf  sr  Tiiil  nuHiIrttr  vin)(l 
pifHf  M  d'élofTfis  différentes  ;  elle  s  m  rit-  ; 

'       1 1: 


—  C'est  <'ela...  ah!...  non...  non...  t-r.  ri'esl  pus  cela...  ueci  est 
plus  foncé. 

.\près  avoir  penduni  litiiK  <(uarls  d'heniv  mis  à  IVitretive  la  iW' 
lienre  îles  ronnni»:,  qnaiid  celle  daine  ciHit  avoir  tii^ivé  ce  <(u'il  lui 
rani,  clic  h'cn  fail  nn^nrcr...  vin^t  ccnliim-trcsl 
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Voilà  deux  grisetfes  qui  veulent  du  mérinos  pour  so  faire  des 
spencers,  et  qui  ne  peuvent  pas  parvenir  à  se  décider  ponr  la  cou- 
leur. 1^  eomniis  épuise  sou  vocabulaire  commercial  pour  pincer 
I  etofle  dont  il  lui  reste  le  plus. 

—  Prenea  ceci,  mademoiselle,  vous  en  serez  bien  satisfaite,  c'esl 
très  avantageux ,  vous  viendrez  m'en  remercier.  (>'est  une  couleur 
que  Ion  |X)rte  toujours. 

Plus  loin  une  jeune  ouvrière  examine  un  cliAle  bien  simple,  bien 
modeste,  dont  elle  veut  faire  cadeau  à  sa  mère;  pour  cela  elle  a  mis 
de  cMè  depuis  un  an  sur  son  travail  de  chaque  jour;  elle  n'a  pu 
amasser  une  grosse  somme ,  mais  enfin  sa  mère  aura  pour  le  jour 
de  sa  f^te  lin  chàle  dont  elle  a  grand  besoin. 

In  gros  monsieur  entre  dans  le  magasin  avec  une  dame  d*unc 
tournure  fort  décente,  pendue  à  son  bras.  A  la  mine  peu  aimabh* 
de  ce  monsieur,  à  la  manière  dont  il  fronce  les  sourcils  en  entrant 
dans  la  boutique,  vous  devez  voir  sur-le-champ  que  c'est  un  mari 
qui  vient  faire  des  empiètes  pour  sa  femme. 

Voyez  :  ils  s'approchent  d'un  comptoir;  le  mari  quitte  le  bras  de 
sa  femme  et  se  jette  sur  une  chaise,  en  disant  : 

—  Allons,  choisis  ce  qu'il  te  faut...  puisque  tu  as  toujours  be- 
soin de  quelque  chose...  Ah  !  Dieu!  quelle  ruine  que  les  femmes... 
les  garçons  sont  bien  heureux!...  ils  n'ont  pas  toutes  vos  toilettes 
à  payer!... 

—  Ah!  oui,  je  te  conseille  de  te  plaindre!  avec  ca  que  je  dépense 
beaucoup  pour  ma  toilette... 

--  Mais  bien  assez,  il  me  semble... 

—  Voilà  une  robe  que  je  porte  depuis  trois  ans. 

—  Eh!  bien...  quand  il  y  en  aurait  dix,  du  moment  qu'elle  a 
encore  l'air  d'être  neuve,  est-ce  qu'il  faut  la  jeter...  Voyons,  finis- 
sons-en. 

La  dame  se  fait  montrer  des  étoffes.  Quand  elle  voit  quelque 
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diuste  dv  juli,  «Ile  1»  tnuniri^  ù  suit  mari,  qui  di^miinile  If  prix,  puis 
&il  la  ^limace  en  iiiiiriiiiiraiil  : 

—  C'est  trop  cher...  Je  l'ut  <li1  re  i|iie  je  voulais  dépenser...  jf 
n'irai  pas  au  delà 

—  Mais,  mon  ami,  songez  donc  que  c'est  nne  robe  )>uui'  m'habil- 
ler  qu'il  me  faut...  et  pour  quelque  chose  de  plus,  quand  on  ppui 
avoir  une  étoffe  qui  vous  fait  plus  d'honneur!... 

—  Ma  chère  amie...  je  n'entends  pas  tout  celai  il  faut  de  l'w»»- 
nnmie,  dioisissez  une,  robe  ii  meilleur  marrhé. 


L'épouse  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  fléchir  son  mari  ;  ^•*'  mon- 
eiir  se  renferme  dans  les  mots  d'ordre  et  d'économie. 
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Mais  en  ce  moment  une  dame  jolie,  élégante,  à  la  tournure  dé- 
gagée et  im  peu  évaporée,  entre  dans  le  magasin;  elle  demande  à 
voir  les  étoffes  les  plus  nouvelles,  les  plus  à  la  mode,  puis,  tout 
en  examinant  ce  qu'on  lui  apporte,  elle  a  lancé  un  regard  au  gros 
monsieur ,  et  celui-ci  y  a  répondu  :  il  y  a  des  intelligences  entre 
ces  deux  personnages,  et  pendant  que  l'épouse  du  monsieur  va  re- 
garder une  étoffe  de  fantaisie  étalée  près  de  la  porte ,  la  dame  se 
rapproche  du  mari  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  besoin  aussi  de  mouchoirs...  et  de  batiste  d'Ecosse...  et 
de  satin  pour  pelisse  et  de  crêpe  pour  robe...  et  de  foulards... 

Et  le  gros  monsieur  lui  répond  également  tout  bas  : 

—  Prends  ce  que  tu  voudras...  tout  ce  que  tu  voudras...  ne  te 
gêne  pas.... tu  enverras  recevoir  la  facture  à  mon  bureau. 

Puis  ce  nionsieur  a  repris  sa  mine  refrognée  en  retournant  voir 
ce  que  sa  femme  achète,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  sa  maîtresse 
se  fait  couper  les  étoffes  les  plus  rares,  se  passe  toutes  ses  fantai- 
sies, et  dit  en  riant  à  l'oreille  du  commis  : 

—  C'est  ce  gros  monsieur  là  bas  qui  paiera.. 

1^  commis  regarde  de  c^té  le  monsieur  qu'on  lui  désigne,  et  ré- 
pond à  demi  voix  : 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  cette  personne-là  qui 
payait  vos  factures  il  y  a  trois  semaines...  quand  vous  êtes  venue  ici 
acheter  des  robes  de  bal  et  des  étoffes  pour  un  travestissement? 

—  Il  y  a  trois  semaines...  Ah!  c'est  possible...  Est-ce  que  vous 
croyez,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis  condamnée  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  avec  ce  gros  balourd!...  Ah!  par  exemple,  ce  serait 
un  peu  trop  fastidieux.  Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai  quelques  bontés 
pour  lui;  mais  lui  être  fidèle!  oh  !  bien!...  il  y  aurait  de  quoi  at- 
traper la  jaunisse. 

Et  la  femme  entretenue,  enchantée  d'avoir  satisfait  ses  fantaisies, 
s'éloigne  en  faisant  des  yeux  très  tendres. . .  aux  commis  du  maga- 
sin :  le  gros  monsieur  s'en  va  fort  content  parce  qu'il  a  obligé  sa 
I.  •  3-2 
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remioe  à  prendre  un  mètre  de  moins  pour  chacune  de  ses  rubes . 
en  lui  disant  qu'elle  les  porte  toujours  trop  ampleg.  Quelle  que  soil 
la  satisfaction  de  tous  ces  ^ens-là ,  elle  n  approchera  pas  du  bon- 
heur de  la  jeune  ouvrière,  qui  vient  avec  le  fmil  de  ses  /Iconomiei 
d'acheter  un  motlesle  diAle  pour  sa  mère. 


LA  BARBE  ET  LES  MOUSTACHES. 


Puisque  la  barbe  est  revenue  à  la  mode  en  France,  et  surtout  à 
Pftris,  parlons  de  la  barbe. 

Puisque  la  plupart  de  nos  jeunes  gens,  de  nos  hommes  faits  et 
même  de  nos  hommes  mûrs  portant  des  moustaches,  sans  être  mi- 
litaires, parlons  aussi  des  moustaches. 

Autrefois  les  Français  ne  laissaient  croître  leur  barbe  que  lors- 
qu'ils étaient  revêtus  de  quelques  charges  ou  dignités. 

On  touchait  la  barbe  à  quelqu'un  que  Ton  voulait  adopter;  on 
prenait  par  la  barbe  ou  les  moustaches  celui  auquel  on  accordait  sa 
protection. 

S'il  faut  en  croire  Saint-Foix,  il  n'était  permis  qu  aux  princes  de 
la  famille  royale  de  laisser  croître  entièrement  leur  barbe  et  de  la 
|)orter  aussi  longue  qu'elle  pouvait  l'être. 

Hobert ,  aïeul  de  Huges  Capet ,  que  Charles-le-S impie  tua  de  sa 
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propre  main,  avait  passé  au  commencement  de  la  bataille  sa  grande 
barbe  blanche  par  dessous  la  visirre  de  son  casque  pour  se  faire 
reconnaître  des  siens;  ce  qui  prouve  qu'on  portait  une  longue  barbe 
sous  la  seconde  race. 

Vers  la  fin  du  onzième  siècle  les  évèques  déclarèrent  la  guerre 
aux  longues  chevelures.  Plus  tard,  Louis  VII,  voulant  donner,  au 
sujet  des  longs  cheveux,  l'exemple  de  la  soumission  aux  mande- 
ments des  évèques,  raccourcit  ses  cheveux  et  se  fit  raser  la  barbe. 
Mais  Léouore  d'Aquitaine,  son  épouse,  princesse  qui  probablement 
tenait  à  ce  que  son  mari  se  montrât  viril,  railla  I^uis  VII  sur  son 
menton  rasé  et  ses  cheveux  courts. 

Il  s'ensuivit  que  l^onore  d'Aquitaine  écouta  avec  plaisir  les  ga- 
lanteries du  prince  d'Antioche,  qui  sans  doute  avait  une  fort  belle 
barbe.  Louis  VII  se  repentit  d'avoir  mené  sa  femme  en  Syrie;  il 
aurait  dû  plutôt  se  repentir  de  s'être  rasé  le  menton.  Ce  sujet  si  fri- 
vole en  apparence  fut  cependant  cause  de  la  désunion  qui  se  mit 
entre  les  deux  époux,  si  bien  qu'ils  firent  casser  leur  mariage.  Léo- 
nore  d'Aquitaine  épousa  peu  de  temps  après  Henri,  duc  de  Nor- 
mandie, comte  d'Anjou,  qui  devint  ensuite  roi  d'Angleterre  et  ït 
qui  elle  porta  en  dot  le  Poitou  et  la  Guyenn^ .  «  De  là  (dît  Sainl- 
<  Foix)  vinrent  ces  guerres  qui  ravagèrent  la  France  pendant  trois 
«   cents  ans  ;  il  périt  plus  de  trois  millions  de  Français,  parce  qu'un 

•  roi  avait  raccourci  sa  chevelure  et  s'était  fiiit  raser  la  barbe,  et 
«   parce  que  sa  femme  l'avait  trouvé  ridicule   avec  des  cheveux 

*  courts  et  un  menton  rasé.  » 

La  longue  barbe  revint  à  la  mode  sous  François  !•'.  Ce  mo- 
nai*que  ayant  été  blessé  à  la  tête,  fut  obligé  de  se  faire  couper  les 
cheveux,  et  craignant  d'avoir  l'air  d'un  moine  avec  sa  tète  presque 
rasée,  imagina  de  porter  un  chapeau  an  lieu  d'un  chaperon  et  de 
laisser  croître  sa  barbe. 

Sous  Henri  H,  François  II,  (Jiarles  iX,  et  Henri  ilL  ta  longue 
barbe  continua  d'être  à  la  mode. 
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Sous  Henri  iV  (dit  Saiiit-Foix)  on  diminua  la  barbe,  on  ne  la  por- 
tait que  de  la  longueur  de  trois  doigts  sous  le  menton,  en  éventail, 
arrondie  et  accompagnée  de  deux  moustaches  longues  (*(  raides  en 
forme  de  barbe  de  chat.  Ensuite  on  ne  retint  que  ces  deux  mous- 
taches avec  un  petit  toupet  de  poil  au  milieu  et  tout  le  long  de  la 
lèvre  inférieure.  I^e  maréchal  de  Bassompierre  disait  que  tout  le 
changement  qu'il  avait  trouvé  dans  le  monde,  après  douze  ans  de 
prison,  était  que  les  hommes  n* avaient  plus  de  barbe  et  les  chevaux 
plus  de  queues. 

La  royale  devint  la  moustache  à  la  mode  sous  Louis  \l  V. 

Lorsque  Ton  portait  des  barbes  à  éventail,  on  leur  donnait  cette 
forine  avec  des  cires  préparées  et  odorantes.  On  arrangeait  sa  barbe 
le  soir,  et  pour  qu'elle  ne  se  dérangeât  point  pendant  la  nuit,  on  ren- 
fermait dans  une  espèce  de  bourse  faite  exprès ,  et  que  Ton  appe- 
lait bisroU'lle. 

De  notre  temps  nous  avons  des  honunes  qui  en  font  autaut  pour 
leur  barbe  ^  leurs  moustaches  et  même  leurs  favoris. 

Sous  I^uis  XV  et  Louis  XVI  la  barbe  fut  abandonnée.  Sous  la 
répubhque  et  l'empire  les  militaires  seuls  portaient  des  moustaches. 
A  cette  époque  on  aurait  trouvé  fort  ridicule  un  homme  qui  sans  ap- 
partenir à  l'armée  se  fût  permis  de  laisser  croître  ses  moustaches, 
et  parmi  les  militaires  même,  cette  mode  n'était  point  généralement 
adoptée  :  la  plupart  de  ces  généraux  qui  vainquirent  à  Lodi ,  à  Ar- 
éole, à  Castiglione,  à  Austerlitz,  à  Wagram,  etc.,  etc.,  ne  portaient 
|K)intde  moustaches,  ils  pensaient  sans  doute  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  de  cela  pour  faire  reculer  l'ennemi. 

Sous  la  restauration  on  commença  à  voir  des  moustaches  paraître 
parmi  les  bourgeois  qui  faisaient  partie  de  la  garde  nationale  ;.  mais 
«•est  surtout  de  la  révolution  de  mil  huit  cent  trente  que  date  le 
letour  de  la  barbe. 

Celte  mode  a  gagné  toutes  les  classes  de  la  société  :  les  ouvriers, 
l<*s  arlisaus  sont  grands  amateurs  de  longues  barbes  ;  il  en  est  (|ui 
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joigiieiil  à  (-«la  i)«  loii)(ii  clievmix  [tluUrHionibanI  sur  leurs  npaulrs. 
Avec  iiiie  blouse  p1  une  l'^squellp  rflle  coiflure  produit  un  oingii- 
li<T  enet. 


>oiis  concevons  que  chacun  se  coiffe  k  sa  fanlaisie.  Portez  de  la 
burbe  et  des  moustaclies ,  messieui's,  si  tel  est  votre  bon  plaisir: 
mais  il  nous  semble  qu'il  faudrait  établir  un  peu  d'harmonie  entre 
sa  coiffure  et  le  restant  de  son  costume. 

La  moustache  et  la  royale  devaient  faire  très  bien  sur  un  cava- 
lier habillé  comme  au  temps  de  Louis  \lll  ;  la  barbe  devait  encon* 
tîgurer  gracieusement  sur  une  létf  surmontée  iVune  toque  ou  d'uu 
(rlia|>ean  à  plumes  rclroussé  par-dovaul.  Mais  nos  malheureux  clw- 
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|ieaux  rondSf  mais  nos  casqueltes  à  petites  visières ,  sur  une  figure 
M  longue  barbe  et  à  moustaches,  en  vérité  cela  n*est  point  en  har- 
monie! Portez  des  toques,  messieurs,  portez  des  chapeaux  pointus 
et  à  grands  bords ,  puisque  vous  voulez  avoir  de  la  barbe  et  des 
moustaches. 

Mais  à  Paris  nous  doutons  que  le  règne  de  la  barbe  et  des  mous- 
taches se  prolonge  beaucoup.  Cette  mode  demanderait  chez  ceux 
qui  la  suivent  un  soin  extrême,  une  excessive  propreté.  Et  l'on 
rencontre  parfois  des  hommes  à  longue  barbe  dont  la  tenue  plus 
que  négligée  inspire  un  éloignement  involontaire  ;  on  ne  voudrait 
pas^se  trouver  assis  contre  ces  messieurs  qui  vous  rappellent  cr 
moine  entretenant  dans  sa  barbe  quelque  chose  de  serapAiquc, 

Certes,  il  est  fort  juste  que  chacun  ait  la  liberté  de  se  coiffer  et 
de  porter  ses  cheveux  suivant  son  goût  ;  si  un  jeune  ouvrier  espère 
faire  plus  facilement  la  conquête  de  sa  maîtresse  en  portant  une 
barbe  de  sapeur  et  des  cheveux  longs,  il  est  dans  son  droit  en  se 
présentant  ainsi  devant  sa  fleuriste  ou  son  enlumineuse  ;  pour  plaire 
maintenant  à  ces  demoiselles,  il  faut  qu*un  homme  ait  quelque 
ressemblance  avec  un  ours. 

Saint-Foix  a  dit  encore  avec  beaucoup  de  raison  : 

<  On  voit  avec  surprise ,  et  souvent  avec  pitié ,  toutes  les  (pie- 

•  relies,  tous  les  livres,  tous  les  décrets  de  nos  ancêtres  sur  les 

<  prétendus  abus  des  cheveux  tantôt  longs  et  tantôt  courts,  des 
«  cheveux  artificiels,  des  mentons  rasés  ou  non  rasés;  et  le  ridicule 

<  de  ces  disputes  dispose  le  lecteur  à  une  sage  tolérance,  vertu 

<  d*une excellente  pratique,  lorsqu'il  n*est  pas  question  des  points 

*  essentiels  au  bien  de  la  société.  > 

Nous  ne  nous  |)ermettrons  qu'une  réflexion  : 

Nous  ne  sommes  plus  les  Francs  du  temps  de  Clovis,  ni  les  J//- 
fpiont  de  Henri  III,  et  il  faut  nous  en  féliciter,  (uir  nos  incriirs  y  ont 
gagné  :  nous  n'avons  rien  i>erdu  en  bravoure ,  mais  nous  ne  nous 
servons  plus  d'une  hache  d'arme    et  d'une  massue;    nous  uvons 
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joint  réiégaiice  au  courage,  et  remplacé  la  rusticité  des  manières 
par  la  grAce  et  la  politesse;  pourquoi  donc  vouloir  reprendre  des 
modes  qui  nous  feraient  rétrograder?  Ce  qu*il  y  a  de  plaisant,  cest 
<|iie  ce  sont  c^s  mêmes  hommes  qui  veulent  le  progrès  des  lumières 
que  Ton  voit  avec  des  mentons  de  capucins. 

La  barbe  n'est  plus  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  le  costume,  ni 
dans  les  manières  françaises  ;  il  est  probable  qu'elle  tombera 
ranime  le  goût  de  la  pipe  et  du  cigare 


LES  DEBITS  DE  CONSOLATIONS. 


A  Paris,  on  a  donné  (5é  nditl  aUx  ttiarcfaands  d'eau-cîë-vie  et  à^ 
liqueurs  qui  vendent  en  détail»  sur  le  comptoir,  et  débitent  mAme 
|K)nr  un  sou  de  leur  mai^chandis^  atix  ouvriers,  artisans,  gens  dil 
peuple ,  cout*eni*s  de  nuit,  bambocheurs,  ivi^ognes  ou  tous  autres 
individus  qui  souvent,  siins  avoir  le  plus  légët*  chagrin,  éprouvent 
le  besoin  d'enti*er  aU  débit  de  consolations. 

Ces  établissements  abondent  sui'tout  datis  les  (Quartiers  populeux^ 
dans  les  faubotirgs,  près  des  halles,  des  marchés  et  des  barrières. 
U  débit  de  consolations  dii  sieûi'  Paul  J\/i<iuet,  établi  contre  la 
halle,  est  un  des  plus  fameux  de  Paris.  Chez  le  débitant  de  liqueurs; 
la  boutique  n'est  point  parée  de  frivoles  ornements ,  mais  elle  est 
(Atiie  de  toiis  côtés^  depuis  le  haut  jusqit'au  bas^  de  tonnes,  de  ba- 
rils, de  cruchons,  de  pipes ,  de  bouteilles  renfermant  des  liqueurs 
de  toute  espèce  et  de  l'esprit  à  tous  les  degrés. 

Tn  comptoir,  sur  lequel  sont  des  verres  et  des  petits  verres  d^ 
I.  33 
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loiiles  (limeiisiuiis,  dfs  mesures  en  élaiii,  mu-  vi-illeiis<- 4|ui  brille 
sans  c«sse  att  service  des  fumeurs,  et  «[Uelques  petits  pains  ponr 
celui  qui  vent  casser  une  croûte  en  avalant  sa  consolation,  voilà 
tout  ce  qu'il  faut  dans  cette  boutique ,  qui  est  ordinairement  aussi 
crottée  que  la  rue,  parce  que  les  liabilués  ne  s' essuient  ^uère  les 
pieds,  et  quelle  a  une  entrée  Tort  large,  ce  (pii  es!  sans  doute  calculé 
|>our  la  commodilé  des  pratiquer  ({ui,  en  HorlanI,  ne  trouveraient 
|MS  facilement  une  petite  |>orle. 


Si  vous  aime/,  les  sc^ues  (nnmlaires,  si  vos  oreilles  ne  ci-aigneiil 
pas  (l>tre  blessées  par  des  conversations  assaisonnées  d'expressions 
un  peu  énergiques,  entrez  nu  moment  dans  un  débit  de  consolations. 

l>e  matin,  les  ouvriers  ou  les  flànenrs  viennent  s'y  commenm: 
s'v  mettre  en. train  :  dans  la  journée,  il  y  en  a  qni  reviennent  pour 
se  redonner  du  cœur  k  l'ouvrage  avec  iin  petit  verre  de  y'niuiqui  m\ 
du  xani-rhicn  tout  pur.  l.e  soir,  ceux  qui  oui  été  se  griser  nn  [Wu 
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au  cabaret,  viennent  s'achever  au  débit  de  consolations,  qui,  de 
cette  façon,  a  du  monde  toute  la  journée.  Il  y  a  des  débits  où  on 
lit  le  journal  et  où  l'on  parle  politique.  Il  est  quelquefois  fort  cu- 
rieux (l'entendre  un  chifEonnier  à  demi  soûl  vouloir  fonder  un  nou- 
veau gouvernement ,  et  un  charretier  ivre-mort  prétendre  que  tant 
qiril  y  aura  des  impôts  il  n'y  aura  pas  de  consommateurs. 

Les  pratiques  ne  sont  pas  élégantes  ;  en  revanche  elles  sont  fort 
peu  polies ,  et  quand  on  ne  les  sert  pas  bien,  elles  ne  se  gênent  pas 
pour  exprimer  leur  mécontentement. 

C'est  un  homme  en  veste  de  toile,  pantalon  pareil,  casquette  sur 
le  côté,  des  souliers  ferrés  et  point  de  bas,  figure  bourgeonnée  et 
noircie  par  l'usage  immodéré  du  vin  et  du  tabac,  qui  entre  en  fai- 
sant une  grimace  annonçant  qu'il  a  de  l'humeur  et  s'écrie  : 

—  Allons,  un  verre  de  raide...  du  plus  rattissant  que  vous  aurez  ; 
j'ai  besoin  de  me  remonter  la  boussole  ? 

—  Quoique  que  t'as  donc,  vieux?  dit  un  petit  homme  à  la  figure 
ratatinée  et  rougeàtre  conune  une  pomme  de  fenouillet,  qui  a  une 
vieille  redingote  toute  rapiécée,  porte  sur  son  chef  un  bonnet  de 
coton  qui  descend  presque  sur  ses  yeux,  et  tient  dans  sa  main  gauche 
un  vieux  balai  de  bouleau  sur  lequel  il  s'appuie  avec  complaisance. 

—  Ce  que  j'ai...  Je  vas  aller  battre  ma  femme,  v'Ià  tout...  et  je 
tiens  à  me  donner  de  la  vigueur  pour  ne  pas  y  aller  de  main-morte. 

-rUuoi  qu'elle  a  donc  fait  ta  femme  pour  que  tu  veuilles  l'hous- 
piller drës  le  matin? 

—  Ce  qu'elle  a  fait!...  Est-ce  quelle  n'a  pas  eu  la  petitesse  de 
prendre,  sur  l'argent  que  j'ai  touché  hier,  de  quoi  acheter  des  che- 
mises et  des  bas  au  petit!...  En  v'ià  une  hardiesse  que  je  ne  peux 
pas  tolérer...  Moi  qui  comptais  sur  cet  argent-là  pour  me  régaler 
avec  les  amis!...  Hom!  les  femmes,  ça  n'a  pas  deux  liards  de  sen- 
timents jK)ur  les  maris...  Veux-tu  boire  la  goutte  avec  moi? 

—  Ça  va...  Toujours  pr(^t  |Kmr  tenir  compagnie  à  un  ami...  A  ta 
sauté,  vieux. 


2(ilt  I.KS  nÉBiTS  DU  i:oMS(»i.*Ti(>NK. 

—  A  lu  lieiiiie...  Kli!  hopo!...  gare  là-Hessoiis!...  Si  tu  aimes  la 
MK'iélé,  tu  y  trouveras  ilu  monde!-.. 

V.n  (lismil  ces  mois,  l'Iioinmi^  va  veste  uvale,  ou  plulAt  se  jetle 
sou  petit  verre  d'eau-dervie  dans  le  gosier. 

l'U  vétéran,  qui  vient  d'entrer  dans  la  boutique,  en  foil  autant 
jiver  un  petit  vemi  de  tirch,  en  disant  ; 

—  Si  cetiti-cr  passe  capitaine  par  rang  d'ancienneté,  il  a  le  lemp-^ 
d'allendro. 

—  lue  lournét',  ri'prend  le  particulier  qui  veut  aller  hallre  s» 
ri'uinie,  1,'H  nie  donnera  rpenre  plus  de  nerf. 


—  Volontiei's,  dit  le  petit  homme  au  balai. 

—  Kii  éles-vous,  viHt'i-nn ?  c'est  moi  qui  régale. 

—  Je  ne   refuse  janiiiis  une  |(olile.ssp,    répond   le  viens   soldai; 
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mais  il  me  semble  que  votre  femme  ne  mérite  pas  d*élre  batdio 
pour  avoir  acheté  des  chemises  et  des  bas  à  son  petit. 

—  Laissez  doDc!...c*estdu  /lu^if^  tout  ça!...  Est-ce  qu'un  enfant 
qui  a  une  blouse  en  toile  a  encore  besoin  d'une  chemise?...  Est-ce 
qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  bas?...  J'en  porte  pas,  moi...  et  j'ai 
des  molets  tout  de  même.  Elle  a  fait  ça  pour  me  contrarier,  pas 
autre  chose...  Je  viens  de  l'apprendre  du  petit,  pendant  qu'elle  était 
sortie...  A  c't'heure  en  rentrant  je  vas  la  corriger...  c*est  mon  d(v 
voir.  A  vot*  santé,  grognard;  à  la  tienne,  l'ancien...  Une,  deux... 
serrez  les  rangs!...  V'Ià  comme  ça  se  joue.  Au  revoir  les  amis. 

L'individu  en  veste  est  parti.  Le  petit  homme  qui  a  un  balai  à  sa 
main  est  propriétaire  d|*une  méchante  boutique  de  bric-à-brac  qui 
est  à  quelques  pas,  et  qu'il  laisse  sous  la  garde  d'une  petite  fille  de 
huit  à  neuf  ans.  Il  sort  dès  le  matin  avec  son  balai,  sous  prétexte 
de  balayer  le  devant  de  sa  porte,  mais  il  pousse  jusqu'au  débit  de 
consolations,  où  il  passe  souvent  une  partie  de  la  journée,  tout  en 
disant  à  chaque  instant  : 

«  Je  vas  aller  balayer  le  devant  de  ma  porte.  »  Ce  qu'il  ne  fait  pas 
une  fois  dans  le  mois. 

—  Je  trouve  qu'il  a  tort  de  vouloir  battre  sa  femme,  dit  le  vété- 
ran au  vieux  marchand  de  bric-à-brac. 

—  Bah  !  bah  !  répond  le  petit  homme  en  secouant  la  tête  d'un  air 
goguenard,  si  c'est  son  idée!...  qu'il  se  satisfasse.  Faut  jamais  s'en- 
tremêler dans  les  querelles  déménage...  entre  l'arbre  et  l'écorce... 
vous  savez  le  proverbe...  Vétéran,  est-il  bon  le  kirch,  ici? 

—  Il  est  chenu!  c'est  de  la  Forêt-Noire  toute  pure. 

—  Ah!...  alors...  je... j'en  prendrai  un  de  ces  jours. 

Le  vétéran,  qui  croyait  que  le  petit  homme  allait  lui  en  offrir, 
quitte  la  boutique  après  avoir  allumé  sa  pipe,  en  se  disant  : 

—  S'il  attend  que  je  lui  en  paie...  il  aura  le  temps  d'aller  ba- 
laver. 

Bientôt  arrive  des  commissionnaires  qui  sont  en  train  de  faire  vu 
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(létnéiiugemeiil ;  ils  pieiineiil  »  lu  UHe  lui  petit  vei-re  et  se  reiiirUent 
en  route.  Puis  ce  sont  <les  portefaix,  des  ouvriers,  des  Iwinines  tltt 
peiae,  des  charretiers,  des  routiers,  des  domestiques  du  voisinage. 
Le  ntonde  se  succède  sans  interruplioa. 

Une  vialle  remme  de  ménage  vieul  prendre  son  petit  verre  de 
cassis ,-  elle  mange  avec  cela  une  livre  de  pain,  el  dit  : 

—  Ça  me  soutient  jusqu'au  dîner. . .  11  est  vrai  que  je  soupe  en- 
suite ;  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  ma  bouche. 


I  ne  (grande  el  grpsse  fenmie,  en  bonnet  luiid,  en  tablier,  qui  a 
le  teint  très  coloré,  la  tournure  équivoque,  et  dont  le  regard  Terail 
presque  rougir  un  grenadier,  entre  dans  la  boutique,  où  elle  avale 
coup  sur  coup  trois  petits  verres  d'anisette,  après  quoi  elle  s'écrie  : 

—  Décidément,  c'est  trop  doux;  ça  m'rcaure,  l'anisettc...  Je  vas 
revenir  au  dur...  Donnez-moi  du  lîl  en  quatre,  cher  ami? 

On  sert  de  Teau-de-vie  il  la  grosse  femme,  qui  l'avait^  sans  sour- 
eiilec.  el  dit  : 

—  r.'i'st  singulier,  ç»  ur  me  désHltiri'  pHs  dn  Imil!  t'.'csi  (HiuHanI 
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iiK>ii  onzième  pelit  verre  craujounl'liui...  et  il  n*est  pns  trois  heu- 
res!... Ah!  mes  enfants,  ce  que  c*est  que  de  nous  pourtant;  et  dire 
qu'après  ça  il  faut  moifrir  un  jour!...  I)onne-m*en  encore  un  petit 
verre,  va!...  J'aime  autant  avoir  tout  de  suite  ma  douzaine  sur  Fes- 
lomac. 

I^  particulier  du  matin  revient  dans  le  milieu  de  la  journée;  il  est 
toujours  de  mauvaise  humeur  :  il  a  un  œil  poché.  Il  retrouve  le  vieux 
tenant  son  balai  ;  celui-ci  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  battu  ta  femme? 

—  Si  fait!...  C'est-à-dire,  au  moment  où  j'allais  la  corriger,  elle 
m'a  attrapé  l'œil  avec  son  |K)ing...  Mais  je  la  repincerai...  vu  que 
depuis  à  ce  mutin  j'ai  découvert  d'autres  horreurs  à  son  sujet! 

—  Ah!  bah!  Et  de  quoi? 

—  l'ne  redingote  en  Elbeuf  pour  les  dimanches,  que  je  n'avais 
que  depuis  dix  ans  et  qu'elle  a  mise  en  plan  le  mois  dernier,  sous 
prétexte  de  payer  un  à-compte  sur  le  terme  an  propilliétaire.  Des 
liétises,  quoi!...  Est-ce  qu'on  doit  s'inquiéter  des  propilltétaires? 
Est-ce  que  ces  gens-là  sont  pas  assez  riches,  pisqu'ils  ont  des 
maisons? 

—  Mais  s'il  t'avait  mis  à  la  ])orte  en  gardant  tes  meubles... 

—  Mes  meubles!  Ah  ouiche!  c'est  du  propre...  Et  puis,  d'ail- 
leurs, est-ce  qu'il  aurait  osé  le  faire?...  J'ai  encore  appris  ça  par  le 
petit...  Mais  je  vas  rentrer  tout  à  l'heure  chez  moi  pour  rebattre 
mon  épouse...  parce  que  j'entends  pas  un  désordre  comme  ça  dans 
ma  maison.  Garçon,  deux  petits  verres...  delà  vieille...  Tout  de 
suite,  je  suis  pressé. 

—  Eh  ben,  une  minute!  Il  attendra  ben  qu'on  nous  serve  celui- 
là,  dit  un  homme  en  blouse,  qui  vient  d'entrer  avec  d'autres  indi- 
vidus qiii  ont  l'air  de  s'être  déjà  mis  en  ribote  chez  le  marchand  de 
vin  et  qui  viennent  s'achever  chez  le  marchand  de  liqueurs. 

—  Nous  voulons  être  servis  d'abord,  nous  autres...  Si  c't  individu 
est  pressé,  nous  allons  lui  donner  son  compte. 
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—  KhWii!  de  quoi?  répoïKl  l'hommt'  on  v^sle;  (^8(-ct>  <|uo  lu  vhs 
in'apprendre à  parliT,  mauvais  fiiipianl,..  »  l(!  prends  donr pus  !ti 
haut,  ou  je  rnballrai  Ion  b(>c. 

—  Toi!...  viens  donc  un  peu  que  je  le  cale!  vieux  p<M^liard!  &i'- 
ci-ie  rhoninie  en  blouse  en  se  retroussinit  et  se  mellanl  dans  la  jm)' 
silion  voulue  pour  tirer  la  savate.  Avarice  donc I...  si  l'as[>as  rien  qui' 
(lu  raisiné  dans  les  veines...  Mais  tu  tonnes  déjà!... 


—  je  canne!...  Allrape  ça  pour  boire. 

AussilAt  les  cou|>s  de  poings,  les  coups  de  pieds  sont  donnés, 
re(.'us,  rendus  avec  une  vigueur,  une  vivacité  que  les  témoins  sem- 
blent admirer  ;  car,  au  lieu  de  sépiirer  les  rombattanis.  ils  les  lais- 
sent se  ballrc  loul  à  leur  aise;  et  le  vieux  niarcliand  de  lirir-à-brac. 
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la  tête  appuyée  sur  ses  mains  qui  reposent  sur  son  balai,  a  l'air  de 
|>reiidre  beaucoup  de  plaisir  à  ce  spectacle. 

Mais  le  débitant  de  consolations,  qui  craint  que  les  combattants  ne 
brisent  quelques  bouteilles,  quelques  cruchons,  est  allé  chercher  la 
garde  pour  les  faire  mettre  hors  de  sa  boutique.  Quelques  soldats 
arrivent  enfin  avec  un  caporal  et  séparent  les  combattants,  qui  vont 
dans  la  rue  achever  de  se  meurtrir  le  visage  et  de  déchirer  leurs 
vêtements. 

Ces  petites  scènes,  très  fréquentes  dans  un  débit  de  consolations, 
sont  bien  vite  oubliées,  et  remplacées  par  d'autres. 

C'est  une  femme  qui  vient  chercher  son  mari  qui  est  complète- 
ment ivre,  et  auquel  elle  reproche  .de  n  avoir  quitté  le  vin  que  pour 
se  jeter  dans  Teau-de-vie. 

C'est  un  paysan  des  environs  de  Paris  qui  a:  perdu  un  paquet  de 
liardes,  sa  bourse  et  sa  montre  en  admirant  les  curiosités  de  la  ville, 
et  qui  entre  chez  tous  les  débitants  de  liqueurs  et  tous  tes  marchands 
(le  vin  s'informer  si  on  n'a  pas  trouvé  ou  rapporté  ce  qu'il  a  perdu. 

C'est  un  ami  qui  en  régale  uii  autre.  Le  premier  paie  une  tour- 
née, le. second  une  autre  tournée;  le  premier  offre  une  troisième 
tournée  qui  est  acceptée,  et  à  laquelle  on  répond  par  une  quatrième 
tournée.  A  force  de  s'offrir  et.de  se  rendre  des  tournées,  ces  mes- 
sieurs, sont  bient<^t  incapal)lés  de  se  tenir  sur  leurs  jambes.  On  les 
met  dehors,;  parce  qu'ils  se  coucheraient  dans  la  boutique  et  que 
reU  générait  la  circulation. 

1^  nui  t. est  venue,  et  le  nombre  de  consommateurs  ne  diminue 
|)as;  mais  on  .en  voit  alors  de  nouveaux  :  ce  sont  des  hommes  à  fi- 
gures suspectes,  hétéroclites,  dont  toute  la  défroque  ne  paierait 
point  le  petit  verre  qu'ils  consomment,  et  qui  pourtant  sortent 
quelquefois  des  poignées  d'argent  de  leur  poche.  Ces  individus,  qui 
ont  sans  doute  leur  raison  pour  ne  se  montrer  que  la  nuit,  arrivent 
fort  tard  au  débit  de  consolations;  s'ils  sont  seuls,  ils  ne  tardent 
pas  à  être  rejoints  par  des  camarades.  Us  parlent  argot  ;  ils  exanii- 
1.  3^ 
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ncnt  cfiin  (ril  farouche  les  personnes  (|ui  entrent  dans  la  btmtiqne, 
(*t  ils  (lis|mraissent  quanil  ils  aperçoivent  une  |mlr(Kiille  ou  un  ser- 
«ent  (le  ville. 

C'est  aussi  la  nuit  que  se  montrent  les  chiffonniers  ;  ces  indus- 
triels au  petit  croc  entrent  au  débit  de  consolations  se  reposer  <les 
fatigues  de  la  journée  et  se  préparer  à  celles  de  la  nuit. 

Ensuite  ce  sont  les  conducteurs  de  ces  voitures  qui  ne  travaillent 
pas  dans  le  jour  ;  gens  fort  utiles,  sans  doute,  dont  pourtant  on  re- 
doute toujours  la  rencontre,  ainsi  que  c>elle  de  leur  équipage.  Mais 
les  hiibitués  de  nuit  des  débits  de  consolations  se  montrent  beau- 
coup moins  délicats  :  ils  boivent  Teau-de-vie  et  trinquent  avec  mes- 
sieuî*s  les  employés  aux  inodores. 

Le  petit  vieux  marchand  de  bric-à-brac  est  encore  revenu  le  soir 
avec  son  balai  chez  le  débitant  de  liqueurs,  et  son  ami  en  veste  de 
toile,  qui  s  est  si  bien  battu  dans  la  journée  avec  un  particulier  en 
blouse,  v  arrive  aussi  dans  la  soirée  avec  'son  œil  poché  et  ayant  d«» 
plus  le  nez  tout  meurtri. 

Te  v'Iàî  vieux!  dit  le  petit  homme.  Eh  ben!  as-tu  été  vain- 

<iueur  à  ce  malin...  Tu  te  battais  ferme  avec  cet  animal  qui  ta  in- 
sulté!... Ça  allait  joliment.  Cétait  un  plaisir  de  vous  regarder... 
Pif!  paf !  une  taloche  n'attendait  pas  l'autre! 

Oui,  nous  nous  sommes  caressés  un  brin!...  Je  lui  ai  cassé 

six  dents  d'un  coup...  alors  il  en  a  eu  assez.  Holà!...  chose!...  deux 
petits  verres...  j'ai  bien  besoin  de  consolations!...  J'ai  voulu  recor- 
riger mon  épouse...  elle  ma  déchiré  un  peu  le  nez  ..  Mais,  pa- 
tience; je  la  retrouverai  ce  soir...  A  ta  santé...  Deux  autres  petits 

verres  ! 

—  Vous  ferez  la  paix  ce  soir. 

Fi  donc,  la  paix!  jamais  la  paix!...  Je  veux  mettre  mon  mé- 
nage sur  un  bon  pied...  est-ce  que  tu  me  désapprouves?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça... 

Ceux  qui  me  désapprouvent  ne  sont  pas  des  amis!...  Et  je  les 


rr)^»erai  reu\-lii...  coiinne  le  criqu^'t  de  lautùl...  V<!ux-tii  qii«*  je  (e 
rosse,  toi...  Veiix*lu  nous  battre...  hein? 

bi  achevant  ces  niots,  le  |)articuiier,  dont  les  yeux  se  sont  ani- 
més, et  aui|iiel  le  vin  a  troublé  la  raison,  se  précipite  sur  son  in- 
liftie  ami,  le  saisit  par  le  cou,  et  le  secouant  coninie  tui  pruniei' 
<*liargé  de  fruits,  s'apprête  d^'ijà  à  lui  doiuier  des  coups  ;  ce  n*esi 
|ias  sans  peine  <|ue  l'homme  au  balai  |)arvient  à  se  débarrasser  des 
niaiiis  qui  Tétreiguent,  en  criant  d'une  voix  chevrotante  : 

—  A  propos  de  quoi,  que  tu  me  secoues  comme  ça,  puis(|ue  je 
le  dis  que  tu  as  raison  de  liattre  ta  feimne? 

-  A  la  bonne  heure...  tu  es  un  ami  alors...  Embrasse-moi.  l.es 
amis  sont  les  amis...  je  ne  sors  pas  de  là...  Oh!  l'amitié...  Tiens... 
embrassonsp^ious  encore! 

Va  l'ivrogne  se  jette  de  nouveau  sur  le  petit  vieux  ;  <*ette  fois  il  W 
saisit  par  le  collet  de  sa  redingote;  il  Tembrasse  à  plusietirs  re- 
INÎses,  en  le  secouant  de  nouveau  de  toute  sa  force  ;  l'ami,  qui  st^ 
lasse  d'être  traité  comme  un  battant  de  cloche ,  et  veut  mettre  lin 
•A  ces  témoignages  d'amitié,  se  recule  au  moment  où  son  PyUtdc 
va  de  nouveau  lui  donner  l'accolade ,  mais,  dans  ce  mouvement, 
les  deux  coins  du  collet  de  sa  redingote  se  déchirent,  et  restent 
dans  les  mains  de  son  ami ,  qui  les  regarde  avec  attendrissement , 
en  balbutiant  : 

—  Je  te  ferai  faire  demain  deux  reprises  perdues  par  le  carreleur 
tie  souliers...  ça  ne  se  verra  pas  du  tout. 

Après  avoir  consommé  plusieurs  petits  verres,  les  deux  ann's  sor- 
tent en  chancelant  vers  minuit  du  débit  de  consolations;  Le  petit 
vieux  rentre  chez  lui  avec  son  balai.  L'autre  retourne  à  son  logis, 
où  il  est  beaucoup  moins  méchant  qu'il  ne  cherche  à  le  paraître, 
<^t  lorsqu'il  veut  s'approcher  de  sa  femme  en  la  menaçant,  celle-ci 
Xwn  coup  de  pied  l'envoie  dans  un  coin  de  la  chambre,  où  il  passe 
le  reste  de  la  nuit  sans  lioiiger. 

Le  débit  île  consolations  reste  ouvert   um»  |j:raiule  partie  <li»  la 
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■luîl  piiuri»  ruiiiiiKMjilé  des  ctiiflunniers,  des  charretiers,  dt's  voilii- 
riers.  des  ^ens  <|iii  vont  k  lu  halle ,  et  de  beaucoup  d 'iiHlividiis 
dont  riiHlustm  est  au  moins  douteuse.  Il  y  a  aussi  des  femmes  qui 
entrent  la  imit  dans  i^es  débits.  Vous  devinez  quelle  espèce  de  feni- 
nies  et  quelle  peut  t^tre  leur  profession  ;  mais  dans  une  ville  comme 
Paris,  la  tolérance  est  souvent  une  nécessité. 

Beaucoup  de  ces  individus  qui  viennent  boire  pendant  la  nuil  . 
au  débit  de  consolations,  vont  la  finir  dans  la  rue,  en  se  coucliaiil 
au  coin  d'une  borne  ;  il  y  en  a.  d'ailleurs,  auxquels  il  serait  impos- 
sible de  trouver  un  autre  domicile. 

Albi  de  pouvoir  satisfaire  aux  exigences  el  aux  fatigues  de  son 
commerce,  ordinairement  le  marchand  de  liqueurs  est  marié ,  car  il 
ne  se  repose  que  sur  lui  et  sa  femme  du  soin  de  débiter  ses  petits 
verres.  A  liuil  heures  du  soir  le  mari  va  se  couclier,  il  dori  jusqu'il 
une  heure  du  malin  ;  alors  il  se  relève,  et  vient  au  compUHr  rem* 
placer  sa  femme  qui  va  dormir  pendant  qu'il  veille  toute  l«  nuit. 
Voilà  deux  époux  qui  ne  doivent  pas  se  rencontrer  souvent  dans  la 
couche  nuptiale,  et  ipii  vivent  ensemble  absolum^l  comme  le  soleil 
et  la  lune. 


LK  CANON  un  PALAIS-ROYAL. 


'*^^ridieii  est  dans  l«  jardin,  au  bout  du  grand  carré  de  ver- 
l*^^  de  la  nouvelle  galerie  <rOrléans.  Un  veire  placé  sur  lu 

*^  d'un  petit  canon  posé  sur  une  borncî  royale  y  met  le  feu  à 

midi. .  I  -1         j        »  *•! 

^    quand  n  y  a  du  soleu. 

**^f^e  le  temps  est  beau,  le  jardin  du  Palais-Koyal  est  toujours 

'^^cjuenté.  On  vient  y  lire  les  journaux,  <ju'on  trouve  à  louer 

^^ux  pavillons  établis  pour  cela  à  chaque  extrémité  du  jardin. 

^    a  des  chaises  à  votre  disposition.  Vous  pouvez  lire  en  vous 

■^^    ^tlanl,  lire  debout  ou  vous  asseoir,  seulement  il  vous  faudra 

™^    **  Votre  chaise. 

^^^tid  vient  l'heure  de  midi  et  que  le  soleil  donne,  vous  voyez 

^^^^teurs  arriver  et  se  ranger  près  du  méridien. 

'*  ^st  un  particulier  qui  n'a  |>as  de  montre  et  qui  nVst  pas  fâché 

^^Vfiir  l*heure  qu'il  est. 

^  ^^t  un  monsieur  qui  a  une  montre  et  qui  est  bien  aise  de  s'as- 


n 
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siiivr  si  elle  va  bien,  e<  de  lu  mettre  sut*  le  méridien  du  PaiaiN- 
lloyal ,  afin  de  pouvoir  dire  avec  fierté  :  Je  vais  C4)miiie  le  soleit. 

C*e$t  un  provincial  (|ui  n  a  jamais  vu  de  canon  partir  par  la  ciia- 
ieiir  du  soleil,,  et  qui  s*est  bien  promis  de  ne  pas  manquer  ce  spei- 
taclc  lorsqu'il  viendrait  à  Paris.  Cependant  il  a  bit  cette  course  trois 
jours  de  suite  et  s*est  rendu  inutilement  dans  le  jardin  du  Palais- 
Koyal;  le  temps  n*a  pas  permis  au  méridien  de  partir.  Notre  provincial 
a  écrit  à  son  épouse  que  le  soleil  avait  raté  ;  et  celle-ci  a  répondu  à 
son  mari  :  Si  c'est  là  tout  ce  que  tu  vois  de  beau  à  Paris,  je  ne  te 
conseille  pas  d'y  séjourner  4ong-temps;  mon  cadran  solaire  va  mieux 
que  ton  méridien. 

Mais  enfin  le  temps  s*est  mis  au  beau,  et  le  provincial  accourt  Av 
nouveau  dans  le  jardin  du  Palais-Koyal,  se  flattant  cette  fois  d«^ 
|X>uvoir  écrire  autre  chose  à  sa  femme. 

Puis  voilà  des  gamins  auxquels  cela  est  bien  égal  de  savoir  Theure 
qu'il  est,  mais  pour  qui  c'est  toujours  un  grand  plaisir  d'entendr4' 
imrtir  un  coup  de  canon,  parce  que  cela  fait^u  bruit. 
.  Et  puis  ce  sont  des  flâneurs,  des  gens  qui  n'ont  rien  à.  faire,  qui 
se  trouvent  là  par  hasard ,  ou  par  habitude,  et  qui  restent  jusqu'à 
ce -que  le  canon  parte,  parce  que  c'est  toujours  cela  de  vu  et  un 
moment  de  passé. 

Enfin  ce  sont  les  bonnes  avec  les  enfants.  Les  petits  garçons  veu- 
lent absolument  entendre  le  canon,  parce  que  leur  papa  leur  a  dit 
que  cela  les  rendrait  capables  d'aller  à  la  guerre.  I^s  petites  tilles 
uu  contraire  ne  veulent  pas  rester  près  du  méridien;  elles  crient  « 
lîlles  pleurent,  elles  tirent  leur  bonne  par  sa  jupe  pour  qu  elle  s'éloi- 
gne du  canon  ;  mais  si  la  bonne  voit  parmi  les  spectateurs  et  flâneurs 
un  individu  qui  lui  lance  des  œillades,  elle  ne  manquera  pas  de 
rester  et  donnera  une  tape  à  la  petite  fille,  en  lui  disant  : 

—  Nous  allons  rester,  parc^  qu'il  ne  faut  pas  que  les  enfants  si)ient 
|N>l(rons...  et  quand  vous  aurez  entendu  partir  le  c4inon,  vous  n'aurez 
plus  peur  des  voleurs  ni  du  vent. 
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t-l  pendant  i|iie  la  l>uiiii<!  fHil  rc  Ik'hii  i-Hisoiini'iiiKiil,  des  iiidiis- 

trii'U  <<ii  iii))ii|ivs,  en  fiMilaiils.  en  lal>nlii>rcs,  qui  clirrcliciit  toiijmii-s 

l'occasion  de  niellre  à  protit  leur  adresse',  neinanqiipnl  pas  de  se 

jiiindre  aux  [lersonnes  ressemblées  devant  le  méridien. 


■  *>ut  le  monde  est  dans  raltente...  Tout  d'un  cmip,  el  lorsqu'on 
'i>»nnfipnee  à  perdre  l'espérance,  la  détonation  se  fait  enlendre- 

^'ops  vous  voyez  le  gamin  sauter  de  joie,  le  monsieur  qui  tient 
**  'ïiontre  sourire  avei:  satisfaction,  en  s'écrianl  :  Je  vais  juste  comme 

*^non!...  J'ai  le  soleil  dans  ma  poclie. 

^  ne  dame  qui  passait  dans  le  jardin,  el  ne  sonijeail  nullcnienl  au 
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iiii't-jdtt'ii ,  jHlo  un  ori.d-XTroi  H  manque  de  se  (rotiver  miil.   KIIp 
(lit  en  balbutiant  : 

—  Ali  mon  Dieu!  qu'est-ce.  que  c'est  que  cela? 

In  vieux  rentier  qui,  en  entendant  le  coup,  vieni  de  tirer  sa  nHHilrc 
de  son  gousset,  bit  la  grimace  en  s'apercevanl  qu'elle  manpe  midi 
moins  dix  minutes  et  s'écrie  : 

—  Omime  le  soleil  avance! 

Enfin  la  bonne,  qui  a  voulu  rester  avec  la  petite  fille,  ne  s'est  pas 
npprçue  qu'au  moment  oii  le  canon  est  parti,  son  mouchoir  partait 
aussi  de  la  poche  de  son  tablier,  et  qu'un  monsieur  s'élot)inait  avec. 
Klle  ennène  l'en&nt  en  lui  disant  : 

—  tletn!...  il  e«t  joliment  parti!  j'espère  qu'à  présent  lu  n'aiirae 
plus  penrdrs  voleurs! 
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0\\  ^'^\    Y^f\(»  <|^.  ,n*  |)oini  coiiroiidre  avoc  les  H<Hitnirs  :  quui(|ue  les 
^VO'*'  ^^HHs  soieiil  liés  en  Franc*;  à  p<»u  près  à  la  même  é|>0(|iie,  il  y 
•A  ***^   ^^^nde  ilislinelion  à  faire  entre  les  |)ersonnag(is. 

^  mnieurs  s<Mït  à  peu  de  eliose  près  des  escrocs,  tandis  «pie  l'on 
\vîiUl  ^\^^  blagueur  et  fort  lionnête  homme  du  resle. 

1^1  manie  de  blaguer  s  est  répandue  à  Paris  d*uiie  façon  déplo- 

lAe  '  maintenant  la  plupart  des  jeunes  gens  s'imaginent  que  bla- 
«rijer  ('*^st  avoir  de  Tesprit  ;  que  quelqu'un  qui  blague  avec  facilité 
sur  le  sujet  le  plus  sérieux,  qui  a  le  talent  de  faire  ce  que  l'on  a|)- 
l^elle  posm-  |>en(laiit  des  heures  entières,  est  un  personnage  supé- 
rieur, qui  doit  être  fort  recherché  dans  la  société. 

I.es  gens  qui  n  ont  ni  gaité,  ni  finesse,  ni  esprit  naturel,  ni  bon 
sens  se  font  blagueurs.  Kn  tournant  en  ridicule  tout  ce  que  disent  et 
r4M|iie  font  les  autres,  ils  croient  empêcher  que  Tcmi  ail  plus  des- 
prit, plus  de  (aient,  plus  de  inérili*  qu'eux. 

1.  .15 


n 
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I^s  blagueurs  ne  sont  pas  ^ais,  et  ils  Imublent  la  gaité  des  au- 
tres; ils  n'ont  pas  d'esprit,  et  ils  veulent  se  moquer  de  ceux  qui  en 
ont  ;  ils  ne  savent  rien  inventer,  inais  ils  critiquent,  c'est-à-dire  ils 
blaguent  tout  k  tort  et  à  travers  ;  ils  veulent  tourner  en  dérision  les 
choses  les  plus  saintes,  les  affections  les  plus  douces  :  ils  blaguent 
le  compliment  d'un  enfant  pour  la  fête  de  son  père,  les  souhaits  de 
fin  d'années,  les  époques,  les  souvenirs  ;  ils  blaguent  en  voyant  pas- 
ser un  cortège  ;  ils  blaguent  à  une  cérémonie  de  baptême,  de  ma- 
riage ou  d'enterrement.  Ils  s'écrient  :  Comment,  cette  dame  pleure 
parce  que  son  mari  a  claijuél...  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au 
Malabar  ? 

Les  blagueurs  ont  remplacé  les  mystitîcateurs,  mais  au  moins 
<'eux-ci  étaient  connus  ;  ils  se  faisaient  presque  une  profession  de 
l'habitude  qu'ils  avaient  prises.  On  se  disait  dans  une  soirée,  dans 
une  réunion  : 

—  Monsieur  un  tel  est  attendu  :  il  doit  mystitier  ((uelqu'un,  c'est 
convenu,  c'est  arrangé,  ce  sera  bien  amusant. 

Maintenant  il  y  a  des  blagueurs  partout,  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  de  la  Chaussée  d'Antin  et  de  la  inie  Saint- 
Denis  ;  au  bal  d'un  banquier  et  à  celui  d'un  petit  marcliaud  ;  aux 
spectacles,  aux  concerts,  aux  cafés,  aux  promenades  les  blagueurs 
pullulent.  Il  y  en  a  dans  les  faubourgs,  dans  les  ateliers,  dans  les 
mansardes  ;  le  gamin  blague  le  bourgeois ,  l'ouvrier  blague  son  maî- 
tre, l'employé  blague  son  chef;  on  blague  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  ce  qui  prouve  déjà  que  ce  n'est  pas  une  chose  difficile,  et 
(|ue  cela  ne  demande  pas  un  grand  fonds  d'esprit,  d'étude,  ni  de 
jugement. 

Vous  rencontrez  un  monsieur  de  votre  connaissance,  il  vous  ar- 
rête ;  après  les  premiers  compliments  d'usage,  il  s'écrie  d'un  (on 
larmovant  ; 

—  A  propos,  vous  savez  ce  cpii  est  arrivé  à  ce  pauvre  X...  Kn  vé- 
rité, j'en  ai  le  vjœwv  iiaviv...  Quand  on  m'a  dit  cela  hier,  cela  m'a 
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fait  un  diagiiii...  CttsI  un  si  buii  gaiçoii ! . . .  Mhjs  r'i-si  umjuurs  ii 
i-eux-lâ  que  cela  iirrivo. . . 

—  Mais  iMHi,  j<>  nf.  snis  rwiil  dilOK-vmis  avec  ini|mlieiu'4<.  Cnnlr?.- 
HHH  donc  irela? 


^  lliei',  il  i-liiil  Mirii  en  cHt)i'ii>lel  avec  -m  rciniiii^  cl  suii  lils:  diiiis 
te  bois  de  Boulof^ne  sun  cheval  s'est  eiiiporli',  il  a  Tait  deux  du  (rois 
culbutes  aver  le  cabriolet.  \. . .  a  été  jeté  à  cioquanle  |)as,  sa  iemnic 
Héléivlrouvée  sur  un  arbre,  et  son  iils  dans  un  buisson...  I.e  |>rlil 
jcarçoii  est  borgne,  sn  femme  est  boiteuse... 

—  V',\i'.  mon  l)ieu!  et  \...  est-il  blessé? 

—  Parbleu!  le  malheureux  a  été  relevé  saus  nez...  Il  n'a  |>lus  di' 
iifz;  ce  qui  le  ((^nera  extrêmement  pour  se  moucher.  <"est  d'autant 
plus  désagréable  qu'd  est  souvent  enrhumé  du  cerveau. 

Celh-  dernière  plirase  commence  »  vous  fiiirc  présuiufi'  que  l'on 
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vient  de  vous  couler  une  hlagur.  Vous  rejçarde/  votre  mo^isieur,  qui 
s'éloipne  en  pctriant  d'un  éclat  de  rire,  enchanté  de  vous  aivoir  fait 
poser. 

Trouvez-vous  cela  bien  spirituel? 

\'oulez-vous  avoir  une  idée  de  la  manière  de  dialoguer  de  ces 
messieurs,  entrez  dans  un  café,  écoutez  un  monsieur  qui  vient  d'a- 
horder  nu  blagueur  impitoyable  : 

—  Veux-tu  faire  une  partie  de  billard? 

—  Non...  et  toi?  —  As-tu  déjeuné? 

—  Pounfnoi  faire? 

As-tu  vu  la  pièce  nouvelle? 

—  Quelquefois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  du  mariage  de  mademoiselle  de  B — 

—  -  Est-ce  qu'on  se  marie  encore? 

La  rente  est  toujours  en  Jiausse...  Me  conseilles-tu  d'acheter? 
Je  l'aime  autant  à  la  sauce  qu'à  l'huile. 

—  Sais-tu  que  ce  pauvr»^  G s'est  tué  |iaive  que  ses  affaires 

allaient  mal  !...  Le  malheureux  s'est  pendu  ! 

-  Au  cou  de  sa  maltresse? 

—  Kt  non,  avec  une  corde. 

—  Sans  Imlancier  ? 

Il  n'y  a  pas  de  raison  |M)ur  qu<Mrela  tinîsse;  le  blagueur  vous  ré- 
fMindra  ainsi  pendant  une  heure;  ordinairement  c'est  vous  qui  en 
avez  bientôt  assez  et  qui  aband(mnez  la  conversation. 

Dans  un  salon,  le  blagueur  commence  par  attendre  qu'une  con- 
versation intéressante  soit  bien  établie.  I^orsqn'il  s'aperçoit  que  Ton 
écoute  avec  Uttention  une  personne  qui  raconte  comment  un  mari 
a  découvert  que  sa  femme  le  trompait,  il  s'avance  au  milieu  du 
cercle,  et  s'écrie  en  interrompant  le  narrateur: 

—  Monsieur  ne  vous  dit  pas  tout  !. . .  C'est  (|ue  l'amant  de  la  dame 
était  ci-devant  grand  visir  de  la  Porte;  qu'il  était  venu  incognito  à 
Paris  pour  renouveler  son  sémil,  et  que  l'on  :i  trouvé  dans  la  C4ive 


LES  BLAGl'F.lIKS.  277 

(le  fum  hMA  dix-tieiif  jolies  fenuiies  ({u'il  avait  niisi's  au  frais  (Hiur 
l<»s  emmener  ensuite  en  Turquie. 

Tout  le  monde  se  regarde;  les  uns  rient,  les  nutres  se  denian- 
ilent  ce  que  cela  veut  dire  :  on  ne  sait  plus  même  si  Ton  doit  croire 
ce  que  facontait  Fautre  personne,  cpii  sVloigne  en  haussant  les 
épaules,  et  le  blagueur  est  enchanté  parce  <pf  il  a  fait  de  Teflet. 

Les  blagueurs  de  bonne  compagnie  ont  ordinairement  une  mise 
1res  soignée,  ou  très  négligée.  Au  bal  d'un  modeste  l>ourgcois,  qui 
aura  fait  beaucoup  de  frais  pour  bien  traiter  son  monde  et  qui  a  eu 
soih  de  faire  mettre  sur  ses  lettres  (finvitation  :  On  cLmsnut,  aiui 
que  Ton  vienne  en  costume  de  bal,  le  blagueur  arrive  tard  avec 
un  vieil  habit,  un  vieux  pantalon,  des  lM)ttes  mal  cirées,  des  cheveux 
mal  peignés,  et  répandant  au  loin  une  odeur  de  pipe  qui  vous  an- 
nonce  que  ce  monsieur,  sort  de  Testaminet. 

Vous  croyez  que,  honteux  de  son  négligé,  au  milieu  d'une  société 
fiarée,  il  va  se  tenir  à  Técart  sans  souMer  mot  ;  détrompez- vous  !  Il 
se  promène,  il  se  pavane  dans  les  salons,  souriant  d'un  air  moqueur 
en  regardant  une  vieille  dame,  riant  au  nez  d*un  papa  qui  danse, 
puis  s'écriant  : 

—  Tiens!  on  danse  comme  ça  ici!...  Pus  que  ça  de  chic!... 
Merci,  j'aime  mieux  autre  chose...  Ah!  cette  toque!...  Ah!  cette 
tigure!...  C'est  le  musée  des  antiques  ici...  Ah!  cet  orchestre! 
deux  pianos  et  un  galouln^t...  c'est  donc  joli  ça?...  Voulez- vous  des 
l>ougieSy  on  en  a  mis  partout!...  même  sur  l'étagère  de  madame... 
Soignée  l'étagère  :  je  donnerais  bien  neuf  sous  de  tout  ce  qui  est 
dessus...  Voyons  ce  punch...  Ah!  pouah!...  ilsentTognon...  Tiens! 
du  punch  à  Tognon,  c'est  une  innovation...  Je  ne  connaissais  pas 
encore  ça.  S'il  n'y  a  pas  de  souper,  je  m'en  vais  tout  de  suite...  Je 
demande  qu'on  me  rende  mon  argent...  je  m'amuse  trop... 

On  devrait  en  effet  prier  ce  monsieur  de  s'en  aller  bien  vite  ;  ce 
serait  un  service  à  rendre  à  la  société.  Mais  à  Paris  on  a  la  Ixmté 
d'être  poli,  même  avec  les  gens  qui  ne  le  sont  pas  :  c'est  une  duperie. 
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Ce  iii<iiisii!(ir  qui  blatïiii^  Iniil,  sit  jiïlU-  <f|>ciH)aii1  Sur  k-s  gulwtlix 
i>l  sur  les  (jUccs.  Au  sixijh'I'  il  lrouv«  (out  «It^lestablp.iuHÎA  il  iuiiu{t<^ 
(■(inime  <|Uiiliv. 

A  rliHqui^  niPls  «ju'nti  lui  pri'scnle  il  fail  la  grimarK,  ru  disniU  : 


—  (Jiirqiw  cVst  qup  ^^a!...  UU  |)l;il  di;  famillr...  Je  mp  ni^lif  de 
l'i^s  plals-ià...  C'est  au  moins  <lu  rlit'Viil  uini-in^!...  Qu'eM-rn  qui 
jifut  me  pftsser  du  soi-disHnt  miidère?...  Dire  que  l'on  ose  appelt'r 
rela  du  madJ-re.'...  C'est  du  jus  de  pnmeaux  loul  nn  plus...  Ites 
biscuits  de  Siivoie!...  bon  (^^enro...  les  porliëres  n'en  veulent  plus! 
On  a  mis  des  verres  a  Champagne  sur  la  table...  quelle  fatnilé... 
C'est  de  l'eau  de  Sellï...  Je  piélï'iv  la  limonade  gazeuse...  Nous  :\\- 
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''••'Ssans.iloiile  avoir  aussi  ites  liqueurs  de, fiimiUt'---  Aprvs  la  for- 
'"'«'  «lu  iwt  t't  uii  concert  il'ainaleurs.  c'est  ce  que  j«  redoultt  le  plus 
""  "WihIp. 

•"'ailes  donc  des  frais,  donnez-vous  bien  de  la  peine  pour  recc- 
'"'''  du  monde...  voilà  comme  ces  messieurs  vous  remercienl. 

'*  blagueur  vous  surprend  au  momenl  où  vous  vous  attendez  le 
"^'"s  il  Hre  le  but  de  ses  plaisanleries.  Il  vous  aperçoit  vous  pro- 
''"ant  sur  le  boulevarl;  il  vient  se  planter  devant  vous,  vous  fail 
""  petil  saint  de  iHe.  sans  dessener  les  dénis,  mais  vous  regarde 
'l'i's  lîxement  et  conune  si  vmis  aviez  quel<pie  chose  de  sinnulier 
fAi/is  vriire  |>ersonne. 


Knnuyé  de  vous  voir  examiner  si  long-h'mps,  vous  lui  dites  : 
—  Kh  bien  !  qu'est-ce  que  voiis  avez  dono  à  me  lej^aiiler  ainsi  ; 
''M-ce  que  j'ai  quelque  chose  d'exlr» ordinaire  aujourd'hui? 
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Ia*!  blagueur  t^st  (fuelque  temps  sans  vous  ivpjnilre  ;  eiilin  il  vous 
prend  la  main,  vous  la  serre  avec  force,  en  uuu'nHU'aul  : 

—  Mon  ami,  c^  me  fait  bien  de  la  peine...  Je  n'aurais  jamais  rru 
c(îla  de  vous. 

Puis  il  s'éioif^ne,  et  vous  laisse  ayant  la  bonté  de  vous  creuser  la 
tète  pour  cliercber  à  deviner  ce  qu'il  a  voulu  vous  dire,  quand  vous 
nVtes  pas  lialtîtué  aux  blagues  de  ce  monsieur. 

Au  spectacle,  le  blagueur  est  insupportable  |)our  le  lion  public 
qui  est  venu  dans  le  désir  d'écouter  la  pièce  et  de  se  laisser  aller  à 
ses  émotions.  Lorsqu'il  voit  une  dame  attendrie  par  une  scène  dans 
laquelle  un  personnage  exprime  sa  mis^^re  et  la  |X)sition  de  sa  fa- 
mille qui  n'a  pas  de  pain,  il  s'écrie  : 

—  Ça  ne  l'empr^cliera  pas  de  souper  en  rentrant  et  de  se  donner 
encore  une  indigestion  de  bomards...  Cet  acteur  est  très  sujet  aux 
indigestions...  ('/est  peut-être  pour  cela  qu'on  lui  fait 'jouer  les  af- 
famés. 

Si  une  actrice,  remplissant  le  vMc  d'une  jeune  tille  séduite,  fait 
venir  des  larmes  dans  vos  yeux,  en  disant  à  son  père  que  l'on  a 
abusé  de  son  innocence.  Le  blagueur  est  là,  à  vos  oreilles,  qui  ne 
manque  pas  de  vous  dire  : 

—  Elle  est  jolie  son  innocence!..*.  Tous  ces  jeunes  gens  qui  sont 
dans  l'avant-scène^dc  droite  ont  été  ses  amants!...  Elle  en  ruine 
un  par  mois. . .  Elle  va  bien . . . 

Dans  le  peuple,  le  blagueur  est  censé  un  bel  esprit,  jusqu'à  ce 
(|u'il  ait  reçu  quelques  volées  de  coups  de  bâton  ou  de  cx)ups  de  poing 
par  un  jwseur  peu  endurant  ;  cela  arrive  quelquefois. 

Ln  bon  bourgeois  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  quartier  (il  y  eu 
a  comme  cela  à  Paris)  se  trouve  obligé  d'aller  à  une  autre  extrémité 
de  la  ville  :  après  avoir  marché  long-temps  il  a  peur  de  s'égarer,  et 
il  s'adresse  à  un  gamin  assis  sur  une  borne  et  jouant  des  cMista- 
gnettes  avec  deux  morc4îaux  d'assiette  cassée. 

—  Mon  ami,  la  rue  des  lirodeurs? 

—  Hein  ? 
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—  f  ji  rut'  (les  Brodeurs. 

—  I)e  quoi?... 

—  1^  riui  des  Brodeurs... 

—  Ab  I  pardon,  excuse...  C'est  que  je  m'apprends  la  rafiif-tou- 
flml. . .  La  savez-vouE  danser  ? 

—  Je  vous  prie  de  m'iodiquer  la  rue... 

—  A.h  l  c'est  juste  ;  cesl  que  si  vous  ne  U  saviez  pas,  je  pourrais 
*'0(u  l'aj^Mrendre i  je  donne  des  leçons  il  six  liards  le  cachet...  c'est 


~~  Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  il  est  înutilp  que... 

~~  Si  fait...  si  fait...  ta  septième  à  gauche,  )a  huitième  à  droite, 

toujours  h  gauche  et  h  droite...  vous  Unirez  par  y  ^Ire. 
■^  boui^eois  s'éloigne,  ne  sachant  pas  s'il  doit  croire  à  ce  ren- 
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seignement,  et  ie  petit  blagueur  lui  tire  la  langue  en  se  tapant  le 
derrière  de  la  tête  avec  la  paume  de  sa  main. 

Il  y  a  des  blagueurs  parmi  les  anciens  troupiers  :  ceux-là  aiment 
à  faire  aller  les  pékins.  Quand  on  les  met  sur  le  chapitre  de  leurs 
campagnes,  c'est  alors  quils  se  donnent  cairière.  Leur  salon  est 
ordinairement  aux  Champs-Elysées,  la  Petite-Provence  des  Tuile- 
ries, ou  un  banc  de  pierre  des  boulevarts.  Approchez,  et  vous  pour- 
rez  entendre  de  fort  bonnes  blagues  débitées  par  des  militaires  aux 
badauds,  qui  écoutent  la  bouche  béante  et  le  cou  tendu. 

Un  troupier  est  en  train  de  raconter  une  bataille;  quand  il  voit 
son  auditoire  prendre  un  vif  intérêt  à  son  récit ,  il  s'écrie  : 

—  A  la  première  bordée  de  canon  que  nous  lâchèrent  les  enne- 
mis, j'eus  la  tête  emportée  par  un  boulet? 

—  La  tète  emportée...  et  vous  voilà  encore!  dirent  les  auditeurs 
avec  surprise. 

—  Parce  qu'à  la  seconde  bordée  de  canon  mon  corps  fut  jeté  à 
cent  pas,  et  justement  où  était  ma  tête,  laquelle  se  trouva  replacée 
si  justement  sur  mes  épaules,  que  j'en  fus  quitte  pour  porter  mes 
cols  moins  hauts. 

l..es  badauds  gobent  cela,  et  le  troupier  s'éloigne  en  promettant 
de  raconter  d'autres  faits  aussi  merveilleux  à  la  réunion  suivante,  et 
il  se  caresse  la  moustache  en  ce  moquant  de  ceux  qu'il  a  fait  poser. 


IJSS  ROMAINS. 


Les  romains  de  Paris  n  ont  rien  de  commun  avec  les  habitants  de 
h  ville  aux  sept  collines.  Cène  sont  point  des  Brûlas^  des  Hwace, 
des  Néron  ;  ils  n*ont  pas  le  cœur  féroce  :  ce  sont  des  hommes  qui 
ne  veulent  des  succès  et  des  victoires  que  dans  Tintérét  de  vos 
plaisirs.  Leur  champ  de  bataille,  c'est  le  parterre  d'un  théâtre; 
leurs  héros,  ce  sont  les  acteurs  et  les  actrices  ;  leurs  dieux  sont  les 
auteurs,  la  scène  est  Tautel,  et  leurs  mains  consomment  les  sacri- 
fices. En  un  mot,  les  romains  sont  ces  marnes  hommes  que  l'on 
itommait  vulgairement  autrefois  des  cUufueursy  parce  qu'ils  se  char- 
gent d'applaudir  les  pièces,  de  les  soutenir  autant  que  possible,  et 
quelquefois  d* enlever  un  succès...  k  la  force  du  poignet. 

Beaucoup  de  gens  crient  après  les  romains  !  Certes  ceux  qui  de- 
mandent leur  abolition  ne  sont  pas  auteurs  dramatiques,  sans  quoi 
ils  sauraient  que  c'est  surtout  au  théâtre  qu'un  peu  d'aide  fait  grand 
him.  Va  ne  croyez  jms  que  les  auteurs  en  renom,  que  ceux  qui  onl 
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journellement  les  plus  grands  succès  sur  la  scène,  dédaignent  l'em- 
ploi des  romains;  bien  au  contraire,  ils  les  choient,  ils  les  prient, 
ils  se  recommandent  à  eux  comme  de  simples  débutants  dans  la 
carrière.  Il  leur  en  faut  des  phalanges  nombreuses!  Ils  n*en  ont  ja- 
mais assez. 

C'est  que  l'auteur  dramatique  sait  que  la  pièce  la  mieux  faite,  la 
mieux  écrite,  peut  paraître  froide  et  ennuyeuse  devant  un  public 
impassible,  qui  craint  de  se  compromettre  en  applaudissant. 

On  vous  dira  :  S'il  n'y  avait  point  de  romains,  le  vrai  public  et 
vos  amis  applaudiraient. 

C'est  absolument  comme  si  l'on  vous  disait  :  Votre  pièce  réus- 
sira, si  elle  ne  tombe  point. 

Vos  amis!...  Comme  on  profane  ce  mot!  L'amitié  est  une  chose 
si  rare!...  Est-ce  qu'un  ami  véritable  ira  voir  votre  pièce  pour  cher- 
cher à  la  critiquer?. ..  Est-ce  qu'il  sera  enchanté  de  trouver  l'occasion 
de  dire  un  bon  mot  aux  dépens  d'une  de  vos  situations?...  Est-ce 
qu'il  voudra  montrer  plus  d'esprit  que  vous  en  refaisant  votre  in- 
trigue à  sa  manière,  et  disant  :  C'eût  été  bien  mieux  ainsi?...  Est-ce 
qu'il  bâillera  ou  aura  l'air  de  s'endormir  pendant  une  scène  un  peu 
longue  de  votre  pièce?...  Est-ce  qu'il  lui  échappera  un  sourire 
moqueur  s'il  entend  un  coup  de  sifllet  ? 

Voilà  cependant  ce  que  font  au  spectacle  ia  plupart  de  ceux  â 
qui  vous  avez  donné  des  billets,  parce  que  vous  les  croyez  vos  amis, 
tandis  que  vous  deviez  les  regarder  comme  de  simples  connaissances. 

Quant  au  public,  il  se  compose  en  grande  partie  de  gens  qui  at- 
tendent l'opinion  des  autres  pour  en  avoir  une  :  ce  sont  toujours  les 
moutons  de  Panurge.  Ils  entendent  applaudir,  ils  disent  :  C'est 
charmant!  S'ils  entendaient  siffler,  ils  diraient  :  H  est  certain  que 
c'est  bien  mauvais. 

Revenons  aux  romains  :  cet  état  a  quelque  chose  de  comique,  cjui 
s'augmente  encore  par  la  singulière  prétention  de  la  plupart  de  ceux 
qui  l'exercent. 


LIS  Rl)HAl^N.  -À»:, 

In  chef  de  ruinaiiis,  c'i'sl-H-iliie  celui  qui  a  l'ciid-c  prise  des  sur- 
ci^d'un  thédlre,  est  uii  liomme  [H'épondérant.  un  homiiu-  avet;  le- 
quel on  est  bien  aise  d'être  en  bonne  relation  ;  ajoutons  à  cela  que 
ce  peut  être  encore  ud  fort  brave  et  fort  liontiête  liomme.  Varis  en 
cumple  plusieurs  qui,  dans  les  moments  difTiciles  où  se  IrouveiK 
<|uelquefois  les  auteurs  dramatiques,  ont  été  pour  eux  des  hanqiiiers 
et  lion  des  usuriers  ;  et  ce  ne  sont  jamais  ces  banquiers-là  qui  uni 
fait  faillite. 


l.'n  chef  de  romains  a  des  lieutenants,  on,  si  vous  l'aimez  mieux, 
■les  hommes  chargés  de  commander  aux  différents  groupes  placés 
«lans  le  (jarterre  ;  car  le  chef  |)i'inci|Ml  ne  |»eut  pas  élre  partout ,  et 
ensuite,  lorsqu'une  piràe  est  liieii  élablie,  il  abandonne  le  service» 
ses  lieulenanls.  et  ne  se  donne  plus  la  peine  de  venir. 


^^0  11^^  RONAINK. 

lu  jour  de  première  représentation,  il  faui  voir  avec  quel  art  le 
chef  distribue  les  romains  dans  le  partei-re.  Il  en  place  une  masse 
énorme  au  centre.  La  partie  de  cette  masse  qui  touche  au  public 
payant  s'appelle  la  Lisière  ;  c'est  celle  qui  doit  être  toujours  la  mieux 
composée,  vu  son  contact  avec  le  public. 

Il  y  a  ensuite  d'autres  groupes  placés  çà  et  là,  et  dirigés  par  les 
lieutenants.  Puis  on  envoie  quelques  romains  en  solitaire,  c'est-à- 
dire  qu'on  permet  à  ceux-là  de  se  placer  seuls  au  milieu  des  payants. 
1^  place  de  solitaire  est  très  enviée,  parce  qu'elle  vous  donne  tout- 
à-fait  l'air  d'une  personne  qui  a  pris  son  billet  au  bureau  et  qui  a|>- 
plaudit  par  conviction  ;  mais  pour  avoir  droit  à  cette  faveur,  une 
mise  très  soignée  est  de  rigueur. 

Avant  qu'on  ne  commence  la  pièce,  le  chef  dit  à  ses  romains  : 

—  Vous  ferez  madame  B {faire  ici  veut  dire  applaudir  ou 

soigner).  Vous  ferez  mademoiselle  D ;  vous  laisserez  en  plan 

monsieur  X (cela  signifie  vous  ne  l'applaudirez  pas);  vous  irez 

doucement  au  premier  acte,  vous  rigolerez  un  peu  au  second,  mais 
vous  rirez  aux  éclats  au  troisième  et  vous  enlèverez  le  dénouement. 
L'autetu'  est  un  client,  sa  dernière  pièce  a  été  un  peu  polissonnée 
(sifHée)  !  11  s'agit  de  lui  donner  une  revanche  pour  celle-ci  !  Ne  lavez 
(vendez)  aucune  contremarque  qu'après  le  second  acte,  et  encorf)  que 
ce  ne  soit  qu'à  des  pratiques. 

Il  y  a  des  romains  amateurs,  c'est-à-dire  des  personnes  qui,  ne 
voulant  pas  payer  le  prix  entier  d'un  billet  de  parterre  et  ayant 
très  envie  de  voir  le  spectacle,  sont  admises  dans  les  cohortes 
moyennant  une  demi-tasse,  ou  un  petit  verre  dont  ils  paient  le  prix 
à  quelque  lieutenant  qui  ne  consomme  pas.  Le  service  des  ama- 
teurs est  ordinairement  un  peu  mou ,  mais  cela  fait  nombre,  et 
(|uelquefois  le  chef  est  bien  heureux  d'en  trouver,  parc^  que  ses  rtv 
rftains,  ennuyés  de  voir  cinquante,  soixante  fois  de  suite  la  même 
pièce,  dcsertent  souvient  leurs  drapeaux. 

Kfoutez  quelques  romains  causant  entre  eux  après  la  première 
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h-préseiitalion  d'une  pièce  q«i,  inBlgi-é  lotis  leiirs  cflurts,  a  é(é  wm- 
sklérablement  polÎMonnée. 

—Le  premier  aclea!lail.  Mais  pourquoi  fail-oii  reparaître  laduègnc 
■u  second?...  Toutes  les  duègnes  devraient' mourir  au  premier  acte. 

—  Qu'esta»  que  tu  penses?  Bertrand,  lu  ne  dis  rien? 


—  Je  pense  que  lorsqu'on  a  du  )in|;c  blanc  et  mi  chapeau  neuf, 
on  pourrait  bien  ^Ire  placé  à  la  lisière.  Pas  du  tout,  on  me  flanque 
dans  le  centre  à  crtté  de  deux  novices  qui  applaudissaient  à  lorl  et  à 
travers,  même  quand  un  figurant  apportait  une  lettre...  J'aviiisboaii 
leur  dire  :  Ficlitlre!  taisez-vous  donc!  Attendez  le  commandement  ' 
ils  allaient  toujours...  Pas  moyen  de  travailler  avec  ces  gens-la. 

—  Et  moi  donc,  qui  avais  fait  une  loilelle  soignée... eau  déco- 
k^iie  sur  mon  mouchoir,  comptant  ^Ire  en  solitaire,  et  on  me  met 
dans  le  groupe  à  gauche...  Faites  donc  des  frais  de  costume.' 

Pendant  que  les  romains  causent  entre  eux,  leur  chef  est  monté 
sur  le  IhéAtre  ;  il  aperçoit  l'auteur  causant  avec  le  directeur  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  u'ont  l'air  content  :  il  s'avance  avec  courtoisie. 


—  Cf\u  ii'ii  p»s  élé  bien  du  luul,  dil  le  direrleur. 

—  Un  nous  a  un  peu  ^pay^'-s,  «lil  l'auteur...  Il  me  s«nilil«4  qnc 
vntis  n'avez  guère  applaudi? 

—  (iiifre  applaudi!  reprend  )o  chef  des  romains  avec  aasuranoe. 
Ali!  monsieur...  mais  demandez  pluliM  à  lout  le  monde!...  f)n  nVn- 
Icndail  i|ue  moi  I 

Le  directeur  ne  peut  s'emjrfclier  de  rire  de  la  réponse.  L'auteur 
se  pince  les  lièvres,  et  le  romain  reprend  : 

—  Au  reste,  soyez  tranquille!  ce  n'est  pas  In  une  pièce  tombée!... 
Vous  verrez  la  seconde  comme  ça  ira...  cl  je  ferai  tous  les  acteurs! 
m'orne  ceux  qui  ne  me  <lonnenl  {>as  de  liillels. 


LES  CHAMPS-ELYSÉES. 


Cest  une  charmante  promenade,  qui  commence  à  la  place  de  la 
<x>ncorde,  et  s* étend  presque  jusqu'à  la  barrière  de  l'Étoile.  Cepen- 
dant on  ne  devrait  appeler  Champs-Elysées  que  le  côté  qui  longe 
le  fiiubourg  du  Houle  :  la  partie  qui  s'étend  le  long  de  la  Seine  est 
le  Cours-ia- Reine;  mais  il  est  maintenant  d'usage  de  confondre  ces 
deux  côtés  sous  la  même  dénomination. 

En  1670  les  Champs-Elysées  étaient  encore  couverts  dé  maisons, 
(^est  seulement  à  cette  époque  que  Ion  commença  à  planter  des 
arbres  ;  cette  nouvelle  promenade  reçut  le  nom  de  Grand-Cours , 
|)Our  ne  poiij^t  le  confondre  alors  avec  le  Cours^la-Reine, 

Depuis  ce  temps  les  plantations  furent  souvent  renouvelées. 
Aujourd'hui  les  arbres  des  Champs-Elysées  sont  grands,  forts, 
loufliis,  et  leur  ombrage  garantit  de  l'ardeur  du  soleil  les  nom- 
Itrc^ux  promeneurs  qui  se  donnent  rendez-vous  sous  leur  feuillage. 

Les  Champs-Elysées  sont  la  seule  promenade  champêtre  que  les 
I.  *n 


1 


2U0  I.KS  CHAII1>S-KLYS^.KS. 

Parisiens  aient  conservée  dans  leur  ville,  où  tous  les  arbres  dis|>a- 
raissent  pour  faire  place  aux  pierres  et  aux  moellons.  La  longueur 
des  Champs-Elysées  est  d'environ  400  toises;  vous  voyez  qu*il  y  a 
de  la  place  pour  se  promener;  aussi  les  habitants  de  la  grande  ville 
viennent-ils  souvent  aux  Champs-Elysées  se  délasser,  se  reposer 
du  tracas  des  affaires.  Cette  promenade  est  aujourd'hui  pour  les 
Parisiens  ce  qu  était  le  Pré  aux  Clercs  pour  leurs  aïeux. 

Le  Pré  aux  Clercs  embrassait  l'espace  où  se  trouvent  aujourd'hui 
les  rues  Jacob,  de  Verneuil,  de  l'Université,  des  Saints-Pères,  des 
Petits-Augustins,  etc.  C'était  une  vaste  prairie,  coupée  en  deux  par 
le  canal  appelé  la  Petitc-Seit^n^  qui  commençait  à  la  rivière  et  al- 
lait ensuite  remplir  les  fossés  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés. 
C'est  pourquoi  il  y  avait  le  grand  et  le  petit  Pré  aux  Clercs,  Les 
écoliers  de  l'Université  allaient  s'y  divertir  les  joui's  de  fête,  comme 
aujourd'hui  les  étudiants  vont  s'amuser  aux  Ciiamps-Élysées  ;  le 
Pré  aux  Clercs  servait  aussi  de  lieu  de  rendez-vous  pour  les  duels  ; 
nos  Champs-Elysées  sont  plus  pacifiques  :  on  ne  se  bat  guère  sous 
leurs  arbres,  et  les  raffinés  d'honneur  de  notre  temps  se  donnent 
la  peine  d'aller  jusqu'au  lK>is  de  Boulogne  quand  ils  ont  une  que- 
relle à  vider. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  tout  ce  que  l'on  trouve 
maintenant  réuni  aux  (Champs-Elysées  en  jeux,  en  divertissements, 
en  récréations,  en  plaisirs  de  toute  espî^ce.  D'abord  les  restaura- 
teurs n'y  manquent  point  :  le  restaurateur  est  indispensable  dans 
tous  les  points  de  réunion,  il  est  l'âme  d'une  fête,  c'est  presque 
toujours  chez  lui  qu'elle  se  termine. 

Les  traiteui*s  des  Champs-Elysées -ont  des  petits  jardins,  des 
petits  cabinets  entourés  de  verdure;  tout  cela  leur  donne  un  aspect 
semi-champètre  qui  fait  que  l'on  se  plaît  chez  eux,  où  l'on  se  croit 
à  la  campagne,  quoiqu'on  paie  tout  aussi  cher  que  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  et  souvent  davantage.  H  y  a  ensuite  des  cafés  ;  ils  ne 
sont  pas  brillants  et  dorés  comme  dans  les  rues  de  Paris,  mais  on 


|w<"  â'y  reposer.  )  causer,  et  à  la  rigueur  ou  peu!  s'y  rafraîchir. 
'ne  cliarmante  salle  de  spectacle  d'équitation  vient  de  s'élever 
lixns  les  Champs-Elysées;  elle  mérite  que  nous  lui  consacrions  un 
article  particulier;  en  attendant,  nous  devons  dire  que  la  présence 
duGir<|ue  attire  constamment  la  foule  dans  celte  partie  des  Champs- 
Elysées  pendant  toute  la  belle  saison. 

'*rx>menons-nous  un  moment  sous  ces  arbres  :  ici  c'est  un  liomuie 
•lui  rnonire  la  lanterne  magique  :  pour  un  sou  il  vous  fait  voir  la 
/""■«  <rt*rieitsc.  I^s  bonnes,  les  enEanIs.  les  gamins,  les  loiirlourou\ 


ï*^«ssenl  pour  voir  cetle  pici'e-là  ;  on  les  enferme  sous  un  ri- 

*■    de  ioile  bleue,  où  ils  sont  très  serrés  les  uns  contre  les  au- 

*»    ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  beaucoup  d'agrément,  il  en 

*^^»*  par  les  exclamations  de  joie,  les  cris  de  surprise  et  une  foule 

**»tres  cris  qui  sortent  de  dessous  le  rideau.  Heureux  ceux  qui, 

**•"  un  sou,  éprouvent  tant  de  plaisir!  C'est  une  bien  belle  chose 

'^  la  pifve  curieuse!...  Nos  théftires  nous  montrent  rarement  cette 

A,prf>s  la  lanterne  magique  vons  apercevez  un  bateleur,  nu  joueur 
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(le  gobelets  ;  les  Champs-Elysées  fourmillent  de  saltimtNiiiques,  de 
banquistes,  ve  qui  n*empêche  point  que  Ton  en  trouve  encore  assez 
dans  les  rues  de  Paris. 

Voilà  un  paillasse  qui  marche  sur  la  tète,  voilà  une  femme  qui 
porte  sur  sa  poitrine  un  tabouret  sur  lequel  un  homme  est  assis,  et 
l'homme  tient  encore  un  petit  garçon  dans  ses  bras,  et  le  petit 
garçon  tient  un  lapin  par  les  oreilles;  c'est  surprenant,  c'est  mer- 
veilleux, c*est  étourdissant.  Par  ici  c*est  un  homme  qui  avale  des 
épées;  par  là  c'en  est  un  autre  qui  joue  avec  une  barre  de  fer  rouge 
comme  s'il  tenait  dans  ses  mains  un  bouquet  de  violette,  et  tout 
cela  est  accompagné  de  musique,  et  quelle  musique!...  Une  grosse 
caisse,  une  petite  caisse,  des  cymbales,  des  clarinettes,  des  cors 
de  chasse,  des  triangles,  des  pavillons  chinois!  Si  votre  tympan  en 
réchappe,  c'est  qu'il  est  à  l'épreuve,  et  vous  pouvez  assister  sans 
danger  à  l'exercice  du  polygone  de  Vincennes. 

Mais  peut-être  n aimez-vous  pas  cette  musique,  peut-être  n'é- 
prouvez-vous pas  un  grand  plaisir  à  voir  une  femme  porter  des 
poids  de  200  livres  sur  son  estomac.  Vous  recherchez  des  tableaux 
plus  doux;  avancez  alors.  De  tous  côtés  des  enfants  jouent,  courent, 
se  cachent,  se  jettent  des  balles  ou  s'exercent  au  volant;  tandis 
que  leur  bonne,  assise  un  peu  plus  loin  contre  un  arbfe,  écoute, 
les  yeux  baissés,  la  conversation  d'un  jeune  soldat  qui  doit  néces- 
sairement être  son  pays.  La  bonne  d'enfant  aime  beaucoup  l'uni- 
forme; le  troupier  est  fort  dangereux  pour  son  cœur,  et  la  prome- 
nade des  Champs-Elysées  est  bien  commode  pour  le  sentiment. 

Cela  vous  ennuie  peut-être  de  recevoir  dans  vos  jambes  les  balles 
de  ces  moutards  et  les  petits  chevaux  de  bois  que  l'on  pousse  dans 
votre  chemin  ;  mais  un  peu  plus  loin  vous  allez  voir  joueV  de  grands 
enfants,  de  vieux  enfants  même  :  car  les  amateurs  de  boule  ne  sont 
pas  tous  de  la  première  jeunesse. 

Le  jeu  de  boule  est  très  cultivé  dans  les  Champs-Elysées  :  c'est 
là  que  s'exercent  les  grands  joueurs  ;  on  y  fait  de  belles  parties , 
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l't  beaiiixtup  de  llàiiuur»,  île  reiilicrs,  d'invalides  vuiil  ))asgei'  leur 
journée  aux  Clianips-Élysées  pour  voir  jouer  aux  boules. 


Jïu'.^vt 


On  sVxfr<.e  Kiissi  au  balluii.  Pieiie^  garde  à  vous,  pi-omeiieurs 
iiuprudeiils  qui  ne  rcnianinez  |ms  ce  gros  ballon  en  peau  blanclif 
i]ui  traverse  les  airs  avec  la  rapidité  d'une  bombe;  le  joueur  i|ui 

voit  un  beau  coup  k  faire  Hccx>urt  tout  en  sueur  de  votre  côté 

raugez-vous...  il  en  est  temps....  Vous  ne  vous  ^les  pas  rangé... 
Tant  pis  pour  vous,  le  jeune  bomme  en  manche  de  chemise  s'est 
jeté  cofllre  vous,  et  vous  ii  rudement  repoussé  de  côté,  afin  de  re- 
i*¥oir  et  de  renvoyer  le  ballon  ijui  venait  droit  sur  votre  tMc; 
ixnoime  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  cboc  violent,  vous  avez 
perdu  l'équilibre,  et  vous  roulez  sur  le  (lazon...  Tout  le  monde  rit 
<le  voire  chute,  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant,  car  le  joueur 
Hait  dans  son  droit,  et  vos  plaintes  seraient  mal  reçues. 

Quelques  amateurs  cboisisseni  aussi  les  carrés  des  Cliamps- 
Klysées  pour  faire  des  piirlies  di'  (tauniL-.  I.a  raqurllr  serrtVn  n-n- 
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ville  la  bulle  uvec  (ov<c;  e\W  sifllc  iluiis  l'iiir,  vous  lu  )>ei'dez  |ir('f- 
que  de  vue. . .  Mais  prenez  oiivoro  garde,  si  vous  dirigez  v(k>  pas  du 
cAlé  des  joueurs  de  paume,  il  peul  vous  arriver  là  une  aventure  du 
m^me  genre  qu'au  ji'ii  de  ballon;  seuicmeni,  ici,  on  ne  vous  jellei-a 
\ms  par  lerre,  niuis  e'esl  un  coup  de  ntqiielte  que  vous  pourrez 
'  dans  le  nez  :  «''est  beaucoup  plus  dangereux. 


Promenez-vous  encore,  vous  allez  voir  des  jeux  de  bagues,  des 
balançoires  russes,  des  Ihéàtres  de  mahonneltes,  des  quilles,  des 
«'"«■olicrs  t|ui  juuenl  au\  barres. . . .  prenez  toujours  garde  à  vous  : 
l'écolier  qui  se  voil  stii*  le  point  de  tain*  Imrtr  ne  n'specle  rien:  il 
M' jt'Meni  siiii»  )  fuiri'  allenlîoii  sur  le  prumeneui'  (jiti  se  Irouveia 
^ur  Jion  l'heiuin,  i-l  nlors  vous  [uinrriex  bii'ri  rouler  <  nrnre  sur  \r 


^ziiji,  sans  i|ue  l'on  vou?*  ait  m^me  (-rié  giire!  .Maïs  i^e  sont  des 
Jaunes  gf  II  s  qui  s' h  uni  seul,  el  vmis  anriez  lii^s  iu»nvaisc  gi-âce  h 
vous  fâcher.  Vous  allez  peul-étrt;  Ifoiiver  que  celte  promenade  des 
Chunps-Ëlysées  que  je  vous  dépeins  comme  si  attrayante,  oflre  k 
(.'haque  instant  des  dangers  que  vous  ne  voulez  pas  courir.  Rassii- 
rez-voiis,  il  y  a  bien  assez  de  place  dans  ces  vastes  allées,  dans 
ces  carrés  de  verdure  pour  que  vous  puissiez  vous  promener  ii  vo- 
ire aise  sans  craindre  les  ballons,  les  coups  de  raquette  et  les 
joueurs  de  l>arres. 


'  ^^Us  aimez  la  solitude,  dirigez-vous  du  cAté  de  l'allée  des 

fii'es  :  çgst  pg^f.  ij,^  dil-on.  que  se  donnent  les  rendez-vous  amou- 

■  Vous  V  trouverez  encore  un  traiteur,  et  de  plus  un  bal  où 
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VOUS  pourrez  faire  sauter  votre  belle,  si  elle  ifi^st  |K>int-  eflan>ueiiée 
par  cette  danse  liadine  appelée  vulgairement  le  Camau, 

Kntin,  quand  vous  serez  las  de  la  promenade,  quand  vous  aurez 
assez  joui  du  coup  d'œil  de  tous  e^s  jeux,  assez  admiré  ces  char> 
niiuUes  maisons  bâties  vers  rapproche  de  la  barrière,  riiltî  déli- 
cieuses, habitées  en  |>artie  par  de  riches  banquiers,  des  étrangers 
et  des  marchands  de  chevaux,  redesc>endez  les  Champs-Klysi'es  du 
vMê  de  la  ville,  vous  trouverez  des  chaises  où  viennent  se  rejioser 
les  promeneurs,  et  où  ils  peuvent  sans  fatigue  {tasser  à  leur  tour 
en  revue  les  |)ersonnes  qui  se  promènent,  et  jouir  du  coup  d'oeil  des 
équipages  et  des  cavaliers  qui  se  rendent  au  bois, 

Otte  entrée  de  Paris  par  la  barrière  de  TKloile  est  magnitiquo! 
une  route  superbe,  parfaitement  entretenue,  des  équipages  bril- 
lants, variés,  dans  lesquels  se  montrent  des  femmes  gracieuses 
et  parées,  des  cavaliers  mis  avec  goût  et  c^iracolant  sur  de  tiers 
coursiers,  des  maisons  bâtieS|  avec  élégance  et  coquetterie,  des 
[iromeneurs  flânant  avec  délices  de  chaque  côté  de  la  route;  enfin 
les  Champs-Elysées  avec  toute  leur  magie,  la  place  de  la  C^oncorde 
avec  son  obélisque,  ses  pilastres,  ses  fontaines,  ses  lanternes  dorées. 
Quel  coup  d'œil,  et  quelle  idée  doit  concevoir  de  Paris  celui  qui, 
venant  pour  la  première  fois  dans  la  grande  ville,  y  entre  par  cette 
barrière  ! 

A  coup  sur  ses  pensées  ne  seraient  pas  les  mêmes,  si,  au  lieu 
d'arriver  à  Paris  par  les  Uiamps-Êlysées,  il  y  entrait  par  la  bar- 
rière de  la  (Jiopinette,  ou  par  la  barrière  des  Kats. 


•4»«««i> 
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On  rappelle  souvent  Canal  Sainl-Martin  :  il  n*a  pas  plus  de 
ilruil  iiiainteuatil  au  nom  de  Saiiit-Marlin  qu'à  celui  des  autres 
i|uartiers  qu'il  traverse.  Le  canal  part  du  bassiji  de  la  Villette  ;  il 
|msse  entre  l'hôpital  Saint-Louis  et  le  boulevart  ;  il  traverse  le  fau- 
boiii^  du  Temple,  les  rues  de  Méiiilmontant,  du  Chemin- Vert,  et 
^e  If  rniine  à  la  place  de  la  Bastille ,  non  compris  l'écluse  de  garde 
de  la  Gare. 

I^M'anal  est  fort  bien  entretenu,  il  est  revêtu  de  maçonnerie,  il 
a  uu  double  chemin  de  hallage  ;  enfin  on  a  planté  sur  ses  bords 
une  rangée  de  peupliers  qui  ont  l'air  de  vouloir  bien  venir,  parce 
qu'ils  sont  près  de  l'eau  et  que  le  gaz  ne  les  poursuit  pas  encore. 

Ia"  c^ôté  du  midi  s'appelle  quai  Valmy,  le  côté  nord  est  le  quai 
de  Jemmapes;  ils  n'ont  pas  d'autres  noms  sur  toute  la  longueur  du 
canal. 

Os  quais  achèvent  de  se  paver.  Le  long  du  canal  on  bâtit  des 
i.  38 
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maisons.  Ce  quartier  sera  peut-être  dans  quelques  années  aussi 
peuplé,  aussi  commerçant,  aussi  gai  que  les  quais  qui  sont  sur  les 
bords  de  la  Seine,  mais  ce  temps  n*est  pas  encore  venu,  et  lorsque 
vous  allez  plus  loin  que  la  rue  de  Ménilmontant  en  marchant  du 
côté  de  la  Bastille,  ou  si  vous  dépassez  la  rue  Grange-aux-Belles 
en  remontant  du  côté  de  la  Villette ,  vous  vous  trouvez  encore  sur 
un  quai  triste,  fort  peu  habité;  vous  ne  croiriez  pas  être  dans  Paris, 
cela  n'en  a  ni  l'aspect,  ni  le  mouvement,  ni  le  bruit. 

Mais  comme  il  y  a  des  promeneurs  qui  recherchent  la  solitude, 
nous  leur  conseillons  les  bords  du  canal.  Les  amoureux  s*v  donnent 
fréquemment  rendez- vous.  L'endroit  est  en  effet  favorable  pour 
les  tendres  entretiens  :  on  peut  y  causer  tranquillement  sans  être  à 
chaque  instant  dérangé  par  les  voitures.  Le  voisinage  des  bateaux 
à  charbon  et  des  bateaux  de  blanchisseuses  n*est  pas  bien  inc4)m- 
mode,  et  Ton  voit  venir  de  loin  les  importuns  et  les  jaloux. 

C'est  en  été,  quand  le  jour  est  sur  son  déclin,  que  vous  voyez 
passer  le  long  du  canal  de  ces  couples  heureux  d'être  sur  une  pro- 
menade peu  iréquentée.  C'est  un  jeune  commerçant  ou  employé, 
qui  tient  sous  son  bras  une  jolie  grisette,  et  qui  de  temps  à  autre 
ne  se  gêne  pas  pour  passer  ce  bras  autour  de  la  taille  de  sa  maî- 
tresse et  la  lui  serrer  fort  tendrement  ;  la  grisette  fait  un  petit  mou- 
vement comme  si  elle  voulait  se  dégager ,  on  murmurant ,  d'une 
voix  qui  n'a  rien  de  sévère  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?. . .  est-ce  qu'on  se  tient 
ainsi  en  se  promenant?...  êtes-vous  fou? 

— Quel  mal  faisons-nous?  répond  le  jeune  homme;  et  d'ailleurs 
il  ne  passe  personne...  on  est  par  ici  comme  à  la  campagne. 

Vu  peu  plus  loin  c'est  encore  un  couple  amoureux  ,  mais  ce  sont 
des  ouvriers.  L'homme  a  une  blouse  qui  n'est  pas  d'une  entière 
blancheur  ;  sa  casquette  est  posée  sur  l'oreille ,  ce  c|ui  annonce  le 
tapageur;  ses  mains  sont  noires  et  calleuses,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  très  enflammé.  Sa  belle  est  vêtue  ilune  petite  jupe  hnme 


trèsr4Hir(H,  Hlf  h  tint-  i-^iniisole  à  (aille,  en  indienne,  un  lîcliu  sur 
la  l^te  ft  des  souliers  dont  le  quartit^r  est  nnlnil  depuis  lon^-lemps 
n  l'élntde  pantoufle. 

Son  amant  ne  se  oonlenU!  |>as  de  lui  presser  la  taille;  de  t«nps  à 
■litre  il  la  prend  dans  ses  bras  el  veut  l'embrasser:  la  jeune  lîlle 
sVrrie  alors  d'une  voix  enrouée  ; 

—  As-lu  bientôt  Oni  tes  It^lises!...  je  ne  veux  pas  qu'on  m'em- 
brasse dans  la  rue  ! 


—  Bsl-re  que  c'est  la  me...  le  canal?  Allons,  voyons,  ne  Tais  pas 
la  l^te,  re  ne  sera  pas  la  première  fois  que  je  l'embrasserai. 

—  Mais  comme  ça...  en  plein  air... 

—  Rh  ben...  les  oiseaux  s'embrassent  bien  en  plein  air,  et  on  ne 
les  en  emp^be  pas  ! . . , 

—  .Mais  devant  ce  bateAU  de  charbon  ! . . . 

— Eb!  il  ne  passe  personne...  * 
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—  Si  (u  no  finis  pas,  je  te  nan(|U«*  une  gille!...  je  \v  bats...  je(e 
griffe  ! 

—  Oh!  ça  m'est  égal...  je  me  risque. 

\je  baiser  est  pris,  et  l'ouvrier  n*est  pas  battu. 

Quelquefois  on  aperçoit  aussi  sur  les  bords  du  canal  une  femm(* 
fort  bien  mise  et  d'une  tournure  élégante,  s'appuyant  sur  le  bras 
d'un  petit-maître  à  gants  jaunes  et  à  loi^non.  A  coup  sûr  ce  couple- 
là  n'habite  pas  dans  le  quartier,  et  pour  se  trouver  si  loin  de  ses 
pénates  il  faut  qu'il  ait  de  fortes  raisons  pour  rechercher  la  solitude. 
Sans  doute  on  veut  se  dérober  aux  regards  d'un  jaloux,  d'un  tyran, 
d'un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre,  et  pour  cela  on  s'est  donné  rendez- 
vous  sur  les  bords  du  ciinal.  Là  on  se  croit  loin  de  Paris,  là  on  re- 
garde les  marchands ,  les  habitants  comme  des  sauvages  qui  n'ont 
jamais  voyagé  vers  la  Chaussée-d'Antin,  et  qui  par  cx)nséquent  ne 
reconnaîtront  pas  ceux  qui  l'habitent;  on  pourra  donc  s'y  promener 
sans  crainte. 

Aussi  ce  couple  amoureux  ne  se  géne-t-il  pas  pour  se  regarder 
tendrement ,  pour  se  tenir  les  mains  en  poussant  de  brûlants  sou- 
pirs; le  monsieur  prend  la  taille  de  la  belle  dame,  sans  qu'elle  en 
paraisse  offensée  comme  la  grisette;  le  monsieur  lui  dérobe  des  bai- 
sers, sans  qu'elle  se  défende  comme  la  maîtresse  de  Tourner.  C'est 
que  ce  monsieur  et  cette  dame  se  croient  là  en  pays  étranger,  et 
s'inquiètent  fort  peu  de  l'opinion  des  indigènes. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  les  bords  du  canal  ne  soient  vers  le 
soir  fréquentés  que  par  des  amoureux!...  vous  n'oseriez  plus  y  pas- 
ser avec  votre  femme  ou  votre  fille.  Rassurez-vous,  honnêtes  et  pu- 
diques citadins!...  rassurez- vou^,  les  bords  du  canal  sont  aussi  la 
promenade  favorite  de  ceux  qui  demeurent  dans  les  maisons  nou- 
vellement construites  dans  ce  quartier,  et  il  n'est  pas  probable  que 
tous  les  habitants  soient  amoureux;  cela  serait  trop  beau,  et  les 
logements  s'y  loueraient  trop  cher. 

N^yez  plutôt  ce  monsi«!ur  et  cette  dame  qui  se  dirigent  le  long  des 
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peupiit'i-s.  Le  monsieur  a  (Misse  la  cinquantaine,  il  est  devenu  obèse  : 
son  venire  ne  veut  phis  rester  captif  dans  son  |)antaIon,  ce  qui  a 
forcé  ce  monsieur  à  renoncer  k  Temploi  des  bretelles ,  et  à  préférer 
la  bonde  qui  se  lAcbe  à  volonté  ;  il  la  lâche  tellement,  que  sa  che- 
mise se  montre  et  forme  une  espèce  de  ceinture  bouffante  qui  sé- 
pare le  pantalon  du  gilet,  mais  du  moins  ce  monsieur  est  à  son  aise, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  désire.  Son  pantalon  à  pieds  est  entré  dans  des 
pantoufles  vertes  ;  il  a  une  robe  de  chambre  de  bazin ,  une  cravate 
nouée  en  Colin  et  un  grand  chapeau  de  paille  sur  la  tête.  Ce  mon- 
sieur pourrait  presque  passer  pour  un  colon,  mais  il  n*a  pas  du  tout 
l'air  d'un  amoureux. 

1^  dame  qui  est  pendue  à  son  bras  est  presque  aussi  volumineuse 
que  lui.  Elle  est  vêtue  d'un  grand  peignoir  qui  ne  marque  aucune 
taille,  ce  qui  d'ailleurs  serait  diflicile  sur  cette  masse  de  chair;  elle 
a  trois  mentons  qui  redescendent  par  étages,  elle  soufle  en  marchant, 
et  n'a  sur  sa  tête  qu'un  petit  chapeau  de  paille  appelé  bibi^  et  dont 
la  passe  très  courte  ne  couvre  pas  la  moitié  de  son  front. 

Ortes  ce  n'est  pas  là  un  couple  qui  cherche  la  solitude.  Ce  sont 
dé  bons  époux,  d'anciens  marchands  retirés  du  commerce  qui  de- 
meurent sur  les  bords  du  canal,  et  descendent  le  soir,  après  une 
journée  brûlante,  pour  se  promener  à  la  fraîche,  dans  le  simple 
.  costume  qu'ils  portent  chez  eux  ;  ce  qu'ils  n'oseraient  pas  faire,  sous 
peine  d'être  montrés  au  doigt ,  s'ils  habitaient  tout  autre  quartier 
de  Paris. 

In  peu  plus  loin  voilà  un  père  de  famille  avec  ses  deux  enfants 
et  un  chien  que  l'on  va  faire  baigner;  c'est  encore  un  des  immenses 
agréments  que  l'on  se  procure  sur  les  bords  du  canal  :  on  y  (ait 
baigner  son  chien ,  et  pour  peu  que  ces  animaux  aient  du  penchant 
pour  la  natation,  ils  doivent  être  bien  heureux  dans  ce  quartier-là. 

l>es  enfants  Courent  devant  leur  père,  le  chien  court  après  les  en'- 
fants;  le  pt*re  double  le  pas  pour  rejoindre  les  coureurs;  c'est  uu 
tableau  de  famille  très  animé. 


.102  i.K  i;*N»i., 

Kutin  If  iiioDsietir  s'iii-n-li;  ilovaiii  lu  Ih-i'^ïi-,  il  l'njaiulH'  |wr  «Wsiis 
la  cliatuc,  U's  i>iifaiils  [wssciil  dessous  et  le  rhion  saiilc  par  dessus. 
1^  monsieur  ramasse  un  moi-ceau  de  Itois  et  restante  sou  (trifTon; 
celnî-ci  a  le  museau  tondu,  les  oreilles  dressées,  l'œil  (Ixé  sur  sou 
maître.  Le  mofceau  est  laiict^  dans  le  ciinal,  et  le  chien  seprécipile 
dans  l'eau.  I^s  enfants  suivent  avec  anxiété  le  Kdile  quadrupède 
i|iii  nage  comme  un  poisson.  Toutes  les  personnes  qui  passent  alors 
sur  les  Imrds  du  canal  s'arrêtent  ponr  regarder  nager  le  chien  ;  le 


oindre  spectacle  »  de  l'Hllrait  j>onr  le  Pansieii,  qui  semhlesi»isii 
er  empressemeni  tontes  les  orr^sionsqiii  se  présentent  de  fliini-r, 
<i'  montre  de  ce  ci^lé  iiiissi  enfant  à  cin<(UHnte  ans  qu'à  douze. 


M)iis  le  grilfoii  est  parvenu  au  morceau  de  bois  ;  il  Ta  saisi  avec 
ses  dents,  et  revient  triomphant  près  de  son  maître,  qui  l'attend 
sur  le  bord.  Le  niaiti'e  prend  l'objet  que  lui  rapporte  son  chien; 
vous  croyez  alors  qu'il  va  aider  la  ptmvre  hHe  à  sortir  de  l'eau. 
Pas  du  tout,  îl  l'anime  encore  du  regard,  du  geste,  et  rejette  le  mor- 
ceau de  bois  au  milieu  de  l'eau ,  où  le  chien  va  de  nouveau  le 
chercher  pour  le  rapporter  encoife.  Ce  petit  exercice  se  renouvelle 
souvent  jusqu'à  cinq  ou  six  fois  de  suite  ;  on  souffre  pour  ce  pauvre 
rliien,  qui  doit  être  bien  las  de  nager,  mais  son  maître  fait  le  beau 
sur  la  berge  et  n'a  pas  l'air  fatigué  du  tout. 

Le  canal  a  vingt  mètres  de  largeur  ;  cela  ne  pourrait  pas  se  sau- 
ter comme  un  fossé;  aussi  a-t-on  construit  des  ponis  à  des  dis- 
tances assez  rapprochées.  Ces  ponts  peuvent  se  tourner  pour  faire 
|)assage  aux  grands  bateaux  chargés  qui  ne  pourraient  point  passer 
dessous;  ils  ont  chacun  un  gardien.  Le  faubourg  du  Temple  étant 
très  populeux,  très  fréquenté,  et  les  laitières  de  Belleville,  de  Uo- 
iiiainville  et  de  Noisy-le-Sec  descendant  chaque  jour  par  ce  faubourg 
pour  apporter  leur  lait  dans  Paris,  on  a  construit  deux  ponts  à 
lendroit  où  il  a  été  coupé  par  le  canal. 

Mais  quelquefois,  et  cela  arrive  ordinairement  lorsque  vous  êtes 
pressé,  les  ponts  sont  tournés  pour  le  passage  d'un  bateau  quand 
vous  arrivez  pour  traverser  et  gagner  l'autre  rive.  11  vous  faut  ^lors 
attendre  que  le  grand  bateau  ait  elTectué  son  passage,  et  quand  il  est 
chargé,  il  n'avance  que  très  lentement. 

Alors  les  deux  bords  du  canal  se  couvrent  de  monde,  de  piétons, 
<le  voitures,  de  gens  à  cheval,  forcés  d'attendre  que  le  pont  ait  re- 
pris sa  place.  Lorsque  cette  circonstance  se  présente  aux  ponts  du 
faubourg  du  Temple,  en  un  instant  une  fde  de  voitures,  de  char- 
rettes, de  laitières  avec  ou  sans  Ane,  se  prolonge  jusqu'au  boulevart  ; 
puis  vous  voyez  les  gamins,  les  ouvriers  et  quelquefois  les  gens  qui 
devraient  <^tre  raisonnables  se  précipiter  sm*  le  pont  avant  qu'il  n'ait 
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<»|»^n^  sa  joiiclioii  hvcc  l'un  lie  i-ive,  ulîiicl>li'i>  les  |>rfmii-isà  passi-i-, 

Hvaiil  iii^iiu!  que  la  clmliH;  iiesoil  Alée. 

Mais  partout,  en  lotii  teiiip^,  en  loiiie  chose  les  liomiiies  vriilitiil 
se  devancer  entre  eux,  t'est  h  qui  arrivera  If  |)rentier  el  laisiit^rA 
tes  iUiires  en  arrière;  le  j)as?ta)fe  d'un  pont  du  raital  n'est  (|u'iin 
liiiblr  aperçu  df  ce  qui  se  l'Hit  dans  linile  la  ville. 
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Vous  êtes  retenu  dans  votre  lit  par  une  légère  indisposition  ;  vo- 
tre médecin  vous  a  défendu  de  lire,  parce  que  cela  vous  fatigue  les 
yeux  et  la  tète,  et  puis  qu>n  lisant  il  faut  nécessairement  sortir  un 
peu  son  bras  de  dessous  sa  couverture,  et  que  Ton  peut  prendre  du 
froid. 

Mais  vous  avez  un  petit  garçon  de  neuf  à  dix  ans  qui  lit  très  cou- 
ramment Télémaque  et  Hobinson  ;  il  n*est  pas  à  sa  pension  parce  que 
c  est  jeudi.  Vous  allez  le  faire  lire  près  de  vous,  cela  vous  distraira 
et  ne  vous  fatiguera  pas. 

Vous  appelez  votre  petit  garçon,  et  vous  lui  dites  : 

—  Tu  vas  me  faire  la  lecture,  mon  ami.  Ah!...  j'espère  que  tu 
es  content. . .  Faire  la  lecture  à  son  père  pendant  qu'il  est  indisposé. . . 
voilà  un  emploi  dont  tu  dois  être  fier. 

Vôtre  petit  garçon  n'a  pas  du  tout  l'air  content  :  il  préférerait 
le  bilboquet  ou  les  quilles  à  l'emploi  dont  vous  le  gratifiez. 
I.  39 


Cepeiiditiit  il  si'  ivsigiK-,  i>(  il  répond  en  faisant  la  moiie  : 
--  ^u'osl'Ce  que  vous  vuulcz  que  je  vous  lise,  mon  papa? 

^  Tiens,  prends  le  journal  qui  esl  là-bas  sur  la  table...  Je  m- 
aérai  pas  filclié  d'être  un  peu  au  coupant  dos  nouvelles.  Us-moi  li> 
journal,  cela  l'amusera  aussi. 

Votre  petit  bonhomme  va  prendre  le  joumal,  il  le  développe,  va 
s'asseoir  contre  votre  lit,  et  <'ommenc«  lalecturo  : 

—  jisiarnnc*'  sur  la  vie  humaine...  Bénéfices  certains... 

Voire  fils  s'arrête,  en  s'fcrianl  : 


—  Ali!  mon  papa...  csl-ce  que  r  esl  vrai  cela...  on  assure  la  vie 
des  gens?...  Aloi-s  quand  on  est  nialade...  on  n'a  [*as  [teur  de  mou- 
rir... Fais-toi  a.'îsurer,  mon  papa...  i-omme  (,».  lu  pourrais  manger 
quand  m^nie  le  médecin  le  défendrail...  Tu  ne  craindrais  pas  les 
indigestions...  Ah!  je  voudrais  bien  t^lre  assuré,  mon  papa. 

\'ous  avez  beaucoup  de  peine  à  liaire  comprendre  à  voire  tîls  que 
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l'assurance  sur  la  vie  ifeuip^che  personne  de  mourir.  Vous  le  priez 
<le  vous  lire  autre  chose  ;  il  lit  : 

—  Capsules  préparées  ait  cubibe  et  au  copaAu  ;  odeur  agréable 
VL  occasionnant  ni  nausées,  ni  coiiquest  et  guérissant  promptement , 
sans  rechute^  les. . .  • 

Vous  arrêtez  votre  lecteur,  en  lui  criant  : 

—  Assez  !  assez  !  Je  n*ai  pas  besoin  que  tu  me  lises  cela. . . 

—  Oh!  mou  papa,  mais  il  parait  que  c*est  bien  bon  ces  capsules- 
là...  Ce  n  est  donc  pas  comme  celles  que  Ton  met  sur  un  fiisii  pour 
servir  d'amorce? 

—  Kon,  non,  c'est  autre  chose. 

—  Oh  !  mon  papa,  je  voudrais  bien  en  manger  de  ces  capsules- 
la...  Voudrez- vous  m'en  acheter  pour  me  régaler? 

—  Veux-tu  te  taire,  imbécile...  Ce  n'est  pas  tout  cela  qu'il  faut 
lire.'. .  Vois  donc  plus  loin. . . 

Votre  petit  garçon  fait  encore  la  moue  cl  se  remet  à  lire  ; 

—  Topique  contre  le  farcin,  les  glandes  ;  baunie  astringent  contre 
le  ptétin^  crapaud^  crevasses  y  jaoart... 

Vous  vous  retournez  avec  humeur  dans  votre  lit,  en  vous  écriant  : 
— En  voilà  assez!...  Tu  m'ennuies...  Je  ne  veux  pas  en  entendre 
davantagel  Tu  me  lis  des  choses  dégoûtantes! 

—  Dame  y  mon  papa,  je  vous  lis  le  journal.  Vous  m'aviez  dit  que 
cela  m'amuserait...  mais  cela  ne  m'amuse  pas  du  tout. 

—  Mi  moi  non  plus,  va-l'en,  j'aime  mieux  dormir. 

Assistons  maintenant  à  la  lecture  du  journal  chez  une  dame  du 
faubourg  Saint^Germain. 

C'est  une  vieille  marquise  fort  riche  qui  a  foit  élever  un  de  ses 
neveux,  dont  elle  prend  soin,  dans  les  principes  les  plus  sévères  : 
elle  le  destine  à  l'état  ecclésiastique,  et,  lorsque  par  hasard  il  n'est 
pas  au  séminaire,  il  ne  faut  pas  qu'on  prononce  devant  son  neveu 
un  mot  un  peu  gai  :  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'entretienne  d'histoires, 
d'aventures  où  il  est  question  d'amour.  Kntin,  il  faut  éviter  de  parler 
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de  la  moindre  chose  qui  pourrait  attirer  ^  pensée  sur  des  objets  qui 
s'écarteraient  de  la  plus  sévère  décence. 

La  vieille  noarquise  est  dans  son  salon,  assise  sur  un  divan  ;  elle 
souffre  d'un  rhumatisme  qui  l'empêche  de  se  remuer. 

Son  nev«u  est  à  dix  pas  d'elle,  assis  sur  le  tout  petit  bord  d'une 
chaise,  tenant  ses  yeux  baissés  sur  le  parquet,  et  ne  répondant  à  sa 
tante  que  par  des  monosyllabes.  La  vieille  dame  qui  s'ennuie  beau- 
coup ,  et  que  la  conversation  de  son  neveu  ne  distrait  pas  de  ses 
souffrances,  lui  dit  entin  : 

—  Prenez  le  journal  qui  est  sur  ma  causeuse...  Je  n'ai  pas  pu 
lire  aujourd'hui...  Je  ne  puis  pas  me  remuer...  Faites-moi  un  peu 
la  lecture.  Mon  journal  est  grave...  il  est  dans  les  bons  principes, 
et  sa  lecture  ne  saurait  être  dangereuse  pour  vous. 

Le  jeune  homme  s'incline,  se  lève,  va  prendre  le  journal,  revient 
sasseoir  sur  le  bord  de  sa  chaise,  et  lit  d'une  voix  haute  et  intelli- 
gible. 

—  Des  hémorroïdes  :  moyen  de  les  traiter,  de  les  guérir^  de  Us 
prévenir  même,  sans  employer  de  stippositoires.  Ijcs  hommes  en  étant 
plus  généralement  affecté  (jue  les  femmes  y  et  le  frottement  de  leur  pan- 
talon occasionnant  sur  cette  partie,,. 

—  Finissez!...  finissez  bien  vite!  s'écrie  la  vieille  marquise  en 
s'agitant  sur  son  divan...  O  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Je  vais  finir,  ma  tante  ;  il  n'y  a  plus  que  quelques  lignes,  re- 
prend le  jeune  honmie,  et  il  poursuit  : 

—  Occasionnant  sur  cette  partie  délicate  de  leur  personne,,. 

—  Mais  assez,  monsieur;  taisez-vous  bien  vite!...  Est-il  possible 
de  me  lire  des  choses  pareilles  !... 

—  Ma  tante,  c'est  sur  le  journal...  C'est  vous  qui  m'avez  dit  d<* 
vous  le  lire.  * 

—  Je  ne  conçois  pas  cela!  Il  faut  que  ce  soit  une  erreur  commise 
par  l'imprimeur!...  Passez,  monsieur...  Lisez-moi  bien  vite  autres 
chose,  que  j'oublie  ce  vilain  article. 
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1^  jeune  homme  reprend  »  liaule  voix  : 

—  Clyso-pompe  ttun  emploi  aussi  utile  qu'agréabU;  tfui  tient  entiè- 
rement dans  ane  boîte  et  que  l'on  peut  porter  sur  soi  pour  aller  en  so- 
ciilé.  Im  manière  de  s'en  servir  est  aussi  simple  yue  commode;  vous 
toiu  mettez  à  cheeal  sur  une_ chaise  et  vous  introduisez  le  canon... 

Les  gémissements  de  la  vieille  dame  inIerromi>ent  encore  le  jeune 
homme  ;  il  r^arde  sa  tante,  qui  essaie  de  remuer  les  bras  el  du 
frapper  du  pied,  en  balbutiant  : 


-  Mais  voulez-vous  bien  vous  laire,  mon  neveu!  Comment  osis/- 
s  lire  ces  nlTreux  détails.  .  C'est  (»dimix!  r'csl  rtWoltaiil  ! 

—  Ma  lanfc,  n'est  le  journal...  Jr>  n'invonin  rifii,  moi...  je  lis.. 
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—  Dans  quel  siècle  vivons-nous  !  Mettre  de  telles  choses  sur  un 
journal  que  j'estimais...  Je  n'en  reviens  pas... 

—  Voulez-vous  que  je  passe  à  autre  chose,  ma  tante? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  encore  vous  écouter. . . 

—  Voici  un  autre  article,  ma  tante,  qui  vous  fera  peut-être 
plaisir. 

Et  le  jeune  homme  lit  ; 

—  Traité  de  la  syphilis.  Depuis  que  le  trop  fameux  Christophe 
Colomb  nous  a  rapporté  en  Europe  cette,.. 

Ici  la  marquise  pousse  de  véritables  hurlements,  et  malgré  son 
état  de  souffrance,  elle  retrouve  assez  de  force  pour  se  lever,  aller 
à  son  neveu,  lui  arracher  le  journal  des  mains  et  le  jeter  au  feu. 

Voyons  maintenant  chez  de  bons  bourgeois  du  Marais.  Us  ont  une 
petite  tille  de  huit  ans,  fort  gentille,  fort  espiègle,  et  qui,  comme 
on  dit  vulgairement,  apprend  tout  ce  qu  elle  veut.  La  petite  fdie  a 
bien  voulu  apprendre  à  lire,  atin  de  savoir  de  ces  beaux  contes,  de 
ces  belles  histoires  qui  vous  font  peur  le  soir  quand  on  mouche  la 
chandelle.  Mais  l'enfant  a  déjà  dévoré  tous  les  livres  qu'on  lui  a 
donnés,  et  elle  demande  toujours  à  lire,  si  bien  que  la  maman,  qui 
fort  souvent  n'a  pas  le  temps  de  regarder  le  journal  auquel  son 
mari  est  abonné,  a  dit  à  sa  petite  Hlle  : 

—  Tu  me  liras  le  journal  tous  les  soirs,  |)endant  que  ton  père  ii^a 
à  son  café. 

I>a  petite  a  sauté  de  joie,  parce  qu'on  lui  a  dit  que  le  journal  était 
rempli  d'histoires,  d'assassinats,  de  vols,  d'incendies,  enfin  de  choses 
très  divertissantes  et  fort  capables  de  lui  f^iire  encore  peur  le  soir. 
Elle  attend  avec  impatience  le  moment  de  remplir  ses  fonctions  de 
lectrice. 

Enfin,  après  le  dtner,  le  papa  sort  suivant  son  habitude  pour  al- 
ler à  son  café  ;  la  petite  fille  reste  avec  sa  mère  et  sa  grand*  maman, 
bonne  femme  de  soixante-dix-sept  ans  qui  est  un  peu  en  enfemce  ; 
elle  s'empresse  de  prendre  le  journal  ;  sa  mère  a  pris  sa  tajMsserie, 
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l»  gnnid'tiiamaii  sVsl  fail  donner  son  iricol  HUquel  elle  oi-oil  IrHvail- 
ItfT,  sans  s'nperc^voir  que  depuis  cinq  ans  elle  fait  toujours  le  infinie 
bas,  el  l'enfanl  enlame  la  lecture  du  journal  : 

—  Maison  d'accouchements,  tenue  par  une  sage-femme  ifui  a  rr^ii 
des  leçons  des  premiers  accoucheurs  de  Paria.  Les  personnes  de  familte 
ifiti  ont  une  faiblesse  à  cacher  peucent  se  présenter  eoitées  rt... 
ÏJi  maman  interrompt  la  petite  fillf,  en  lui  disant  : 


—  Ma  chère  amie,  c'est  l'ort  ennuyeux  ce  que  lu  nous  lis  là!  Je 
n'y  comprends  rien...  Passons...  passons  à  antre  cli(»se... 
'■a  vipille  ^rand'  m*(re,  qui  croit  qu'il  s'aiiit  d'une  table  d'hAle,  dii 
.■Il  J>ranlaiil  la  If^le; 
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—  Je  sais  ce  que  c'est!...  On  y  va  pour  cinquante  sous...  Chi  a 
trois  plats  et  du  dessert...  J'y  ai  été  souvent...  Mais  on  y  donnait 
toujours  du  haricot  de  mouton,  et  je  n*aime  pas  cela... 

La  petite  fille,  qui  est  fort  espiègle»,  regarde  sa  grand'  mère  d'un 
air  malin,  en  disant  : 

—  Est-ce  que  vous  aviez  une  faiblesse  à  cacher,  bonne  maman  ? 

—  Vous  êtes  une  petite  sotte,  ma  fille,  dit  la  maman  ;  vous  parlez 
de  ce  que  vous  ne  comprenez  pas!...  Vous  ne  devez  rien  entendre 
à  ce  que  vous  venez  de  lire...  Cela  regarde  les  médecins..^  Une  fai- 
blesse veut  dire  un  défaut  de  conformation  dans  les  personnes. 

—  Oui,  oui,  reprend  la  vieille,  j'en  ai  caché  beaucoup  de  ces  pauvres 
petits...  moi;  c'était  les  carlins  que  j'aimais;  à  présent  on  préfère 
les  épagneuls,  je  ne  sais  pas  pourquoi!  Les  carlins  sont  bien  plus 
aimables...  J'en  portais  toujours  un  sous  mon  châle  quand  je  sortais. 

I^a  petite  fille  fait  une  mine  fort  drAle,  comme  si  elle  voulait  dire 
à  sa  mère  :  Je  comprends  très  bien  ce  que  j'ai  lu.  Puis  elle  reprend 
le  journal  et  lit  : 

—  Bandages  ^  ceintures  d'un  nouveau  genre  pour  Les  hernies  et 
descentes  y  par  brevet  d'invention  :  les  hommes  tfui  vont  souvent  à  che- 
val et  qui  ne  partent  pas  de, 

—  Ah!  qu'est-ce  que  tu  nous  lis  encore  là!  s'écrie  la  maman  qui 
a  rougi  pour  sa  fille.  Les  journaux  deviennent  donc  des  amphi- 
théâtres d'iiôpitaux  à  présent!...  Je  ne  comprends  pas  alors  qu'ils 
puissent  trouver  des  lecteurs  !. . . 

—  Maman ,  il  est  question  de  ceintures  d'un  nouveau  genre,  dit 
la  petite  fille.  Mais,  est-ce  que  les  hommes  portent  des  ceintures... 
Je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les  femmes  qui  en  mettaient  par  des- 
sus leur  robe.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  ceintures-là?  Où 
doncles  mettent-ils,  les  hommes?...  Veux-tu  m'en  acheter  une  pom- 
me ttre  le  dimanche  quand  nous  irons  promener  sur  les  boulevarts? 

— Eh  !  non,  m'a  chère  amie,  ceci  regarde  les  bossus;  c'est  pour  les 
redresser,  et  voilà  tout. 
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—  Oui,  dit  la  grand'  maman,  j*en  ai  porté  long^temps,  moi  ;  ça 
m  allait  très  bien...  et  des  caleçons  aussi. 

—  Hais  vous  n'étiez  pas  bossue,  grand'  maman? 

— Allons,  ma  fille,  assez  de  réflexions. . .  Lisez-nous  autre  chose. . . 
dit  la  maman,  qui  commence  à  se  repentir  d'avoir  donné  le  joUrnal 
à  sa  fiUe. 

La  petite  reprend  sa  lecture  : 

—  Dartres^  maladies  de  peau,  maladies  cutanées  et  autres  affec- 
tions chroniques  résultant  de  galanteries  qui, . . 

La  maman  n*en  veut  pas  entendre  davantage  ;  elle  été  le  journal', 
des  mains  de  sa  fille,  et  le  déchire  en  morceaux  en  s'écriant  : 

—  En  voilà  bien  assez,  mon  enfant;  désormais  je  te  jure  que  tu 
ne  me  liras  plus  le  journal. 

—  Pourquoi  donc,  maman!  s*écrie  la  petite  fille.  On  annonçait 
des  galanteries...  cela  doit  être  bien  gentil...  Ce  sont  sans  doute  des 
messieurs  qui  font  des  cadeaux  aux  dames...  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  finisse? 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  la  grand*  mère  en  secouant  la  tète  : 
j'en  ai  eu  une  douzaine  au  moins...  C'était  la  mode  alors...  On  les 
garnissait  de  fourrures  du  haut  en  bas. 

Tout  ceci  est  exact  :  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  par  quelques 
mots  ce  que  l'on  trouve  maintenant  tout  au  long  sur  les  annonces 
qui  remplissent  une  grande  partie  des  journaux  de  Paris.  On  ne 
permettrait  pas  à  une  jeune  personne  de  regarder  sur  les  murs, 
si  elle  pouvait  y  lire  des  choses  pareilles...  et  on  les  met  sur  les 
journaux  qui  vont  dans  les  salons,  dans  les  ateliers  et  dans  l'intérieur 
des  familles. 

Et  ces  personnes  qui  lisent  cela  tous  les  jours  sans  en  ressentir 
le  moindre  dégoût ,  se  voilent  le  visage  ou  jettent  les  hauts  cris 
lorsqu'un  auteur  emploie  dans  ses  romans  quelques  uns  de  ces 
bons  vieux  mots  comiques  et  vrais  que  Molière  semait  à  profusion 
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dans  ses  pièces.  Elles  crieront  au  scandale,  en  voyant  afiiclier  le 
second  litre  de  Sganarelle. 

Paris  rourniille  de  cabinets  de  lecture  où  vous  pouvez,  mojiKnnBnl 
quatre  sous  par  séance,  vous  installer  dès  huit  beyresdu  malin  ei 
rester  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Mais  dans  c«t  espace  de  temps, 
il  est  encore  impossible  de  lire  tous  les  journaux  qui  paraissent 
dans  la  journée. 

Dans  les  peines  auxquelles  on  condamne  les  malfaiteurs  on  en  a 
oublié  une  qui  sérail  cependant  bien  dure  :  c'est  la  lecture  des 
.  joumauz  ft  perpétuité. 


LK  JARUIN  nu  LUXEMBOURG. 


Cest  un  vieux  jardin  qui  a  bien  souvent  changé  de  face;  c'est  un 
vieux  palais  qui  a  bien  souvent  changé  de  nom.  On  Ta  nommé  palais 
du  Luxembourg,  puis  Palais  d*Orléans,  du  Directoire,  du  Consulat, 
du  Sénat-Conservateur,  et  enfin  palais  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Il  a  été  habité  par  mademoiselle  de  Hontpensier  et  la  duchesse 
de  Guise,  qui  le  céda  à  Louis  XIV.  Il  fut  la  demeure  de  la  duchesse 
de  firunswick  et  de  mademoiselle  d'Orléans.  Louis  XIV  le  donna 
à  Monsieur,  son  frère.  En  quatre-vingt-treize  on  en  fit  une  prison. 
En  quatre-vingt-quinze  le  Directoire  s'y  installa  ;  il  fiit  remplacé 
par  le  Sénat.  C'est  aujourd'hui  le  palais  de  la  Chambre  des  Pairs , 
et  il  vient  d'être  embelli,  restauré  tout  récemment;  les  travaux, 
exécutés  par  nos  premiers  peintres,  font  le  plus  grand  honneur  au 
talent  de  ces  artistes.  Le  musée  du  Luxembourg  renferme  aussi 
uœ  magnifique  collection  de  tableaux  de  nos  anciens  maîtres  et  de 
nos  artistes  contemporains. 

Si  l'aspect  du  palais  du  Luxembourg  a  quelque  chose  de  sévère, 
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le  jardin  n'est  pas  non  plus  fait  pour  vous  égayer  :  il  est  vaste, 
uniforme;  il  a  une  longue  avenue,  des  allées  bien  droites;  un 
grand  parterre,  au  milieu  duquel  est  un  bassin.  Tout  cela  est  beau, 
correct,  soigné,  mais  triste. 


Il  semble  que  les  personnes  qui  font  du  Luxembourg  leur  pro- 
menade favorite  y  apportent  aussi  un  aspect  sérieux ,  des  pensées 
graves  ou  mélancoliques.  Est-ce  l'effet  du  jardin  ,  du  quartier,  ou 
plulAl  de  ta  profession  k  laquelle  se  livrent  la  plupart  des  hatuiués 
de  cet  endroit? 

Et  en  effet ,  c'est  le  quartier  des  hommes  graves ,  stndîeux,  ré- 
lléchis  ;  beaucoup  de  juges ,  de  conseillers  If^ent  dans  les  environs 
du  Luxembouiv.  Les  écoles  de  droit  et  de  médecine  n'en  étant  pa^ 
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c'est  aussi  dans  ce  jurdiii  que  vieiiiH^nt  soiiveiil  i-^vt'i- 
les  jeiuies  gens  qui  suivent  les  cours. 

Obus  cette  allée  voyez-vous  ce  jeûna  homnie  au  leinl  pâle,  mais 
i  l'œil  aoimé,  qui,  tout  en  marchant,  gesticule  et  quelquefois 
parie  tout  haut  avec  vivacité,  avec  chaleur':'  C'est  un  avocat  sta- 
giaire qui  vient  enlîn  de  trouver  une  cause  a  défendre.  Il  est  venu 
K  promener  au  Luxembourg  pour  y  faire  son  plaidoyer;  il  peut  y 
rêver,  l'apprendre,  le  graver  dans  sa  mémoire,  et  même  le  réciter 
tout  à  son  aîse,  comme  s'il  était  au  Palais;  rien  ne  le  gène,  rien  ne 
l'interrompt...  S'il  «n  faisait  autant  dans  le  jardin  du  Palais-Roval 
mi  sur  les  boulevarts,  on  le  r^arderait  comme  une  curiosité. 

Plus  loin  un  jeune  étudiant  en  médecine  va  méditer  dans  l'allée 


t^ 


qui  foit  face  à  l'Observatoire,  sur  la  thèse  qu'il  est  en  Irain  de  faire 
pfiitr  être  reçu  dorleiir.  Souvent  il  passe  là  plusieurs  heures,  eaiisul- 
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tant  (les  livres  et  grignotant  un  petit  pain  qm  compose  tout  son 
modeste  déjeuner.  Mais  il  se  contente  de  ce  Tnaigre  repas  :  on  est 
sobre  quand  on  est  studieux;  et  d'ailleurs  Tavenir  le  récompen- 
sera. L'avenir!  toujours  si  beau  pour  ces  jeunes  niédeciiis  qui 
aiment  leur  profession,  la  gloire  et  l'humanité. 

Vous  rencontriez  aussi  dans  ce  jardin  de  vieux  militaires,  des 
vétérans  de  nos  armées  que  le  voisinage  du  Val-de-Gràce  et  de 
rH<)tel  des  Invalides  amène  souvent  au  Luxembourg,  et  qui  S4> 
promènent  lentement  au  soleil  dont  les  rayons  réchauffent  leurs 
corps  couverts  de  nobles  cicatrices. 

Puis,  toujours  des  bonnes  promenant  des  eiifants,  cette  gém'^- 
ration  en  herbe  pour  laquelle  tous  les  endroits  soht  charmants 
|K>urvu  qu'ils  y  trouvent  de  l'air,  des  camarades  et  de  la  lilierté; 
trois  choses  que  les  hommes  aiment  toujours,  même  lors<|u'il$  ont 
cessé  d'être  enfants. 

^ 'allai  pas  croire  cependant  que  le  Luxembourg  ne  puisse  pas 
quelquefois  offrir  des  tableaux  plus  gais,  et  que  l'on  n'y  aUie  abso- 
lument que  pour  étudier,  méditer,  promener  deâ  enfonts  ou  visiter 
le  Musée.  « 

C'est  dans  ce  jardin  que  se  réunissent  les  étndiants-viveurs  y  ceux 
qui  ont  reçu  des  fonds  de  leur  famille,  et  qui  ne  peuvent  se  décider 
a  suivre  les  cours  tant  qu'ils  ont  les  goussets  bien  garnis.  Ces  mes- 
sieurs se  rendent  le  matin  au  Luxembourg  pour  y  décider  de  l'em- 
ploi de  leur  journée. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de  bon  aujourd'hui.  Messieurs?  — 
pas  de  pièce  nouvelle  à  voir,  —  pas  de  femme  à  souffler  à  son  ami , 

—  pas  de  farces  à  faire  à  un  jobard,  pas  de  créanciers  à  promener, 

—  moi,  j'ai  payé  mon  dernier  hier... 

—  Ah!  fameux  le  calembourg. 

—  Moi,  je  vais  bien  plus  vous  surprendre,  je  ne  fais  jamais  de 
<lettes. 

—  Ah  !  la  belle  malice,  parce  que  personne  ne  veut  lui  faire  crédit. 
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Pendant  que  les  jeune's  gens  rient  aux  éclats  de  cette,  répartie, 
ane  jeune  femme  passe  près  d'eux  ;  elle  est  mise  avec  élégance,  il  y 
a  quelque  chose  de  gracieux,  dans  sa  démarche,  enfin  sa  tournure 
est  séduisante. 

—  Messieurs!  s'écrie  l'un  des  jeunes  gens,  c'est  mademdselle  X..« 
de  rOdéon. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr.  Bonjour,  je  la  suis. 

—  Pourquoi  faire?  elle  ne  t'écoutera  pas  ;  elle  a  un  prince  Danois. 

—  C'est  égal ,  on  ne  sait  pas. , 

—  Kous  allons  t'attendre  au  café  en  jouant  au  billard,  tu  viendras 
nous  dire  le  résultat.  —  C'est  convenu. 

Et  le  jeune  homme  suit  les  pas  de  la  dame,  décidé  à  tenter  une 
aventure,  tandis  que  ses  camarades  s'éloignent  en  fumant  leurs 
cigares. 

Ces  jeunes  demoiselles  qui  vont  fréquemment  danser  à  ia  Chau- 
mière, ces  habituées  du  théâtre  de  Bobino^  donnent  aussi  des  ren- 
dez-vous dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  dont  les  allées  solitaires 
devraient  être  très  recherchées  par  les  couples  amoureux. 

Voyez  cette  jolie  grisette,  assise  seule  sur  un  banc  de  pierre; 
elle  semble  s'impatienter,  en  portant  fréquemment  ses  regards  vers 
Tallée  qui  conduit  à  la  grille  d'entrée  du  côté  de  TOdéon.  Enfin  un 
jeune  homme  parait;  mise  un  peu  négligée,  une  espèce  de  toque 
sur  la  tète ,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  deux  mains  dans  les  vastes 
poches  de  son  pantalon  à  plis.  H  s'avance  gaiment,  lestement, 
fièrement,  et  vient  se  poser  devant  la  grisette,  en  lui  disant  : 

—  On  y  est  un  peu  à  ce  rendez-vous  ! 

—  Oui,  c'est  bien  aimable,  il  y  a  deux  heures  que  j'attends! 

—  Chère  amie,  ça  te  comptera  pour  une  faction...  Tu  le  diras  à 
ton  sergent-major. 

—  Toujours  des  bêtises...  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  nie 
lasse  attendre  comme  ça. ; . 


r 
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—  yiiesl-re  que  c'fist,  on  sp  révolte!..  Filine,  vous  me  failr« 
bien  de  la  |>eine!..  J'irai  sans  loi  ce  soir  il  la  Chaumière. 

—  ie  voudrais  voir...  Méchani  monstre!  Je  vous  déleste!... 

—  Allons  donc!  voilà  que  nous  redevenons  gentille..  Voyons, 
prends  mon  bras.,  fais  ton  bonheur! 

1^  grisetle  se  pend  au  bras  de  son  étudiant,  et  tous  deux  s'é- 
loignent presqu'en  dansant,  tandis  que  les  enfants  trébuchent  en 
courant  aprj^s  une  Imlle,  que  le  vieil  invalide  va  doucement  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne,  que  l'avocat  continue  de  se  promener  avec 
agitation,  en  répétant  sa  plaidoirie,  et  que  l'étudiant  qui  étudie 
feuillette  ses  livres  et  grignote  son  petit  pain. 


MONSIEUR  EST  OCCUPE. 


Il  y  a  dans  Paris  une  foule  de  personnes  qui  n'ont  rien  à  faire 
et  qui  veulent  paraître  occupées;  chez  celles  qui  sont  riches,  c*est 
purement  vanité. 

Quand  on  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  vous  comprenez  bien 
qu  on  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s* ennuyer,  de  ne  savoir  que  faire 
de  soi,  de  bayer  aux  corneilles  toute  la  journée. 

Chez  celles  qui  n'ont  point  de  fortune ,  c'est  calcul  ;  on  veut 
tâdier  de  faire  croire  que  l'on  est  accablé  d'affaires,  de  travail,  de 
visites,  enfin  c'est  une  manière  très  usitée  de  se  faire  mousser. 

Vous  allez  chez  un  homme  d'affaires  que  vous  ne  connaissez 
point  encore,  mais  que  l'on  vous  a  recommandé  comme  habile  et 
surtout  très  employé ,  très  occupé  ;  à  Paris  la  vogue  passe  presque 
toujours  pour  du  mérite. 

L'homme  d'affaires,  qui  n'a  aucune  affaire  pour  le  moment,  mais 
qui  veut  faire  croire  qu'il  en  est  accablé ,  est  tout  seul  dans  son 
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cabinet,  assis  devant  son  bureau...  baillant  devant  un  journal,  et 
s^amusant  avec  son  canif  à  faire  de  petites  entailles  sur  son  pupitre. 

Tout  à  coup  on  sonne  :  mais  la  domestique  a  le  mot  d*ordre. 

C'est  un  monsieur  qui  se  présente,  en  disant  : 

—  Monsieur  X....,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici;  mais  c'est  que  monsieur  est  occupé. 

—  Ah!  je  voudrais  pourtant  bien  lui  parler  pour  affaire...  le 
consulter. 

—  Si  monsieur  veut  entrer  et  attendre  dans  le  salon. 

La  personne  est  introduite  dans  un  salon;  on  la  prie  de  s'asseoir 
et  on  la  laisse  là. 

Trois  quarts  d'heures...  une  heure  s'écoule,  |>endant  laquelle 
rhomme  d'affaires  est  toujours  dans  son  cabinet ,  se  dandinant  sur 
sa  chaise,  ou  tailladant  son  pupitre  avec  son  canif,  comme  s'il  vou- 
lait exécuter  une  gravure  sur  bois. 

1^  personne  qui  attend  commence  à  s'ennuyer;  elle  tousse,  elle 
crache,  dans  Tespérance  qu'on  viendra...  On  vient  enfin!  mais  c'est 
la  domestique  qui  a  oublié  un  plumeau  sur  une  chaise  et  va  l'em- 
porter. Celui  qui  attend  l'arrête  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  X....  sera  encore  long-temps  occupé?., 
c'est  que...  j'ai  des  courses  à  faire...  si  vous  pouviez  aller  le  lui 
dire... 

—  Je  vais  tâcher  de  lui  parler,  monsieur. 

1^  domestique  va  trouver  son  maître  dans  son  cabinet,  et  lui  dit 
m  souriant  : 

— Ce  monsieur  qui  attend  depuis  une  heure  commence  à  s'eni- 
béter  là  dedans... 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!..  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 
est-il  déjà  venu  ici? 

— Non,  monsieur. ..  je  ne  le  connais  |)as..  i^A  a  l'air  de  quelqu'un 
(\v.  province. 

—  Alors  il  ne  me  verra  |>as  aujourd'hui;  il  faut  le  faire  revenir. 
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.Vllei  lui  <lire  <|uk  Je  suis  trupoccu|H^  en  ce  nionii-nt  pouv  lui  ))nrl*>i', 
ijiK-jt'  le  prie  de  mVxouser  el  dt*  revenir  dpmaiit. 

l*  domesliqufi  retourne  an  salon  et  snequille  de  s«  rommissimi. 
Olui  qui  n  attendu  plus  <rniie  heure  est  fort  contrarié  cl  s'<>orie  : 

—  Comment,'.,  je  ntî  pourrai  pas  voir  votre  maître  aniourd'hui y 

—  Oh!  non.  monsieur  .,  il  n'y  n  jws  moyen...  monsieur  est  trop 
iKTUpé. . . 

—  C'est  désolant!.. 


Iji  )>er8onne  s'éloifcne  en  disant  r  •  .\  demain  alors!  >  et  p<>r- 
«uadée  qu'un  homme  qui  est  toujours  si  oreup^  doit  avoir  immen- 
sément de  mérite  et  de  rapaeité, 

(ne  anlrefois,  un  jeune  homme  nonvellement  marié  et  dont  h 
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femme  est  malade,  se  rendra  chez  un  médecin  qu'on  lui  a  enseigné. 

Le  docteur,  qui  n*a  pas  encore  pu  se  faire  une  clientèle,  est  en- 
fermé dans  son  cabinet,  où  il  se  figure  qu'il  déjeûne  avec  une  panade 
dont  il  a  quelque  peine  à  avaler  les  dernières  cuillerées.  Sa  domes- 
tique frappe  par  une  petite  porte  dérobée.  Le  docteur  lui  crie  sans 
lui  ouvrir  : 

— Qu'est-ce  qui  est  là? 

—  -  C'est  moi ,  monsieur. 

—  -  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  C'est  un  monsieur  qui  demande  à  vous  parler  pour  sa  femme 
qui  est  malade. 

—  Dites  que  je  suis  en  grande  consultation...  qu'il  attende. 
I^  bonne  va  trouver  le  jeune  homme  et  lui  dit  : 

— Monsieur  est  en  grande  consultation...  il  vous  prie  d*attendre. 

—  Mon  Dieu...  ma  femme  qui  souffre... 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

-  Savez-vous  si  ce  sera  long? 

-  Ah  !  dame...  quéquefols  c'est  long! 

—  -  A-t-il  beaucoup  de  confrères  avec  lui? 

—  Mais...  oui...  il  a  tout  plein  de  choses  avec  lui. 

—  Alors  je  vais  attendre...  mais  ne  laissez  passer  personne  avant 
moi,  je  vous  en  prie. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  monsieur! 

Et  en  effet  il  n'y  a  aucun  danger ,  puisque  le  jeune  homme  est 
seul  à  attendre.  Après  une  bonne  demi-heure  qui  semble  étemelle 
à  celui  dont  la  femme  est  souffrante ,  la  domestique  revient  enfin 
dire  :  Vous  pouvez  entrer,  monsieur. 

Vous  pensez  bien  que  le  docteur  a  eu  le  temps  de  se  préparer.  Il 
a  l'air  d'achever  sa  toilette  ;  il  met  sa  cravate  ;  il  va  et  vient  dans 
son  cabinet,  il  n'est  pas  un  moment  sans  remuer,  et  au  milieu  de 
ce  mouvement  perpétuel,  il  semble  avoir  à  peine  le  temps  de  ré- 
pondre à  la  personne  qui  lui  arrive. 
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—  Monsieur. . .  je  viens  pour  nia  femme. . . 

—  Ah!  pardon»  monsieur,  mille  pardons...  je  vous  ai  fait  atten- 
dre... mais  je  suis  toujours  tellement  occupé... 

—  Monsieur,  ma  femme  est  malade  depuis  hier. . . 

—  Très  bien...  très  bien...  enfin  je  n'ai  pas  le  temps  de  m1ia- 
biller...  je  n'ai  pas  le  temps  de  manger...  c'est  cruel...  je  n*ai  pas 
encore  pu  déjeûner  aujourd'hui. 

—  Monsieur,  voulez-vous  bien  venir  avec  moi. . . 

—  A  présent...  Oh!  c'est  impossible!...  c'est  impossible!...  On 
m'attend...  tenez...  je  devrais  déjà  y  être...  chez  la  comtesse  de 
FlaqueviUe,  et  ensuite  une  consultation  chez  un  Anglais,  un  pair 
de  la  Grande-Bretagne. 

—  Mais,  monsieur,  ma  femme  qui  a  tout  un  côté  enflé... 

—  Très  bien,  très  bien...  ce  ne  sera  rien...  j'irai  la  voir...  lais- 
sez-moi votre  adresse,  j'irai  dans  une  heure...  mais  à  présent  cela 
me  serait  impossible. 

—  Dans  une  heure. . .  mais  vous  me  le  promettez ,  monsieur. 

—  Oui,  oui...  Oh!  je  vais  vous  inscrire  sur  mon  carnet...  j'ai  dix* 
neuf  visites  à  feire  ce  matin  ;  mais  je  vous  donne  le  numéro  trois. 

1^  jeune  homme  laisse  son  adresse  et  s'éloigne,  persuadé  qu'un 
médecin  qu'on  a  tant  de  peine  à  avoir  doit  posséder  à  fond  tous 
les  secrets  de  son  art  ;  il  va  dire  à  sa  femme  de  prendre  patience  ; 
et  notre  docteur  se  remet  à  manger  sa  panade. 

Entrons  maintenant  dans  ce  superbe  hôtel.  l>n  monsieur  affligé 
de  soixante  mille  francs  de  rente  et  d'autant  d'années  s'est  posé 
dans  le  monde  en  protecteur  des  artistes ,  en  Mécène  des  talents 
naissants;  il  dit  à  chacun  :  Venez  me  voir...  nous  causerons,  je 
vous  pousserai... 

L'artiste  se  présente  chez  ce  monsieur  avec  confiance ,  mais  le 
domestique  qui  lui  ouvre  la  porte  lui  dit  : 

—  Monsieur  ne  peut  pas  vous  recevoir  en  ce  moment...  il  est 
occupé. 
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—  Ah!  ijinlilo...  iimis  cVsl  liii-iiii^iiii-  i)iii  m'a  fngRt;é  h  venir  le 
voir...  altc/  duiu;  lui  dire  iiiun  iioiii;  jtt  suis  hCii'  t|ii'il  vous  donnera 
l'ordre  de  ino  laiss<T  enlror  loiil  dp  suiti-. 

^iielqiiofois  If  domesliqiic  ir  <lt^'id<^  à  faire  celltt  commission.  Il 
se  rend  prî^s  dt!  son  mattre  qni  osl  [irofondonK^nl  endormi  sur  un 
divan,  ft  qni,  an  brnit  quo  fait  son  vali'l,  s'éveille  en  s'ei'riani  avnr 
Immt^iir  : 


—  yu'csl-ce  qu'il  y  a  donc?.,  je  ne  vons  ai  pas  sonné...  qui  V( 
il  priti  <l"entrer  cliei  moi? 

—  ("esl    un  Jeunft  artiste,  monsieur qui  pn'lewd  qne  v( 

l'ave):  engagé  n  venir  vous  voir, . . 

—  yu'ii  aille  donr  se  faire...  Uinlaire!  eelni-là...  Cesl  pour  c 


que  vous  m'éveillez,  imbécile.'  allez  lui  dire  ijiie  \k  suis  Iri's  ne- 
rupê...  mais  que  je  le  recevrai  une  autrefois. 

Chez  nos  lions,  nos  dandys  du  jour,  il  n'est  pas  rare  de  rece- 
voir la  même  réponse  ;  l'un  ne  veut  pas  absolumenl  se  déranjiet' 
s'il  est  en  train  de  foire  ses  ongles,  ou  de  chercher  une  nouvelle 
manière  de  nouer  sa  cravale.  l'»  autre  veut  bire  croire  qu'il  est 
f  n  bonne  fortune,  et  à  l'ami  du  jour  qui  se  présente  chez  lui  le  valet 
lie  chambre  vient  dire  d'un  air  mystérieux  : 
-  —  Monsieur^ esl  bien  fâché...  mais  il  lui  est  impossible  de  vous 
m«voir  dans  ce  moment  :  il  est...  trop  occupé... 


—  Comment,  moi...  sou  ami!.,  son  Pylade... 
— Mon  Dieu,  monsieur,  vous  seriez  son...  lailleui'.  que  vous  n'i'i 
IriTie?.  pas  en  ce  momenl. 
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—  Ail  v^^  mais...  il  a  donc  une  occupation  bien  sérieuso...  bien 
importante. 

—  Oh!  oui,  monsieur! 

—  Tu  souris,  coquin  !  ah  !  je  devine...  j'y  suis...  ton  maître  est 
en  bonne  fortune!..  11  est  avec  quelque  joh  minois  qui  sera  venu 
le  trouver  en  cachette!  le  séducteur!  le  mauvais  sujet!...  !N*est-ce 
pas  que  j*ai  deviné...  hein.^ 

—  Dame,  monsieur...  il  est  certain  que  mon  maitre  na  pas  en- 
vie de  quitter  ce  qu*il  tient. . .  ^ 

—  Suffit!  suffit!...  j'en  sais  assez...  Allons,  je  m*éloigne...  Oh! 
je  comprends  alors  qu  il  n  y  a  pas  moyen  de  le  déranger. 

L'ami  s*éloigne  en  se  disant  : 

—  L'heureux  mortel!  je  voudrais  bien  être  occupé  comme  lui. 
Or,  savez-vous  ce  que  fait  le  lion  qui  viei)t  de  défendre  sa  porte? 

il  se  sert  maintenant  de  cet  instrument  qui  a  causé  tant  de  tribu- 
lations à  M.  de  Pourceaugnac. 


He»«<^ 


PLUIE  D'ORAGE. 


(^est  un  coup  d'œil  curieux  à  Paris,  lorsque  par  une  belle  journéi^ 
(l'été  les  habitanls  de  la  grande  ville  ont  voulu  se  donner  le  plaisir 
(le  la  promenade,  de  voir  le  changement,  le  bouleversement,  la  ré- 
volution causée  par  une  pluie  d'orage  qui  fond  tout  à  coup  sur  les 
promeneurs,  les  flâneurs  et  les  marcheurs. 

I.e$  dames  songent  à  leur  chapeau  qui  sera  perdu  ;  elles  cherchent 
(les  yeux  un  abri,  un  auvent,  une  porte  cochëre  ou  une  voiture... 
Klles  se  mettent  à  courir...  11  faut  voir  ox)mme  les  moins  lestes  se 
retroussent  et  sautent  les  ruisseaux. 

Dans  un  pareil  moment,  on  s'inquiète  peu  si  on  montrera  le  bas 
(le  son  jupon,  le  haut  de  son  molet,  et  même  la  couleur  de  sa  jar- 
retière... Pour  les  amateurs  de  jambes,  une  pluie  d'orage  est  Tinci- 
(lent  le  plus  hëlireux  qui  puisse  arriver  ;  il  y  a  des  études  délicieu- 
ses à  faire. 

I^s  hommes  dont  la  toilette  est  fraîche,  dont  le  chapeau  est  neuf 
I.  4:2 
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m-  sr  suucieiit  {Miiiit  luiii  plus  de  ri>cevoir  l'avtrse;  ils  courfnl  d'iiii 
ciM(\  li's  damt's  d'un  jmlre;  ifs  oiitaiits  en  font  aulanl,  mais  rda  Us 
amuse;  les  murcliarids  antbulaiils  tdchont  de  courir  avec  leur  bouli- 
i)iie.  Les  liabilanis  de  la  (grande  ville  ont  l'air  alors  de  se  disputer 
le  pri\  de  la  course. 


Les  portes-cochères  ouvertes  sont  bientôt  tellement  encombrées 
ijiie  les  premiers  arrivés  sont  forcés  de  reculer  et  de  recevoir  Ih 
pluie  qui  tombe  dans  la  cour.  I.es  derniers  venus  reçoivent  encore 
la  pluie  de  la  nv\  ci  tous  ces  gens-là  ont  l'agrément  dVire  dans 
un  l'tinraiil  d'air  fort  dangereux  [Hiur  des  pi'rsunnes  (jui  viennpul 
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l-f*  désagrément  de  cette  situation  n*em|>ôche  pas  tontes  les  person- 
nes qni  ont  trouvé  c^tte  espèce  d  abri  de  rire  et  de  se  moquer  de  ceux 
<|ui  passent  trempés  par  la  pluie,  et  qui,  pour  arriver  jusqu'à  eux, 
ne  peuvent  plus  traverser  le  ruisseau ,  qui  en  peu  de  minutes  est 
devenu  un  torrent. 

Vous  voyez  un  bon  bourgeois  qui  a  tiré  son  mouchoir  de  sa  po- 
cbe  et  Ta  mis  par  dessus  son  chapeau,,  on  ayant  soin  de  bien  tenir 
les  deux  bouts  pour  quil  ne  s'envole  pas.  En  moins  d*une  minute 
le  mouchoir  est  parfaitement  trempé;  c'est  égal,  ce  monsieur  se 
tigure  que  cela  lui  sert  de  parapluie. 

Voilà  quelques  dames  qui,  pour  garantir  leur  tète,  ne  craigneni 
pas' de  dégarnir  et  d*enrhumer  une  autre  partie  de  leur  personne. 
Klles  courent  cachées  souà  leur  robe,  qu'elles  ont  retroussées^  sur 
leur  tète.  C'est  le  tableau  de  Paul  et  yirpnic  mis  en  action  ;  mais 
les  Virginie  sont  seules. 

En  ce  moment  l'observateur  peut  encore  faire  d'utiles  réflexions 
sur  le  danger  de  se  fier  aux  apparences. 

Cette  dame  qui  avait  une  robe  de  soie  très  élégante  vient  de 
montrer  un  jupon  sale. 

Celle-ci,  qui  porte  des  fleurs  et  des  dentelles  sur  sa  {^iç^^  a  une 
jiipe  toute  rapiécée  et  des  trous  à  ses  bas. . . 

«  Vanitas  ranitum^  et  omniâ  vanitas  !  * 

C'est  en  ce  moment  que  les  omnibus  sont  courus,  recherchés. 
I>u  plus  loin  qu'on  les  aperçoit,  on  leur  fait  des  signes,  on  les  ap- 
|)elle...  Mais  l'omnibus  dédaigné  il  ny  a  qu'un  instant,  parce  que 
le  temps  était  superbe,  est  déjà  encombré  de  voyageurs...  la  plaqu<» 
fatale  est  levée...  Vous  pouvez  lire  le  mot  :  Complet  !  et  malgré 
cela  vous  vous  obstinez  à  faire  des  signes  au  conducteur  et  à  courir 
après  la  voiture. 

Ah  î  qu'il  est  heureux  alors  celui  qui,  par  une  pn'»voyance  bien 
méticuleuse,  s'est  muni  d'un  parapluie;  celui  qui  s'est  dit  :  Il  fail 
trop  chaud  aujourd'hui,  nous  aurons  de  l'orage! 
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t>)m[>renez-vi>iis  <|U(>  soit  piii'H|)lui«  fM  iIrvviiu  le  moiidioir  ifii'il 
]H^ut  jeter  A  nés  odalisques  sur|>riscs  par  l'averse  :  il  ii'n  que  l'em- 
liarm»  <)u  clioix.  Kii  ce  momeiil,  un  homme  qui  oflre  à  une  dami- 
\a  moitié  de  son  parapluie  es(  toujours  bien  reçu,  tors  même  qu'il 
s.'rait  alTreiix  de  ligure,  lUid  luili,  borgne  el  boiteux. 

V.i  vous  comprenez  encore  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  hi 
riroonstance  :  il  est  permis  d'iVtre  fort  aimable,  fort  galant  sous  mi 
parapluie...  A  Paris,  les  avei-ses  ont  donné  naissaure  à  bien  des 
aventures. 

Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pus  les  jeunes  gens  qui  ont  la  prasée 
d'emporter  un  parapluie  dans  la  prévoyance  d'une  averse;  les  hom- 
mes miirs,  les  sédurteiira  sur  le  retour  se  chargent  de  ce  soin. 
Quand  on  a  |uissé  l'Age  oii  l'on  plaît  par  sa  tournure,  il  n'es!  pas 
défen<Ui  de  cherrher  à  plaire  (tar  son  parapluie. 


LE  BITIIMR. 


Ce  liquide  noir  et  inflammable  que  vomissent  les  volcans  est  dcv 
venu  notre  terrain  habituel.  Le  Parisien,  qui  jadis  faisait  le  voyage 
de  Napies  et  gravissait  le  mont  Vésuve  pour  voir  bouillonner  ce 
bitume,  foule  maintenant  aux  pieds  cette  matière  qu'il  ne  regardait 
autrefois  qu'avec  crainte  et  respect,  et,  tout  en  se  promenant  sur 
les  boulevarts,  il  peut  encore  voir  bouilloner  Je  bitume ,  non  pas 
sur  la  bouche  d'un  cratère,  mais  dans  une  grande  chaudière  de  fer 
placée  sur  une  espèce  de  po^le,  dans  lequel  des  individus  fort 
noirs  entretiennent  un  grand  feu,  en  ayant  soin  de  remuer  avec 
une  pelle  le  liquide  visqueux  qui  répand  au  loin  une  fumée  épaisse 
et  ane  odeur  fort  désagréable. 

Les  gamins,  les  badauds  ne  manquent  jamais  de  s'arrêter  autour 
delà  chaudière,  et  vous  entendez  là  de  ces  réflexions,  de  ces  (lia- 
logues  qui  peignent  tout  de  suite  le  caractère  et  Thumeur  d*une 
nation. 


—  yii'i'al-iu'  i|ii»'  r'ivtt  (lune  ((up  c>-  vilain  fricnf,  <|iii  sent  si  mau- 
vais cl  (|i)i  rliaiifTi'  ilaiis  cfllo  {{randr  chaiitlit'ie/..,  dil  mit'  os|x'T(' 
<lt'  provincial  ii  nne  virilU;  porlit  re. 

—  Çh  ,  mon  cher  monsieur ,  c'esl  des  pavps  qn'oK  fait  ciiîn' 
|iiiiir  daller  notre  |Htuvrc  boiilpvart  qui  s'en  sprail  ben  passé!... 
Demandez-moi  un  peu  si  la  promenaile  n'élail  pas  plus  genliih' 
<{uand  on  marchait  sur  la  terre  comme  dans  un  jardin,  truand  il 
nvait  un  peu  plu!...  on  enfonçait  dans  la  crotle.  c'esl  vrai...  mais 
au  moins  on  avait  l'a^crémenl  de  marcher  sur  la  terre. 


—  <'.nmmrii1.  on  va  paver  avee  celle  t)ôuillie  noire  qui  fume... 
pas  j>ossiI»le...? 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  monsieur,  que  r<ui  va  étaler  ta  sur 


le  bouievart,  comme  des  confitures  sur  du  pain...  (M  on  marchera 
ensuite  dessus,  ni  plus  ni  moins  (|ue  si  c'était  du  panjuet  bien 
frotté. 

—  Mais  on  se  brûlera  les  pieds... 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ca  serait  tou- 
jours chaud  comme  à  présent.  Cm  se  refroidit  en  séchant.  Mais  c'est 
si  uni  que  Ton  croirait  marcher  siir  une  glace...  c'est  horriblement 
glissant...  en  hiver  par  le  verglas  ce  ne  sera  pas  tenable...  et  c'est 
dangereux  de  glisser...  surtout  pour  les  femmes!...  vous  compre- 
nez!... Les  hommes  encore  ont  des  pantalons...  mais  nous  autres... 
«'est  bien  vétilleux!... 

—  Ohé!  ohé!  l-a  friture!.,,  s'écrie  un  gamin  en  accourant  près 
de  la  chaudi*  re.  Tiens!  //«/•  r/«e  c'est  que  ça...  ça  se  mange-t-il?... 
J  ai  envie  de  laisser  tomber  mon  pain  là  dedans  et  de  le  lécher  en- 
suite, pour  voir  si  c'est  bon... 

—  Ah!  polisson!  ne  vous  en  avisez  p.is!  s'écrie  la  vieille  femme; 
vous  vous  mettriez  le  feu  dans  le  corps. 

—  C'est  dommage!  ça  ressemble  à  du  raisiné. 

— Quelle  invention  baroque!  s'écrie  un  grand  monsieur  à  bézicles; 
va  ne  vaudra  rien,  cela  ne  durera  pas...  cela  fondra  au  soleil. 

—  Moi,  j'avais  une  idée  bien  meilleure,  dit  un  autre,  c'était  du 
plomb! 

—  Comment  votre  idée  était  du  plomb...  Je  n'y  suis  pas! 
—  Vous  ne  comprenez  pas?  plomber  tout  le  bouievart... 

—  C'eût  été  trop  cx)ûteux  ! 

—  Mais  non,  des  feuilles  de  plomb  fmes...  Comme  a*  4|ui  enve- 
loppe  le  chocolat...  c'eût  était  très  joli  et  très  brillant. 

—  Moi,  dit  un  petit  homme,  j'aurais  préféré  le  zinc...  Il  fallait 
zrnguer  toute  la  voie  publique...  H  n'y  a  rien  au  dessus- du  zinc  ; 
dans  quelques  années  je  vous  parie  que  toutes  les  maisons  seront 
lidties  en  zinc  :  c'est  bien  plus  léger  que  le  moellon. 

—  Et  |)ourquoi,  dit  une  autre  personne,  ii.'aurait-on  pas  plut(W 
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l'Ianié  les  boulfvnrls  roiuiiie  on  étante  les  casseroles. . .  moi  je  sui> 

jjuur  l'élain! 

—  C'est  juste!  répond  en  riant  un  jeune  tiuninic,  et  puis  les 
lH>ulevarts  n'auraient  pas  pris  le  vert  de  gris. 

Un  vieillard  i^ni  tient  une  canne,  dont  il  frappe  le  sol,  dit  à  son 
lour,  en  s' arrêtant  presque  à  chaque  mot  : 

t  Oli!  si  l'on  m'avait  consulté...  moi!...  j'aurais  trouvé  bieii 
•  mieux  que  (oui  cda!...  d'abord...  o'était  bien  facile...  j'y  avais 
>   pensé....  j'aurais  trouvé  Inul  autre  chose...  > 

Comme  le  vieux  Iranhoninie  ne  peut  pas  parvenir  à  dire  ce  qu'il 
aurait  trouvé,  la  foule  s'écoule  et  le  laisse  parler  (oui  seul  en  gesli- 
eulant  avec  sa  canne. 

Et  malgré  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire,  le  bitume  s'est  établi  sur  les 
boulevarts,  qui.  grâce  À  lui,  sont  devenus  propres  et  unis  comme  des 
troltoirs  ;  et  on  ne  glisse  pas  pins  souvent  sur  ce  teirain  que  l'on 
ne  glissait  sur  tout  autre ,  mais  c'est  le  sort  de  toutes  les  améliora- 
tions d'avoir  d'abord  des  détracteurs. 


LES  ARTISTES. 


H  y  a  artiste  et  artist«s  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Et  d'abord 
il  y  a  une  foule  de  gens  à  Paris  cjui  se  disent  artistes  pour  tâcher 
d'être  quelque  chose,  et  pour  cacher  qu'ils  ne  sont  rien  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  se  croient  vraiment  artistes  parce  qu'ils  ont  la  volonté , 
le  désir  de  Têtre,  comme  si  la  volonté  pouvait  être  réputée  pour  le 
fait. 

A  Paris,  du  moment  que  l'on  feit  quelque  chose,  que  Ton  exerce 
la  profession  la  plus  minime,  on  se  dit  artiste,  on  l'imprime,  on  le 
fait  écrire  en  lettres  de  dix  pouces  sur  son  magasin,  sa  boutique  ou 
son  échoppe. 

Amsi  il  y  a  dans  la  grande  ville  des  artistes  tailleurs,  des  artistes 
coiffeurs,  des  artistes  qui  peignent  des  enseignes  et  qui  font  égale- 
ment le  portrait  ou  le  bAtiment,  rien  ne  leur  est  étranger  ;  des  artistes 
pour  la  chaussure.  Puis  viennent  ensuite  des  artistes  décrotteurs, 
des  artistes  tondeurs  de  chiens,  des  artistes  qui  font  votre  profil  à 
I.  43 
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1»  sillH>u(>lli!  »vc('.  (lu  pupier  et  une  paire  de  eiseaiix  :  des  arlisles  qui 
jouent  àe  la  clarineKe  dans  la  rue,  d'autres  qui  cliantent,  d'autres 
qui  dansent!  C'est  «  n'en  plus  finir.  Tous  ces  gens-lJi  se  disent 
arlistes. 

Souvent  au  coin  d'une  rue  un  homme  qni  porte  un  liabit  rApi: 
et  un  chapeau  erasseux ,  s'approrliera  de  vous  en  murmurant  à 
voire  oreille  : 


—  Veuillez  obliger  un  pauvre  artiste  sans  ouvrage...  ipu-  Ir  mal- 
heur poursuit...  et  qui  en  sera  bien  reconnaissant. 

Tout  en  fouillant  à  votre  gousset,  vous  dites  à  e^t  homme  : 

—  Vous  êtes  artiste...  et  dans  quel  genre'.' 

—  Monsieur,  j'ai  l'écrit  plusieurs  ouvrages  pour  des  tliéi>lres  «{uc 
je  leur  z'y  ai  offert  et  que  les  cabales  m'ont  rejKMisst'. 
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Vous  n'en  demandez  pas  davantage,  et  vuus  laissez  I»  cet  artiste 
après  lui  avoir  fait  l'aumAne. 

Une  autre  foie,  c'est  un  monsieur  ({iii  se  présentera  cliex  vous,  en 
se  disant  artiste-peintre;  il  vous  propose  de  faire  votre  portrait  en 
une  heure  pour  la  modique  somme  de  dix  francs;  il  vuus  garantit  la 
ressemblance  ;  il  vous  fera  à  l'huile  ou  à  l'eau,  comme  il  vous  sera 
agréable  ;  quant  à  lui,  vous  vous  apercevez  qu'il  est  déjà  au  vin. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  votre  portrait,  mais  ce  monsieur  vous 
fiûl  entendre  qu'il  a  une  famille,  beaucoup  d'enfants  et  très  peu  de 
pain  A  leur  donner.  C'est  une  chose  fatale  à  Paris  que  ces  gens  qui 
n'ont  que  très  peu  de  pain ,  aient  toujours  une  grande  quantité  d'en- 
fants. Vous  vous  laissez  attendrir  ;  vous  demandez  h  cet  artiste  h 
voir  quelques  uns  de  ses  portraits;  mai5i  il  n'en  h  jamais  sur  lui,  ei 
pour  cause. 


Vous  consentez  À  prêter  votre  visage;  l'artiste  se  met  k  l'œuvre; 
il  vous  a  ()t>marHl^  une  heure,  il  v  est  depuis  plus  de  quatre;  vous 
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VOUS  impatientez,  vous  allez  regarder  la  toile;  vous  apercevez  une 
espèce  de  lune,  au  milieu  de  laquelle  ce  peintre,  qui  ne  sait  pas  les 
premières  règles  du  dessin  linéaire,  cherche  à  faire  des  yeux  et  un 
nez  sans  pouvoir  y  parvenir.  Vous  en  avez  assez;  vous  donnez  à 
l'artiste  vos  dix  francs,  en  lui  déclarant  que  vous  ne  poserez  pas  da- 
vantage ;  il  vous  assure  que  cela  allait  rew/r  et  que  vous  auriez  été 
très  ressemblant;  mais  vous  le  mettez  à  la  porte  avec  votre  portrait 
que  vous  lui  abandonnez,  bien  certain  quon  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Parfois  encore  vous  voyez  entrer  chez  vous  un  homme  dégue- 
nillé ;  il  a  un  pantalon  percé  en  plusieurs  endroits,  un  habit  troué, 
râpé,  privé  de  boutons,  un  gilet  en  loques,  et  tout  cela  ne  Tempêche 
pas  de  vous  dire,  en  s*exprimant  avec  beaucoup  de  prétentions  : 

—  Je  suis  maître  ès-arts,  bachelier  ès-lettres...  artiste  par  goùl, 
professeur  par  nécessité...  Je  montre  une  foule  de  choses...  le  latin, 
le  grec,  l'écriture,  la  philosophie...  la  rhétorique...  Vous  avez  des 
enfants,  je  leur  montrerai  tout  cela... 

Vous  vous  rappelez  alors  une  anecdote  semblable,  et  vous  vous 
hâtez  de  donner  cinq  francs  à  ce  monsieur,  en  l'engageant  à  aller 
s'acheter  une  culotte  pour  ne  point  s'exposer  à  montrer  encore 
autre  chose  à  ses  élèves. 

Parmi  les  véritiibles  artistes  il  y  en  a  beaucoup  à  Paris  qui 
affectent  une  coiffure,  une  mise  originale;  c'est  une  faiblesse 
qu'il  faut  pardonner  au  talent.  Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pas  les 
plus  grands  talents  qui  aiment  à  se  singulariser  par  leurs  dehors. 

Du  reste,  personne  n'est  plus  libre  à  Paris  qu'un  artiste  :  il  fait 
ce  qu'il  veut,  s'habille  comme  bon  lui  semble,  travaille  quand  cela 
lui  plaît,  flâne  tant  qu'il  en  a  l'envie;  à  un  dîner  il  se  fait  attendre, 
à  un  rendez-vous  il  arrive  plus  tard  que  les  autres;  dans  une 
réunion  il  dit  tout  ce  qui  lui  vient  par  la  tête.  On  lui  passe,  on  lui 
pardonne  tout,  pourvu  qu'il  ait  du  talent. 

H  en  est  qui  abusent  de  la  permission.  L'un  vous  donnera  dix 
rendez-vous  sans  s'v  trouver,  l'autre  se  dira    malade  pour  ne  pas 
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VOUS  recevoir,  qui  sera  tout  occupé  d'un  pas  chicard  qu'il  veut 
danser  dans  une  soirée  de  Lavettes.  Celui-ci  affecte  les  manières  et 
le  ton  d'un  grand  seigneur,  comme  si  l'on  ne  connaissait  pas  son 
origine  ;  celui-là  se  pose  en  réformateur,  en  puritain,  qui  dans  la 
rue  ne  saluera  pas  un  pauvre  diable  dont  les  débuts  n'ont  pas  été 
heureux. 

A  Paris  les  artistes  peintres  qui  ont  de  grands  ateliers  y  reçoivent 
une  foule  d'autres  artistes  de  tous  les  genres,  de  tous  les  pays. 

Rien  n'est  vraiment  plus  artiste  que  la  réunion  de  l'atelier  :  vous 
y  voyez  le  compositeur  écoutant  une  charge  que  raconte  un  peintre; 
le  poète  écrivant  quelques  vers  que  lui  inspire  une  belle  étude  ou 
lui  grand  tableau  ;  le  statuaire  jouant  à  l'impériale  avec  un  rapin  ; 
un  jeune  élève  cherchant  -à  faire  une  niche  à  un  modèle,  et  pour  cela 
allant  coudre  les  manches  de  l'habit  que  celui-ci  vient  d'ôter,  de 
façon  qu'au  moment  oit  il  voudra  se  rhabiller  on  lui  fera  croire 
qu'il  est  prodigieusement  enflé,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut 
plus  entrer  dans  son  habit. 

De  ce  côté  un  jeune  élève  de  l'école  moderne  se  drape  dans 
un  grand  chàle,  et  roulant  une  serviette  autour  de  sa  tète,  se  fait 
Turc;  puis,  s'asseyant  les  jambes  croisées,  se  met  à  fumer  dans 
une  grande  pipe,  en  essayant  de  faire  ressortir  la  fumée  par  ses 
narines. 

Plus  loin  un  acteur  de  nos  premiers  théâtres  danse  le  cancan 
avec  un  violoniste  célèbre,  tandis  qu'un  jeune  comique  d'un  théâtre 
des  boulevarts  fait  semblant  de  les  accompagner,  et  mettant  le  bout 
(l'un  rotin  dans  sa  bouche,  fait  courir  ses  doigts  sur  sa  canne  comme; 
s'il  jouait  de  la  clarinette. 

Un  sculpteur  chante  une  complainte  nouvelle  sur  l'air  consacré 
de  Fualdès.  Un  graveur  prend  un  cor  de  chasse  et  sonne  un  hallali  ; 
un  auteur  de  vaudeville  se  barbouille  la  figure  de  rouge  et  de  noir 
(*n  braillant  un  grand  air  d'opéra  ;  tandis  que  deux  élèves  du  Conser- 
va loir  s'exercent  à  chanter  en  duo  :  Femme  sensible  avec  J'ai  du  bon 
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tabac.  Ici  on  déciame,  là  on  dessine,  plus  loin  on  danse,  on  fait 
des  armes,  on  tire  le  bâton  ou  la  savate,  on  raconte  des  charges, 
on  en  trouve  de  nouvelles  ;  partout  enfin  de  la  folie,  de  la  joie,  des 
calembourgs,  des  pointes,  des  bêtises,  de  l'esprit,  et  toujours  la  plus 
franche  liberté. 

Voilà  rintérieur  du  véritable  artiste  à  Paris,  car  il  est  ordinaire- 
ment chez  lui  comme  dans  son  atelier. 


LES  GRISETTES  AU  SPECTACLE. 


I^s  grisettes  de  Paris  adorent  le  spectacle  et  les  acteurs  :  elles 
ont  aussi  un  doux  penchant  pour  les  auteurs,  parce  qu'ils  font  des 
pièces,  qu'ils  vont  sûr  les  théâtres ,  et  enfin  qu'ils  sont  ce  qu  elles 
appellent  de  la  boutitiue  (la  boutique  pour  ces  demoiselles  signifie 
le  théâtre),  et  elles  aiment  tellement  la  boutique^  que  tout  ce  qui  en 
approche,  y  tient,  y  touche,  a  des  droits  à  leur  affection. 

Pour  ces  demoiselles  un  acteur  est  un  dieu,  un  auteur  un  demi- 
dieu  ,  un  danseur  un  quart  de  dieu  ;  ensuite  les  décorateurs ,  mu- 
siciens, machinistes,  contrôleurs,  lampistes,  habilleurs,  allumeurs, 
souffleurs  et  pompiers  attachés  au  théâtre  ont  aussi  leur  petite 
portion  de  divinité. 

Avec  un  billet  de  spectacle,  à  Paris,  on  est  vite  dans  les  bon- 
ites grâces  d'une  grisette,  surtout  si  c'est  un  billet  qui  ne  paie 
point  de  droit  ;  mais  les  acteurs  n'ont  pas  besoin  de  donner  des  bil- 
lets pour  faire  la  conquête  de  ces  demoiselles  :  du  moment  que  l'on 
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iiioiilc  siii-  \v»  plitnclics.  ijiic  1(111  joli»!  (Ii's  rrtii;s,  ciue  l'on  s»'  riw- 
tiiiiM'.  <fiit'  l'un  f»il  li's  amoureux,  lus  Iraitres.  l«*s  sei);neiirs.  Ifs 
liiTgfirs  ou  les  uiiniîques.  Ii'  cœur  d'une  griscllp  vole  nu  devant  dp 
rheureu\  niorlel  qu'elle  a  vu  un  jour  en  Espagnol,  une  autre  fois 
l'H  Turr.  en  chevalier  ou  en  Polonais;  car  en^H^nanl  un  acteur  pour 
aniani,  elle  se  figure  i^lre  aussi  la  maîtresse  d'un  Polonais,  d'un 
furc  ou  d'un  Es[>agnol...  Kt  c'esi  si  gentil  d'aimer  une  personne 
qui  n'est  pas  toujours  la  in^me!...  Ile  ce  côté-là  nous  pensons  un 
peu  iiinime  les  grisetles  :  In  rarirhilr  roluplaa. 


A  la  promenade,  dans  la  rue,  sur  les  bouleviuts,  en  quelque  en- 
droit enfin  que  se  trouve  une  griselte,  si  un  acteur  passe  près  d'elle, 
sa  figure  s'anime,  ses  yeux  brillent  et  deviennent  très  agaçants;  si 
elle  est  seule,  elle  ralentira  sa  maiviie  et  se  retournera  plusieurs 
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fois  pour  regarder  l'artiste,  et  lui  faire  comprendre  qu'elle  l'a  re- 
omnu;  si  elle  est  avec  une  amie,  elle  lui  donnera  un  grand  coup 
de  cQude  dans  les  côtes,  en  disant  de  manière  à  être  entendue  de 
Facteur  : 

—  Tiens!  voilà  ce  monsieur  qui  joue  si  bien....  dans  le  dernier 
drame  que  nous  avons  vu  au  théâtre  de  la  Gaite,,,  où  nous  avons 
tant  pleuré....  il  faisait  le  comique —  il  était  en  vieux....  et  il  est 
tout  jeune...  oh!  que  c*est  drôle...  comme  il  se  grime  bien. 

—  Bfais  ce  n'est  peut-être  pas  lui ,  ma  chère ,  répond  l'amie  en 
tâchant  de  donner  du  velouté  à  sa  voix. 

—  Oh!  que  si...  oh  !  j'en  suis  sûre...  je  le  reconnais  bien...  il  a 
un  pied  de  femme,  ça  m'a  sauté  aux  yeux. 

L'acteur  auquel  tout  cela  s'adresse  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire :  si  les  grisettes  sont  jolies,  il  leur  adresse  quelquefois  la  pa- 
role; cellesrci  sont  enchantées  et  fières  de  causer  avec  un  acteur; 
la  connaissance  sera  bientôt  faite. 

En  général  les  grisettes  affectionnent  le  drame,  les  pièces  où  il  y 
a  de  fortes  émotions  à  éprouver.  Et  puis  à  L* Ambigu  ^  à  La  Gaîié^ 
aux  Folies- Dramatiquesy  au  Cirque  ^  les  femmes  sont  admises  au 
parterre,  et  la  grisette  voltige  du  parterre  à  la  seconde  galerie  ;  il 
en  est  quelques  unes  qui  montent  à  la  troisième  galerie,  mais  ce 
sont  les  grisettes  du  dernier  ordre,  ou  plutôt  ce  sont  de  fausses  gri- 
settes, de  malheureuses  ouvrières  coiffées  d'un  fichu,  qui  ne  com- 
prennent pas  toute  la  portée  d'un  mélodrame,  et  qui  se  mettent  à 
casser  des  noix  au  moment  le  plus  épineux  de  la  pièce.  Quant  à 
lamphithéâtre  ou  paradis,  les  grisettes  qui  se  respectent  n'y  vont 
jamais;  elles  abandonnent  cette  place  aux  gamias»  aux  marchandes 
de  marrons,  aux  vendeurs  de  contremarques,  aux  parents  des  figu- 
rantes, aux  gardes  municipaux  et  aux  employés  aux  trognons  de 
pommes  ;  ceux-ci  sont  bien  obligés  par  leurs  fonctions  de  se  tenir 
au  dernier  amphithéâtre  pour  surveiller  le  public  de  l'endroit,  dont 
un  des  principaux  amusements  est  de  lancer  sur  le  parterre  ou  dans 
i.  41 
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Ifis  luges  des  coquilles  de  noix,  des  noyaux  de  cerise  dans  la  saison, 
mais  surtout  des  trc^nons  de  pomme,  car  il  parait  que  ce  fruit  doit 
toujours  donner  de  mauvaises  pensées  aux  habitants  du  paratli)'- 

l.a  grisetle  qui  va  au  spectacle  ne  dtne  pas,  ou  dîne  n  la  hAtP  : 
le  plaisir  qu'elle  éprouve  lui  dte  l'appétit,  et  d'ailleurs  elle  suit  lùi'ii 
({u'clle  se  dédommagera  pendant  les  entr'arles. 


£lle  arrive  de  bpnne  heure,  elle  veut  tout  voir,  et  puis  elle  veui 
flre  bien  placée  :  si  elle  va  à  la  seconde  galerie,  elle  veut  être  sur 
le  premier  rang.  Si  elle  choisit  le  parterre,  elle  tAchera  de  se  pla- 
cer tout  contre  l'orchestre  ;  d'abord  parce  que  lit  elle  poufra  voir 
les  acteurs  <Je  plus  près,  ensuite  parce  qu'on  peut  s'ap)Hiyer  sur  la 
séparutîon,  ce  qui  est  très  commode  et  délasse  un  peu,  el  il  est 
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bien  permis  de  chercher  les  positions  qui  délassent  lorsqu'on  entre 
dans  une  salle  de  spectacle  à  cinq  heures  pour  y  rester  quelquefois 
jusqu'à  minuit  passé. 

Mais  la  grisette  va  rarement  seule  au  spectacle  ;  il  faut  avoir  avec 
soi  une  amie  pour  lui  communiquer  les  émotions  que  Ton  éprouve, 
|M)ur  causer  de  la  pièce,  des  acteurs,  des  actrices;  s'il  fallait  être 
toute  une  soirée  sans  causer,  le  plaisir  ne  serait  pas  complet;  aussi 
ces  demoiselles  vont-elles  presque  toujours  en  compagnie;  elles  se 
rendent  souvent  à  un  théâtre  par  bande  de  quatre,  cinq  et  six,  et 
ijuelquefois  davantage.  Elles  franchissent  les  escaliers  avec  une  ra- 
pidité effrayante;  vous  les  entendez  avant  ûe  les  voir.  Elles  arrivent 
a  la  seconde  galerie;  pendant  que  Tune  d'elles  donne  les  billets  à 
l'ouvreuse,  les  autres  sont  déjà  entrées,  et  franchissent  les  ban- 
(fuettes  en  s'écriant  : 

—  Tiens,  mettons-nous  là.... —  Non,  non,  Dédelle,  là-bas  plut(^t, 
nous  serons  mjeux. —  Ah!  mesdemoiselles,  pourquoi  donc  ne  pas 
nous  mettre  en  face,  il  y  a  de  la  place.  — Non,  le  lustre  géhe,  il 
vaut  mieux  être  décote.  —  Ah!  cette  bêtise,  n'est-ce  pas,  Louise, 
que  le  lustre  ne  gène  pas.  —  Je  vous  dis  que  nous  serons  bien  ici. 

Enfin  ces  demoiselles  se  sont  placées  de  côté  sur  le  devant,  mais 
bientôt  la  galerie  se  remplit,  il  vient  du  monde  derrière  les  griset- 
tes,  puis  encore  d'autres  personnes  sur  le  troisième  banc.  Et  pour 
voir,  quand  on  est  sur  le  côté  et  que  Ton  n'est  pas  sur  les  premiers 
rangs,  il  est  rare  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  de  se  pencher. en  avant. 

Aux  troisièmes  galeries  et  au  paradis  on  a  l'habitude  de  mettre 
une  espèce  de  rampe  en  fer  qui  permet  aux  personnes  placées  au 
second  rang  de  s'appuyer  en  se  tenant  debout  et  sans  gêner  le  pre- 
mier banc  :  par  exemple,  les  derniers  venus  qui  occupent  le  troi- 
sième rang  ne  se  gênent  pas  pour  s'appuyer  sur  les  personnes  qui 
se  reposent  sur  la  rampe.  C'est  un  coup  d'œil  curieux  que  de  voir 
tout  ce  monde  groupé,  entassé,  ramassé;  des  têtes  sortent  de  des- 
i^us  un  bras,  d'autres  se  faufilent  entre  les  jambes,  et  on  éprouve 
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un  sentiment  d'efTroi  en  songeant  que  si  la  rampe  de  fer  venait  à 
se  briser,  tous  ces  gens-là  dégringoleraient  dans  le  parterre. 

Mais  à  la  seconde  galerie,  comme  il  n'y  a  pas  de  rampe,  les  per- 
sonnes qui  sont  de  côté,  sur  le  derrière,  se  lèvent  ou  se  penchent 
en  avant,  et  les  grisettes  sont  presque  sans  cesse  en  querelles  avec 
leurs  voisins. 

—  Monsieur,  vous  me  gênez;  vous  vous  appuyez  sur  mon  dos... 
ne  vous  avancez  donc  pas  comme  ça. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  vois  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi.... 

—  Je  n'ai  pas  payé  pour  ne  rien  voir. 

—  Il  fallait  faire  comme  nous,  venir  plus  tôt  pour  être  devant!... 

—  Dites  donc,  madame,  avez-vous  fini  de  vous  mettre  sur  moi?. . 
que  vous  m'étoufTez,  sans  compter  que  vous  chiffonnez  tout  mon 
bonnet!.. 

—  Ëh!  mon  Dieu!  vous  faites  bien  de  l'embarras  avec  votre  bon- 
net de  quinze  sous!... 

— Ah!  dis  donc,  Virginie,  entends-tu  cette  madame  Ragotiri, 
qui  dit  que  j'ai  un  bonnet  de  quinze  sous! 

—  Ça  lui  va  bien,  avec  son  vieux  chapeau  vert  gras...  la  passe  a 
été  faite  avec  quelque  éventail...  et  cette  fourrure  au  collet  de  sa 
robe...  Ah!  ali!  la  queue  de  notre  chat  qu'elle  a  subtilisée. 

—  Sont-elles  insolentes  ces  cbipies-là?...  Mesdemoiselles,  si  vous 
ne  vous  taisez  pas,  je  vais  aller  chercher  le  commissaire. 

—  Eh  bien!  allez-y  donc. ..  nous  verrons  si  vous  avez  le  droit  de 
vous  pencher  comme  cela  sur  nous. 

—  Dis  donc,  Georgina,  et  ce  vieux  monsieur  qui  est  debout  der- 
rière moi,  et  qui  me  pleure  sur  la  tête,  comme  c'est  amusant. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  mouchoir  ce  vieux-là!.. . 

—  Il  y  a  des  gens  bien  embêtant  au  spectacle!...  D'autant  plus 
que  je  crois  qu'il  pleure  avec  son  nez...  Je  demande  à  changer 
de  place. 
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—  MtTci.  je  sors  d'en  prendre. 

Les  pt.>r90iuies  que  ces  disputes  impaticnlenl ,  ciieiil  de  iimips 
k  autre  : — Silence  donc!...  —  Paix  donc,  mesdemoiselles!  —  Vous 
troublez  le  spectacle! 


—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  dit  celui-là?,..  Nous  trou- 
blons le  spectacle...  Qu'il  commence  donc  par  se  taire,  ce  monsieur. 
—  On  nous  vexerait,  et  nous  ne  répondrions  pas,  ce  serait  un  peu 
drôle!...  —  II  est  gentil  ce  monsieur,  je  le  reconnaîtrai!-..  Je  le* 
reliens  pour  la  walse. 

—  Ah!  j'ai  faim,  moi,  et  toi,  Georgina? 

—  Moi  j'ai  soif,  je  boirais  bien  vnfmitiers  du  coro...  Ah!  si  '\t^ 
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tenais  en  ce  moment  un  verre  de  coco,  comme  je  le  savourerais!... 

—  J*aime  pas  cette  boisson-là,  moi,  je  préfère  le  punch. 
-Ah!  dites  donc,  mesdemoiselles,  elle  n'est  pas  dégoûtée. 

—  Moi,  j'ai  été  dernièrement  avec  mon  cousin  le  tourneur.... 
qui  se  laisse  pousser  des  moustaches —  qui  sont  blondes,  rougeâ- 
tiN;s...  que  ça  ne  lui  va  pas  bien  du  tout...  que  même  je  lui  ai 
conseillé  de  les  astiquer  avec  du  noir  de  fumée  et  du  vernis,  parce 
que  je  connais  des  jeunes  gens  (|ui  s'en  sont  mis,  et  que  c'est  très 
joli  et  ça  ne  déteint  pas... 

—  Dis  donc,  as-tu  fini?...  Quand  elle  est  sur  l'article  de  son  cou- 
sin, celle-là,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  ça  finisse.  Qu'est- 
C('  que  cela  nous  fait  qu'il  ait  des  moustaches  rousses  ou  jaunes?... 
Moi,  j*ai  manqué  de|H)user  un  homme  qui  avait  des  favoris  bleus... 
J'en  ai  eu  peur...  J'ai  dit  :  il  me  fera  peut-être  comme  dans  l'his- 
toire... il  me  pourfendra,  si  j'ai  le  malheur  d'entrer  dans  le  moin- 
dre petit  cabinet  noir... 

—  Mesdemoiselles,  silence  donc!  on  n'entend  pas!... 

—  Tiens,  cette  bêtise...  on  danse  la  Cachucha  pour  le  présent. 
Kst-ce  qu'il  veut  entendre  le  bruit  des  entrechats,  ce  monsieur?... 
Oh!  cette  boule...  C'est  au  moins  un  charcutier  qui  ne  peut  pas  se 
défaire  de  ses  saucisses! 

—  Mesdemoiselles,  pour  en  revenir  à  mon  cousin,  il  m'a  menée 
dans  un  café,  où  il  m'a  fait  prendre  quelque  chose  de  sucré  au  vin 
blanc...  c'était  froid,  mais  c'était  bien  bon...  avec  des  ronds  de  ci- 
tron dedans. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est...  c'est  du...  du  chose...  j'en  ai  pris 
plusieurs  fois...  une  boisson  allemande.  —  Du  grogv't  —  Eh  non, 
c'est  anglais  le  grogc^  ça  je  te  dis  que  c'est  allemand...  du  pichope. 
1^'est  ça!... —  Tiens,  tu  sais  l'allemand,  toi,  Adrienne. —  Oui,  j'en 
sais  des  mots  comme  piclwpe  et  chou  croûte.  —  Ah!  ben  alors 
dites  donc,  mesdemoiselles,  nous  irons  boire  de  la  bière  dans  l'en- 
tr  acte... —  .Vh!  oui,  et  nous  achèterons  de  la  galette  —  et  du  flai). 
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— Ah!  moi  j'ai  déterré  uu  petit  pâtissier  qui  en  donne  de  bien  plus 
grosses  parts  que  les  autres  pour  deux  sous.  Je  vous  y  mènerai. 

Et  dès  qu  uji  acte  est  fini,  ces  demoiselles  se  lèvent,  montent  sur 
les  banquettes,  s'appuient  sur  toutes  les  épaules  qui  se  trouvent 
sur  leur  passage,  et  sortent  pour  aller  se  rafraichir  et  acheter  des 
provisions. 

Elles  reviennent  quelquefois  lorsque  la  pièce  est  déjà  commen- 
cée; alors  elles  se  poussent,  elles  se  pressent,  elles  se  font  jour  à 
travers  les  spectateurs.  Peu  leur  importe  de  marcher  sur  des  pieds, 
des  souliers,  de  déranger  le  monde,  il  faut  qu'elles  regagnent  leur 
place;  elles  y  arrivent  enfin  avec  leur  morceau  de  flan  ou  de  galette 
enveloppé  dans  du  papier  et  qu  elles  tiennent  à  leur  main.  Elles 
s'asseyent,  elles  écoutent  et  mandent;  lorsque  la  pièce  a  des  situa- 
tions attendrissantes,  une  des  grisettes  dit  à  une  autre  : 

—  Préte-moi  donc  ton  mouchoir...  j'ai  de  la  frangipane  dans  h* 
mien.  —  Je  veux  bien,  mais  ne  te  mouches  pas  dans  les  coins  au 
moins..  — Qu'elle  est  béte...  c'est  pour  pleurer...  d'ailleurs  je  ne 
prends  pas  de  tabac,  moi. 

Et  l'acte  fini,  vous  croyez  que  ces  demoiselles  vont  se  tenir  tran- 
quilles à  leur  place;  non  vraiment,  elles  sortent  encore;  elles  sor- 
tent à  chaque  entracte;  après  avoir  bu,  elles  ont  besoin  d'autres 
choses,  et  elles  ne  sont  pas  filles  à  se  gêner. 

\jes  grisettes  qui  vont  se  placer  au  parterre  ont  en  général  plus 
de  tenue;  elles  veulent  même  quelquefois  singer  les  femmes  commt; 
il  faut.  Elles  tâchent  de  se  mettre  tout  contre  l'orchestre,  parce 
que  c'est  mieux  composé  que  dans  le  centre  et  aux  entrées  du  par- 
terre ;  puis  de  loin ,  comme  on  ne  voit  pas  bien  la  séparation,  on 
peut  croire  qu'elles  sont  à  l'orchestre.  Dans  les  entr'actes,  comme 
elles  sortent  beaucoup  moins  souvent  qu'aux  secondes  galeries , 
elles  ont  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  les  entrées  de  l'orches- 
tre, parce  que  c'est  là  que  paraissent  les  acteurs,  les  auteurs,  les 
journalistes;  lorsque  tous  ces  personnages  qui  tiennent  au  théâtre 
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vieniienl  faire  un  loiir  dans  la  s»lle,  ils  iw.  s'asseyent  jamais,  mais 
)>crclient  quelques  minutes  sur  les  marches  de  l'entrée,  avancent 
la  t4^te,  regardent  sur  la  scène,  jellent  un  coup  d'œil  dans  les  lo- 
ges, aux  galeries,  à  l'orchestre;  (échangent  quelques  saluts  avec  des 
connaissances,  et  disparaissent  aussi  subitement  qu'ils  sont  entrés; 
ce  sont  des  oiseaux  de  passage  qu'il  faut  saisir  au  vol,  aussi  les 
grisettes  les  guettent  constamrapnt,  e(  sont  toujours  les  premières 
à  les  apercevoir. 


Quand  un  acteur  parait  à  l'entrée  de  l'orchestre,  la  grisetle  qui 
it  sans  cesse  un  œil  sur  la  scène  et  l'autre  de  ce  calé,  l'aperçoit 
sur-le-champ,  «u  cela  lui  cause  de  grandes  distractions  :  elle  joue 
de  la  prunelle,  de  manière  que  si  l'acteur  jette  les  yeux  de  son 
cdté,  il  est  impossible  qu'il  ne  rencontre  pas  les  siens,  puis  elle  riil 
à  son  amie  : 

—  Tiens,  voilà X à  l'entrée  de  l'orchestre  ii  gauche...  liens, 

il  se  |>enche...  il  a  une  redingote  noisette  à  ta  propriétaire... 
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—  Ah!  oui,  je  le  reconnais...  il  cause  avec  un  grand  ijrun  que  \i\ 
vois  souvent  ici...  QuesUce  que  c'est  donc  que  ce  grand-là? 

— Un  journaliste  ou  un  auteur...  il  a  toujours  un  lorgnon  à  la 
maifi...  c'est  un  genre... 

— Ah!  ma  chère,  on  peut  être  un  myope,  ça  nest  pas  défendu. 
Moi  j'ai  eu  un  amant  qui  Tétait  tellement,  que  le  soir,  dans  la  rue, 
il  prenait  les  hommes  pour  des  chevaux ,  et  les  femmes  pour  des 
bornes;  je  me  suis  fâchée  avec  lui  parce  qu'un  soir  il  a  renverse^ 
deux  vieilles  femmes  en  croyant  sauter  par  dessus  un  banc  de 
pierre  ;  je  me  suis  dit  :  Certainement  un  soir  il  voudra  mVscala- 
der  aussi. 

—  Ahî  voilà  X qui  regarde  de  notre  côté... 

—  11  sourit... 

—  Tu  crois  ? 
-Oui...  il  m'a  souri. 

—  A  toi!...  par  exemple!...  c'est  à  moi. 

—  Pourquoi  serait-ce  plutôt  à  toi  qu'à  moi  ?...  Elle  est  étonnante 
cette  Alphonsine!  Elle  croit  que  les  hommes  ne  peuvent  reluquer 
qu'elle;  chacune  a  son  petit  mérite,  vois-tu. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  prétends  pas    rabaisser  le  tien,  ma  chère! 

seulement  je  dis  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  X 

m'aurait  regardée  :  il  me  connaît  bien...  une  fois  à  la  queue  il  m'a 
protégée,  et  fait  passer  par  l'entrée  des  loges  louées. 

—  Oh!  c'est  différent!...  Tu  m'en  diras  tant...  mais  il  paraît 
qu'il  t*a  assez  vue,  car  il  est  parti. 

1^  conversation  cesse,  et  ces  demoiselles  écoutent  la  pièce  ;  dans 
l'entr'acte  un  garçon  de  théâtre  se  glisse  par  derrière  le  rideau,  et 
vient  accrocher  un  tapis  sur  les  planches  de  la  scène. 

—  Oh!  il  va  y  avoir  une  décoration  avec  un  tapis,  dit  une  gri- 
sette...  Moi,  j'adore  les  pièces  où  il  y  a  des  tapis,  c'est  bien  bon 
genre...  C'est  pour  cela  que  j'aime  beaucoup  le  Gymnase. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  décors  champêtres...  et  les  pièces  es- 

.  i5 
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pagnoles...  Oh!  les  pièces  espagnoles!...  Quand  les  hommes  ont 
des  toques  et  des  haut-de-chausses  en  soie ,  je  trouve  (|ue  c*est 
toujours  bien  plus  intéressant. 

Mais  la  pièce  se  joue,  lesgrisettes  sont  tout  oreilles,  surtout  s'il 
n'y  a  plus  personne  de  la  boutique  à  l'entrée  de  l'orchestre.  Quel- 
quefois un  ouvrier  en  casquette,  un  honune  du  peuple  assis  près 
d'elles,  leur  adresse  la  parole  et  semble  avoir  envie  de  faire  leur 
connaissance;  mais  elles  le  reçoivent  fort  mal,  et  souvent  ne  lui  ré- 
pondent pas;  pour  faire  la  conquête  de  ces  demoiselles,  il  faut  èitv, 
artiste,  ou  tout  au  moins  porter  un  chapeau  rond  et  un  pantalon  à 
sous-pieds. 


-mms»- 
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O  vous  qui  ifétes  ni  directeur,  ni  auteur,  ni  acteur,  ni  musicien, 
ni  actionnaire,  ni  souffleur,  ni  pompier,  et  qui  UAvez  pas  vos  en- 
trées sur  ie  théâtre,  où  cependant  vous  brûlez  de  vous  glisser,  pour 
voir  les  actrices  de  près. . .  au  risque  de  perdre  vos  illusions ,  ce 
qui  pourrait  fort  bien  arriver,  je  vous  en  préviens...  venez...  je  vais 
vous  introduire  non  pas  sur  le  théâtre ,  mais  dans  la  loge  d'une  de 
ces  dames,  ce  qui  est  une  faveur  bien  plus  précieuse  encore. 

Nous  n'irons  pas  dans  un  théâtre  du  premier  ordre ,  car  dans  la 
plupart  des  loges  de  ces  dames  vous  trouveriez  de  Télégance,  du 
luxe,  de  riches  portières  cachant  les  portes ,  des  meubles  du  meil- 
leur goût,  des  glaces  superbes,  des  divans,  des  tapis  moelleux,  des 
lampes  d'albâtre  ;  puis  une  société  choisie,  des  hommes  de  lettres, 
des  journalistes,  des  célébrités  dans  tous  les  genres  qui  viennent 
faire  leur  cour  à  l'actrice  que  le  public  applaudit.  Vous  vous  croi- 
riez là  dans  un  salon  de  la  Chaussée  d' Antin ,  et  cela  n'aurait  rien 
(le  piquant  à  vos  yeux. 
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Nous  entrerons  clans  un  théâtre  du  second  ordre  ;  c'est  moins 
élégant,  moins  riche,  mais  c'est  plus  original.  Mon  pas  que  dans 
les  théâtres  du  second  ordre ,  quelques  unes  de  ces  dames  n  aient 
aussi  des  loges  fort  coquettement  décorées...  Il  en  est  même  qui 
|)euvent  rivaliser  de  luxe  avec  celle  d'une  célébrité  de  nos  pre- 
miers théâtres,  et  du  reste  cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque 
quelquefois  c'est  la  même  personne  qui  a  fait  décorer  les  deux. 

Mais  nous  choisirons  la  loge  d'une  actrice  dont  la  renommée  ne 
fatigue  pas  chaque  jour  la  réclame  et  les  lecteurs  de  journaux. 

\ji  propriétaire  de  cette  loge  joue  dans  la  seconde  pièce  ;  elle 
arrive  au  moment  où  l'on  commence  la  première.  Elle  n'a  pas  trop 
de  temps  devant  elle,  parce  qu'il  faut  qu'elle  se  fasse  coiffer. 

Elle  entre  par  cette  petite  porte  qui  est  ordinairement  derrière 
le  théâtre.  En  passant  devant  la  concierge,  elle  s'arrête,  avance  la 
tête,  et  dit  :  «  11  n'y  a  rien  pour  moi?  >  Car  beaucoup  de  ces  dames 
attendent  toujours  quelque  chose,  même  lorsqu'elles  ont  tout  ce  qu'il 
leur  faut.  Quand  la  réponse  est  négative,  la  figure  de  l'actrice  se 
rembrunit  légèrement ,  parce  qu'il  est  très  flatteur  de  recevoir  des 
déclarations  d'amour  et  des  billets  doux,  alors  même  qu'on  n  a  pas 
l'intention  d'y  répondre.  On  montre  cela  à  ses  camarades,  à  ses 
rivales,  cela  les  fait  enrager,  et  c'est  toujours  fort  agréable. 

L'actrice  a  monté  l'escalier  ;  elle  arrive  au  couloir  où  sont  les 
loges  des  dames ,  qqi  ordinairement  ne  se  trouvent  pas  à  côté  de 
celles  des  hommes  :  ce  qui  vous  fait  savoir  que  la  décence  se  glisse 
partout.,  même  dans  l'intérieur  d'un  théâtre;  mais  on  les  a  tant 
calomniés  ces  pauvres  comédiens!...  Cependant  il  y  a  des  théâtres 
où  les  sexes  sont  mêlés. 

L'actrice  passe  devant  las  loges  de  ses  camarades;  la  plupart  ne 
sont  pas  fermées,  car  l'une  appelle  rhabiUeuse,  l'autre  attend  1^ 
i^oiffeur ,  celle-ci  va  demander  du  rouge  à  l'une  de  ses  voisines , 
tandis  que  celle-là  va  lui  emprunter  du  blanc. 

A|)n»s  (|uelques  iKinsoirs,   quelques  petits  mots  échangés,  .lac- 
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trice  entre  daiis  sa  loge;  elle  la  possède  à  elle  seule,  et  c  est  déjà 
quelque  chose,  parce  que  beaucoup  de  ces  dames  n'ont  qu'une  loge 
pour  deux  et  quelquefois  pour  trois ,  ce  qui  amène  toujours  des 
désagréments  et  des  querelles.  Cependant  du  moment  que  l'on  est 
sortie  des  utilités,  il  est  rare  que  Ton  nait  pas  une  loge  pour  soi 
seule  ;  à  moins  cependant  que  d'un  conunun  accord,  et  pour  en  avoir 
une  plus  vaste,  on  ne  la  partage  avec  une  camarade  dont  on  est 
Tamie.  Mais  au  théâtre,  comme  partout ,  l'amitié  est  bien  fragile! 
pour  quelle  soit  de  quelque  durée  entre  ces  dames,  il  faut  surtout 
qu'elles  ne  jouent  point  le  même  emploi. 

Une  loge  pour  une  personne  n'est  pas  grande  dans  les  théâtres 
(lu  boulevart.  Figurez-vous  un  espace  de  six  pieds  carrés  à  peu 
près ,  dans  lequel  il  faut  que  vous  fassiez  tenir  une  glace ,  ou  un 
grand  miroir,  une  espèce  d'armoire  basse  c>omme  un  petit  buffet 
qui  tient  tout  un  côté  de  la  muraille,  et  dont  le  dessus  sert  de  table 
<'t  de  toilette,  puis  quelquefois  une  véritable  toilette;  ensuite  un 
coifre,  un  ou  deux  caftons,  deux  ou  trois  planches  sur  lesquelles  on 
met  des  pots  de  rouge,  de  blanc,  de  bleu,  de  pommades,  de  pâtes, 
de  savons,  d'essences,  d'huiles  antiques;  de  poudres,  dopiat,  de 
^omme,  et  une  infinité  d'autres  cosmétiques:  un  porte-manteau 
après  lequel  on  pend  la  robe  de  ville  et  quelques  costumes  de 
théâtre,  deux  ou  trois  chaises,  un  divan,  ou  tout  au  moins  une  ban- 
quette, ou  un  fauteuil,  ou  un  tabouret.  Puis  une  moitié  de  poêle, 
on  un  simple  tuyau  qui  est  censé  donner  de  la  chaleur,  et  enfin  un 
bec  de  gaz  qui  va  ordinairement  trop  fort ,  ou  n'éclaire  pas  assez, 
et  que  l'actrice  n'ose  jamais  tourner  elle-même  de  peur  de  voir  la 
(lamme  s'élever  jusqu'au  plafond. 

Quand  trois  personnes  sont  réunies  dans  une  de  ces  loges,  vous 
comprenez  qu'il  y  en  a  une  assise  dans  un  petit  coin  sur  le  coffre  , 
le  divan  ou  une  chaise,  et  à  laquelle  il  est  défendu  de  bouger;  il  n'est 
même  pas  nécessaire  de  le  lui  défendre. 

L'actrice  entre  dans  sa  loge  qui  est  éclairée.  Elle  commence  |>ar 
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jeler  île  c6ià  son  chapeau ,  son  chAle,  ou  sa  pelisse,  pai*  se  «lébar- 
resser  ilu  ficliu  qui  est  noué  autour  de  son  cou ,  et  eu  faigaol  loui 
cela,  elle  murmure  ; 

—  Ali!  que  cela  sent  mauvais  ici...  ce  gaz  infect*;...  c«la  prend  â 
I»  poitrine...  Je  voudrais  que  le  diable  emporidl  leur  gaz...  ce  ber 
va  trop  fort  aussi. 

Elle  sort  de  sa  loge  et  entre  dans  celle  qui  est  k  sa  gauche,  mi 
l'actrice  qui  bit  les  ingénuités  cause  mystérieusement  avec  lui  aii- 
"leur  au  sujet  d'un  rrtie,  ou  sur  tout  antre  sujet. 


Olle  qui  vient  d'arriver  dit,  en  apercevant  l'auteur  dans  la  loge 
de  sa  camarade  : 

-  Ah!  pardon,  je  vous  dérange... 
Mais  iK)n,  du  tout  !  liens,  par  exemple,  c'Ie  liétiso!. . .  (répoml 


ringémiité,  tout  en  se  retournant  pour  attacher  sa  jan*etière)  ;  je 

causais  avec  \ au  sujet  de  la  pièce  ({u'il  a  lue  ce  matin,  et  je 

lui  demandais  de  me  ralonger  un  peu  mon  rôle...  et  de  ra*ajoutei 
deux  ou  trois  couplets,  car  enfin  je  chante...  j  ai  de  la  voix...  eh 
bien,  faites-moi  donc  chanter!...  Ils  sont  étonnants  ces  auteurs... 
quand  ils  ont  une  actrice  qui  chante  bien ,  ils  ne  lui  mettent  que. 
des  morceaux  d'ensemble,  des  bouts  de  sortie,  des  riens  du  tout, 
quoi!... 

—  Yotre  rôle  n'est  pas  joli  peut-être,  s'écrie  l'auteur  en  haussant 
les  épaules  avec  impatience? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  petit;  si,  il  est  gentil...  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  rôles  étourdissants...  qui  enlèvent  un  public,  mais  enfin 
je  ne  me  plains  pas  du  rôle. 

—  C'est  heureux. 

-^Mais  je  me  plains  du  chant...  je  n*ai  que  do  vieilles  rau 
gaines...  et  l'amoureuse  a  tous  les  jolis  morceaux...  Comme  il  mi* 
semble  que  j*ai  au  moins  autant  de  voix  (prelle,  je  dis  que  c^  n'est 
pas  juste. 

Celle  qui  vient  d'arriver,  et  que  cette  discussion  n'intéresse  pas, 
parce  qu'elle  ne  joue  point  dans  la    pièce  en  question ,  s'écrie  : 

—  Je  voudrais  bien  baisser  mon  gaz,  moi;  il  va  trop  fort,  mais 
je  n'ose  pas  y  toucher...  il  n'y  a  donc  pas  un  garçon  de  théâtre  par 
ici...  Te  connais-tu  à  cela,  toi? 

—  Moi,  toucher  à  leurs  becs  de  gaz...  ah!  le  plus  souvent  . . 

Et  l'ingénuité  va  dans  le  couloir,  et  se  met  à  crier  avec  une  voix 
(le  premiers  rôles  : 

—  Madame  Rot  ! . . .  madame  Rot  ! . . . 

Madame  Rot  est  l'habilleuse  de  ces  dames;  on  entend  de  quel- 
ques loges  plus  loin  sa  voix  qui  répond  : 

—  Qu'est-ce  qui  appelle? 

—  Eh  ben!  c'est  moi...  je  ne  suis  pas  lacée,  dites  donc... 

—  Je  vais  venu'. 
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L'actrice  qui  vient  d'arriver,  et  que  nous  nommerons  /izi,  s'écrie 
à  son  tour  : 

—  Madame  Rot!  si  vous  voyez  Bichet,  le  coifTeur,  envoyez-le- 
moi.  Ah!...  voilà  Pierre...  Pierre!  venez  donc  me  baisser  mon 
gaz...  c'est  effrayant  comme  ça  flambe  dans  ma  loge. 

Le  garçon  de  théâtre  entre  dans  la  loge  de  mademoiselle  Zizi  ; 
il  rétablit  l'équilibre  dans  la  lumière,  et  l'actrice  se  remet  à  se 
déshabiller. 

Elle  est  en  train  de  mettre  la  chaussure  du  personnage  qu'elle 
représente,  lorsqu'on  entrouvre  sa  porte.  C'est  l'actrice  qui  joue 
les  comiques  ;  elle  est  costumée  en  servante  d'aubei^e ,  et  avance 
sa  tête  en  disant  : 

—  Es -tu  seule? 

—  Oui 9  oui;  viens  donc  cancanner  un  peu. 

—  Ma  chère ,  je  suis  fiirieuse  ! 

—  pu*est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  Tu  n'étais  pas  à  la  lecture  de  ce  matin? 

—  Non,  puisque  je  ne  joue  pas  dans  la  pièce  de  X.....  Il  ne  me 
donne  jamais  de  rôle  ,  ce  grand  serinard-là...  Au  reste  je  n'y  tiens 
pas!  elles  ne  sont  pas  si  bonnes  ses  pièces!...  c'est  spirituel  comme 
mon  genou! 

—  Oh!  ma  chère,  figure-toi  qu'il  vient  de  me  donner  une  panne, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  panne!.,  un  bouche-trou  jouerait 
cela!..  Et  encore  avant  la  lecture,  quand  je  lui  demandais  si  je 
jouerais  dans  sa  pièce,  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  le  front  de  me  ré- 
pondre :  Oui,  oui,  vous  avez  un  rôle  et  vous  serez  contente!...  Mais 
je  ne  le  jouerai  pas  son  rôle...  oh!  par  exemple,  j'aimerais  mieux 
rompre  mon  engagement!... 

Pendant  que  la  première  comique  parle,  mademoiselle  Zm 
tourne,  retourne,  et  bouleverse  tout  sur  l'armoire  qui  (ait  toilette, 
en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  mon  lacet  de  soie?...  j'en  avais  un 
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Utal  iieuf  hier  que  j'avuis  laissé  làsletlans. ..  mais  un  vous  ])reii(l 
loul  ici;  il  u'y  h  pas  moyen  de  relrouver  quelque  chose. 

—  Comprend-on  cela?...  moi.  onlhi,  ce  n'esl  pas  pour  me  fttîr<> 
valoir,  mais  tout  le  monde  sait  que  je  suis  aimée  du  public...  Je 
lie  dis  pas  que  j'ai  du  talent...  mais  je  fais  rire...  voilà!  eh  bien, 
qu'ils  Udieol  donc  de  faire  rire,  les  autres  qui  en  onl  tant  de  lalent . . . 
voilà! 


Zizi,  retourne  dans  le  couloir  el  crie  ii  tue-t^ltf  : 

—  Monsieur  Bichet!...  mais  je  vous  attends...  venez  donc  me 
coiffer...  Ah!  quel  ennui  que  cet  Mre-lâ...  il  faut  toujours  attendre 
après  lui... 

I  W 
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—  Si  encore  on  me  donnait  un  rôle  court...  mais  qui  eût  une 
jolie  scène...  quelques  mots  comiques...  je  ne  dirais  rien,  parce  que 
je  sais  bien  que  tous  les  rôles  ne  peuvent  pas  être  de  six  cents!.... 
mais  pas  un  mot  drôle!.,  pas  un  effet  à  faire...  je  défie  k  qui  que 
ce  soit  de  faire  de  l'effet  dans  ce  rôle-là. 

La  voix  du  régisseur,  se  fait  entendre  dans  le  couloir,  et  crie  en 
faux  bourdon  : 

—  Mademoiselle  Tonton!  c'est  à  vous! 

L'actrice  qui  se  nomme  Tonton  sort  précipitamment  de  la  loge 
en  disant  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai...  j'allais  manquer  mon  entréç,  moi... 
pour  me  faire  empoigner...  Oh!  non...  le  public  m*aime  trop... 
j'aurais  dit  quelque  bêtise  en  entrant,  et  ils  auraient  ri...  On  le  tient 
un  peu  son  public...  Ah!  dis  donc,  Zizi,  j'ai  un  fameux  cancan  à 
te  conter  au  sujet  de  Marinette. 

—  Ah  bien  !  tu  reviendras. 

—  Oui...  ah!  ah!...  (ara...  aaa  aa...  hum!  Ah!  j*ai  un  chat 
dans  la  gorge. 

Mademoiselle  Ziii  a  fini  de  se  chausser  et  de  mettre  ce  vêtement 
de  dessous  indispensable  aux  femmes  lorsqu'elles  montent  sur  un 
théâtre. 

Le  coiffeur  arrive;  c'est  un  jeune  homme  fort  gentil  et  qui  op- 
pose le  plus  grand  flegme  à  la  vivacité  de  ces  dames. 

—  Ah!  monsieur  Bichét,  que  vous  êtes  cruel,. voilà  une  heure 
que  je  vous  attends... 

—  Avez-vous  un  ruban? 

—  Oui...  Ensuite  je  suis  obligée  de  me  dépêcher  pour  m'habil- 
ler...  Je  vous  ai  appelé  dix  fois. 

—  Avez-vous  de  la  pommade? 

—  Oui...  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  commence  l'autre 
pièce...  moi,  ça  méfait  mal  de  m'impatienter! 

—  Avez-vous  des  épingles  noires? 
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—  Oui...  Il  y  a  des  gens  qui  sont  heureux!  que  rien  n émeut... 
n*iiiquiète...  Toujours  des  anglaises,  vous  savez? 

—  Oui,  oui. 

Il  n'y  a  pas  deux  minutes  que  le  coiffeur  tient  la  ièie  de  niade^ 
moiselle  Zizi,  lorsqu'on  cogne  doucement  à  la  porte  de  sa  loge. 

—  Entrez!  crie  l'actrice  sans  se  déranger. 

On  tourne  la  clef,  et  un  monsieur  dont  la  figure  est  encadrée 
dans  des  favoris  noirs  très  épais,  et  les  mains  emprisonnées  dans 
des  gants  jaunes  d'une  extrême  fraîcheur ,  se  glissé  dans  la  loge 
avec  son  chapeau  sur  la  tète  et  sa  canne  à  pomme  d'argent  dans  la 
poche  de  son  léger  paletot. 

—  Est-ce  que  je  puis  entrer?  dit  le  monsieur  en  souriant  fort 
agréablement.  Et  l'actrice»  qui  n'a  pas  pu  tourner  la  tète,  mais  qui  a 
reconnu  le  jeune  homme  dans  la  glace  qui  est  devant  elle ,  lui  ré- 
pond d'un  ton  très  familier  : 

—  Pourquoi  pas?  Ah!  venez  donc  un  peu  qu'on  vous  parle;  vous 
êtes  aimable!...  me  faire  attendre  deux  heures  chez  moi  ce  matin, 
pour  ne  pas  venir...  Tenez,  mettez-vous  là...  Prenez  garde  de  vous 
asseoir  sur  ma  ceinture,  malheureux!...  Allons,  bon,  j'en  étais  sûre, 
il  est  déjà  dessus... 

—  Mais  non,  mais  non!  calmez-vous...  la  voilà  votre  ceinture.. 
Et  le  monsieur,  après  avoir  débarrassé  une  chaise  d'une  fouie 

d'objets  et  être  parvenu  non  sans  peine  à  se  faire  une  petite  place, 
s'asseoit  dans  un  coin ,  regardant  coiffer  mademoiselle  Zizi. 

—  Voyons,  répondez-moi  donc,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
ce  matin? 

—  Parce  qu'il  m'est  survenu  un  déjeûner  avec  deux  amis. 

—  Ah!  ouiche!..  coomie  je  donne  là-dedans...  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  &ut  dire  ces  choses  là...  Monsieur  Bichet,  les  touffes  un 
peu  plus  relevées. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  aviez  quelque  femme  à  [iromener  probablement. 


•364  liNE   LOGE  b*ACTRICK. 

—  Quelle  idée et  qu'y  a-t-ii  d'étonnant  à  ce  que  Ton  ait 

un  déjeûner  d'hommes  ? 

—  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  n'aimiez  pas  les  déjeuners, 
que  cela  vous  faisait  mal...  Très  bien...  le  front  plus  découvert... 
c'est  cela. 

—  Voulez-vous  me  donner  des  épingles? 

—  Tenez...  En  avez -vous  assez? 

—  Oui 

—  Que  cela  tienne  bien  surtout ,  que  cela  ne  fasse  pas  conune 
à  Paimyra  qui  a  perdu  une  de  ses  anglaises  l'autre  soir  en  scène, 
au  moment  où  on  l'arrache  des  bras  de  son  père. . .  que  l'on  mène 
au  supplice..  Ah!  a-t-on  ri! 

—  Mademoiselle  Paimyra  avait  voulu  se  coiffer  elle-même...  elle 
n'a  que  ce  qu'elle  mérite...  Voilà,  mademoiselle. 

—  Merci,  monsieur  Bichet. 

Et  le  coiffeur,  qui  vient  d'en  finir  avec  mademoiselle  Zizi,  sort  de 
la  loge  pour  aller  prendre  une  autre  tête.  La  jeune  actrice  s'assied 
devant  sa  glace,  et  commence  alors  à  mettre  son  rouge  tout  en  cau- 
sant avec  le  monsieur  qui  est  dans  un  coin. 

—  A  propos,  que  disiez-vous  donc  hier  dans  les  coulisses  à 
mademoiselle  Astasie? 

—  Moi...  ma  foi,  nous  causions  de  choses  et  d'autres. 

—  Cela  a  duré  bien  long-temps. . .  pour  une  conversation  de  choses 
et  d'autres!.,  j'ai  idée  que  ce  n'était  pas  d'autres  que  vous  parliez!... 

—  Vous  savez  qu* Astasie  est  assez  moqueuse  :  elle  me  faisait  re- 
marquer un  de  vos  jeunes  premiers  qui  a  toujours  le  même  geste... 

—  Eh  bien,  si  son  geste  est  gentil,  il  a  raison  d'y  tenir. . .  Écoutez, 
KouzikofF,  je  vous  ai  prévenu  que  j'étais  jalouse...  cela  m'ennuie 
de  vous  voir  causer  dans  les  coulisses  ayec  Astasie...  si  je  vous  vois 
encore  près  d'elle,  je  lui  ferai  une  drôle  de  scène... 

—  Vous  êtes  folle. 

« 

—  C/est  possible,  mais  enfin  vous  voilà  prévenu  ;  faites-y  attention. 
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— Ne  croyez-vous  pas  que  je  suis  amoureux  d*Astasie? 

—  Amoureux,  je  ne  dis  pas...  mais  les  hommes  sont  si  indignes! 
il  suffira  d'un  costume  baroque  pour  leur  donner  des  idées  ana- 
rréontiques...  Ah!  bien...  voilà  que  je  me  mets  du  rouge  sur  le  nez  ! 
c'est  adroit. 

En  ce  moment  on  frappe  deux  petits  coups  à  la  porte.  Monsieur 
KouzikoiT  fronce  le  sourcil ,  en  disant  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  arrive  là?...  C'est  insupportable!  on  ne 
peut  pas  être  deux  minutes  tranquilles! 

Une  voix  masculine  dit  dans  le  couloir  : 

—  Mademoiselle  Zizi,  est-ce  qu'on  peut  vous  présenter  son 
hommage? 

L'actrice  fait  un  mouvement  d'impatience  en  murmurant  :  Ah  ! 
c'est  B...  Est-ce  qu'il  vient  encore  m'ennuyer,  cet  auteur-là...  avec 
son  lorgnon? 

—  Il  vous  fait  la  cour?... 

—  Lui  !  par  exemple. . .  vous  allez  voir  comme  je  vais  le  recevoir. . . 
Restez  derrière  la  porte,  il  ne  vous  verra  pas. 

Mademoiselle  Zizi  entrouvre  la  porte  de  sa  loge ,  et  se  tient  à 
l'entrée,  de  manière  à  ce  que  la  personne  qui  est  dans  le  couloir 
ne  puisse  pas  voir  M.  Kouzikoff. 

Un  monsieur  qui  a  beaucoup  de  désinvolture  dans  la  démarche 
s'apprête  à  entrer  dans  la  loge  de  mademoiselle  Zizi,  qui  l'arrête  eu 
lui  disant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  B...?  pardon,  c'est  que  je  m'habille. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  déranger...  Je  voulais  savoir  si  vous 
alliez  ce  soir  au  bal  d'artistes  qui  a  lieu... 

—  Moi,  aller  au  balf  oli!  jamais...  est-ce  que  je  vais  au  bal?... 
Je  vais  rentrer  bien  sagement  me  coucher  quand  j'aurai  joué. 

—  Comment,  vous  n'aimez  donc  pas  le  plaisir,  la  danse?... 

—  Non:  la  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime...  Madame  Rot...  je 
vous  attends. 
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—  Me  voilà  !  —  Allons  donc  ! 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Zizi. 

—  Bonsoir,  monsieur  B...;  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  au  bal. 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup,  si  je  vous  y  avais  rencontrée. 

—  Vous  êtes  trop  aimable. 

Mademoiselle  Zizi  rentre  dans  sa  loge,  en  disant  à  M.  Kouzikoff  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  entendu  notre  conversation...  j*espère  que 
c'est  bien  innocent. 

—  C'est-à-dire  qu'il  espérait  vous  mener  au  bal. 

—  Non  ;  il  me  demandait  seulement  si  j'y  allais. . .  parce  qu'on  lui 
a  dit  que  je  valsais  bien  et  qu'il  adore  la  valse..  Ah!  voilà  madame 
Rot!  enfin... 

L'habilleuse  entre  dans  la  loge.  C'est  une  grande  et  forte  femme 
de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  à  l'abord  un  peu  grenadier ,  et  dont 
la  mise  est  fort  négligée,  qui  a  été  jolie,  qui  a  été  coquette ,  qui  a 
fait  des  conquêtes ,  mais  qui  ne  songe  plus  qu'à  habiller  ces  dames, 
à  leur  vendre  des  bouteilles  de  blanc,  à  faire  leurs  oomtnissions 
dramatiques,  et  à  leur  rapporter  parfois  ce  qu'im  homme  comme  il 
faut  et  bien  couvert  lui  a  dit  pour  elles.  Du  reste,  l'habilleuse  est 
la  discrétion  même,  et  lorsqu'elle  trouve  un  monsieur  dans  la  loge 
d'une  de  ces  dames,  c'est  absolument  pour  elle  comme  si  elle  ne 
voyait  rien. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  dit  M.  Kouzikoff  eu  voyant  entrer 
l'habilleuse. 

—  Non,  non:  vous  pouvez  rester...  je  suis  habillée  en  dessous... 
ce  n'est  que  la  robe  à  me  passer. .  Tenez,  pour  vous  occuper,  noir- 
cissez-moi une  épingle  noire  à  cette  chandelle  que  je  vais  allumer. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  le  verrez...  Dépêchons-nous,  madame  Rot,  j'ai  peur 
d'êti-e  en  retard;  où  en  estK)n? 

—  Voilà  Astasie  qui  va  s'empoisonner. 

—  -  Ah!  bon,  j'ai  le  temps  alors...  Tâchez  donc  que  cela  me  pince 
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mieui  de  la  (aille...  C'est  trop  lai^e  cela!.,  ces  «lames  du  magasin 
sont  terribles  poiir  me  (aire  des  robes  qui  bâillent  du  dos... 
—  Nous  mettrons  des  épin§[)es,  et  demain  on  leur  fera  refairecela. 


—  Ah!  oui,  je  vous  en  prie;  vous  serez  bien  gentille...  Dites 
donc ,  eet-ce  vrai  que  dans  la  pièce  que  Ton  joue  après  demain 
Palniyra  sera  poudrée? 

—  Hais  oui...  une  perruque...  coiflure  K^ence. 

—  Ali.'  grand  Dieu!...  de  la  poudre  avec  sa  petite  figure  cha- 
fouine... Je  louerai  une  loge  pour  voir  cela ,  si  on  ne  me  donne  pas 
de  billets....  Avons-nous  du  monde  se  soir? 

—  Oui...  une  belle  chambrée. 
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—  Tant  mieux  :  je  n'aime  pas  à  jouer  devant  les  banquettes,  moi; 
va  me  démonte  tout  de  suite. 

M.  Kouzikoff,  qui  tient  une  épingle  noire  dans  la  flamme  d*une 
chandelle,  pousse  un  cri  parce  qu'il  vient  de  se  brûler.  Mademoi- 
selle Zizi  part  d'un  éclat  de  rire ,  en  disant  : 

—  Ab!  est-il  douillet...  Mais  on  ne  noircit  que  la  tète...  Allons, 
c*est  bien...  mettez-la  ici...  Ah!  un  coup  de  pistolet...  voilà  la  pièce 
qui  finit...  Merci,  madame  Hot... 

L'habilleuse  a  fini,  elle  s'en  va;  mademoiselle  Zizi,  qui  a  un 
costume  de  paysanne,  se  regarde  du  haut  en  bas,  puis  dit  au  mon- 
sieur qui  est  là  : 

—  Comment  me  trouvez-vous? 

—  Toujours  charmante. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  de  compliments. ..  pourvu  que  vous  ne 
me  préfériez  pas  madempiselle  Astasie! 

—  Que  vous  êtes  enfant!  • 

—  Mon  petit  bonnet  est-il  bien  posé? 

—  Conmie  un  ange. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  sonner  celui-là?...  est-ce 
qu'ils  ne  veulent  pas  faire  d'entr'actes  aujourd'hui?...  Ah!  mon 
épingle,  voyons. 

Mademoiselle  Zizi  prend  l'épingle  noire  que  l'on  a  tenue  à  la 
flamme  de  la  chandelle;  elle  s'approche  de  la  glace,  puis  avec  la 
tète  de  l'épingle  noircie,  elle  se  fait  légèrement  un  petit  Irait  noir 
dans  le  coin  de  l'œil  du  côté  de  la  tempe. 

—  A  quoi  sert  ce  que  vous  faites  là?  demande  M.  Kouzikoff. 

—  Mon  cher  ami,  cela  grandit  les  yeux. 

—  Les  vôtres  n'ont  pas  besoin  de  cela. 

—  Oh!  c'est  égal,  au  théâtre,  voyez-vous,  il  y  a  de  ces  choses 
qu'il  ne  faut  jamais  négliger...  Ah!  mon  blanc  à  présent...  par 
exemple,  voilà  une  petite  bouteille  que  madame  Rot  m'a  vendue... 
c'est  du  blanc  liquide  à  la  rose...  cela  lui  revient  bien  à  trois  sous, 
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Ci  elle  me  Ta  fait  payer  trois  francs.  Mais  je  ne  serai  plus  si  bète... 
je  m'en  ferai  moi-même  maintenant,  il  n*y  a  rien  de  si  facile. 

Pendant  que  madenaoiselle  Zizi  se  met  une  couche  de  blanc  sur 
les  bras  et  les  mains,  on  ouvre  la  porte  de  sa  loge,  et  mademoiselle 
Tonton  entre  en  s'écriant  : 

—  Ah!  ma  chère...  je  nen  peux  plus...  ai-je  ri!...  Ah!  bonsoir, 
monsieur  KouzikofT!...  Ah!  il  ny  a  qu'ici  qu'on  voit  des  choses  pa- 
reilles. 

—  Quoi  donc? 

—  Paimyra  qui  vient  de  faire  faire  une  annonce. 

—  Ah!  bah!...  et  parce  que?... 

—  Parce  que  soi-disant  elle  a  été  très  malade  ce  matin...  elle  a 
encore  des  crampes...  elle  est  enrouée... 

—  Ah!  bah!  c'est  une  envie  d'étemuer  rentrée  qu'elle  aura  eue.  . 

—  Et  elle  a  fait  réclamer  l'indulgence  du  public... 

—  As-tu  fini!... 

—  Mais  le  plus  joli,  c'est  notre  régisseur,  qui  a  pataugé  en  faisant 
l'annonce.  Quand  il  a  eu  fait  ses  saints  au  public,  il  a  dit  :  <  Mes- 
sieurs, madenK)iselle  Paimyra  ayant  des  rampes  dans  l'estomac,  elle 
craint  que  cela  ne  la  gène  pour  chanter,  et  elle  réclame  toute  votre 
indulgence...  » 

—  Oh!  délicieux! 

—  Alors  il  y  a  un  iiti  qui  s'est  écrié  :  j 'crois  ben  que  ça  doit  la 
gêner...  En  v'ià  une  blague!... 

—  Ah!  ah  ah!  Mais  à  propos.  Tonton,  tu  avais  un  autre  cancan 
à  me  conter...  Ah!  qu'il  est  ennuyeux  avec  sa  sonnerie,  celui-là. 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  d'abord,  il  y  a  deux  jours,  il  y  avait  un 
article  superbe  dans  un  journal  de  théâtre  pour  la  petite  Marinet.te. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Marinette,  qui  ne  sait  pas  dire  quatre  mots 
de  suite. 

—  Tu  sais  que  dans  la  dernière  pièce,  Marinette...  Ah!  encore 

quelqu'un 
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Le  régisseur  entr*ouvre  la  porte  de  la  loge  en  disant  : 

—  Êtes-vous  prête,  mademoiselle  Zizi. 
"  Oui  ;  vous  pouvez  frapper. 

Le  régisseur  referme  la  porte  et  disparait.  La  jeune  comique  re- 
prend. 

—  Marinette  fait  une  petite  paysanne  qui  dit  seulement  au  sei- 
gneur qui  veut  l'embrasser  :  Je  ne  veux  pas  vous  écouter,  monsei- 
gneur ! 

—  Eh  bien,  le  journal  a  mis  :  c  On  a  remarqué  dans  cette  pièce 
une  jeune  et  jolie  personne,  nommée  Marinette ,  qui  s*acquitt  e  d'un 
petit  rôle  avec  une  grâce  et  une  gentiileuse  toute  particulière.  Nous 
ne  doutons  pas  que  les  auteurs  ne  s'empressent  de  lui  confier  des 
rôles  plus  importants,  car  il  y  a  dans  cette  jeune  actrice  tout  e^  qui 
décèle  un  grand  talent  et  un  bel  avenir.  > 

—  Ah!  ah!  c'est  trop  fort...  et  elle  ne  peut  pas  ouvrir  la  l>ouclie 
sans  être  huée!... 

—  Dame!  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  amant  journaliste! 

—  Ah!  elle  en  a  donc  un...  et  sa  mère  qui  ne  la  quittait  pas. 

—  Oui;  on  sait  ce  que  tout  ça  veut  dire.  Moi,  je  ne  suis  pas  une 
prude,  certainement,  mais  il  y  a  de  ces  choses  qui  me  font  mal... 
Ainsi,  quand  je  voyais  la  mère  de  Marinette  suivre  sa  fille  jusque 
sous  le  théâtre,  dans  la  pièce  où  elle  descend  par  unie  trap|>e...  je 
disais  :  Tout  ça — 

Une  grosse  voix  crie  dans  le  couloir  : 

—  Ort  va  commencer  la  seconde  pièce  ! 

—  Je  vais  me  déshabiller,  dit  Tonton.  Bonsoir,  monsieur Kouzikoff. 

—  Bonsoir,  madenîoiselie. 

—  Et  moi,  je  vais  jouer,  dit  mademoiselle  Zizi,  en  sortant  de  sa 
loge,  suivie  du  monsieur  qui  vient  enfin  de  quitter  son  petit  coin. 

—  Kouzikoff,  vous  n'allez  pas  venir  sur  le  théâtre  ;  vous  allez 
vous  placer  dans  la  salle...  entendez-vous?... 

—  Mais... 
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—  Oh!  point  de  mais..  Allez  vous  mettre  à  lavant-scèue,  et  si 
vous  faites  des  yeux  à  Asiasie...  je  le  verrai  bien. 

—  C'est  que  je  la  sais  par  cœur  cette  piëce-là. . .  j^aimenais  autant 
aller  au  café. 

—  Du  tout!  du  tout!  je  veux  vous  voir  à  Tavant-scëne ;  au  moins 
je  verrai  ce  que  vous  faites,  et  j'espëre  que  vous  viendrez  me  cher- 
cher après»  pour  me  reconduire. 

—  Quelle  question  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  crois  qu'on  lève  la  toile...  et  je  suis  en 
scène  au  lever  du  rideau...  Mon  bouquet.  Ah!  Dieu!  j'allais  l'ou- 
blier. . . 

Mademoiselle  Zizi  va  prendre  un  bouquet  dans  sa  loge ,  et  court 
précipitamment  sur  le  théâtre. 

M.  Kouzikoff  redescend  l'escalier  qui  mène  dans  la  rue,  pour  ren- 
trer ensuite  dans  la  salle,  par  la  porte  du  public. 

Mademoiselle  Zizi  qui  se  trouve  en  sc^ne  avec  celle  de  ses  ca- 
marades qu'elle  soupçonne  d'être  sa  rivale ,  lui  lance  des  regards 
foudroyants  pendant  que  Ton  joue  l'ouverture ,  si  bien  que  made- 
moiselle Astasie  lui  dit  d'un  petit  air  assez  impertinent  : 

—  Ah  ça,  dis  donc,  Zizi,  est-ce  que  tu  voudrais  me  fusiller  avec 
tes  yeux?  on  dirait  que  tu  as  envie  de  me  faire  peur. 

—  C'est  bon...  nous  verrons...  Ah!  je  sais  vos  intentions  à  l'é- 
gard de  Kouzikoff. .  .^  vous  voudriez  bien  me  le  souffler,  mais  vous 
en  serez  pour  vos  œillades!  il  vous  trouve  horrible! 

—  Ah!  je  m'en  fiche  pas  mal  de  votre  Moscovite:  je  n'aime  piis 
les  hommi^s  du  nord,  moi,  c'est  trop  froid. 

—  Vous  cherchiez  pourtant  bien  à  le  réchauffer... 

—  Vous  mentez... 

—  Impertinente!  .. 

En  ce  moment  le  rideau  se  lève  ;  dans  la  pièce  ces  deux  dames 
jouent  deux  sœurs  qui  s'adorent.  Après  s'être  fait  la  grimace  der- 
rière la  toile,  elles  se  regardent  bien  tendrement  devant  le  public 
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i>t  clianlenl  un  ji^tit  duo  uù  elles  ne  cessent  de  se  répéter  : 

—  Ma  seule  amie,  — ma  tendre  sœur,  —  Ion  amitié  cliarme  mu 
vie.'  —  tu  suflîs  seule  à  mon  bonheur  : 

Mais  elles  trouvent  ntoyeii  d'entremêler  cel»  d'épithêtes  fort  peu 
lionnéles,  qu'elles  s'adressent  ji  voix  basse,  et  elles  se  pincent  en 
ayant  l'air  de  s'embrasser. 

L'acte  linit;  la  querelle  recommence,  le  régisseur  est  obligé  de 
séparer  ces  dames.  Hademoiselle  Zizi  retourne  dans  sa  loge  en 
s'écriant  qu'elle  va  se  trouver  mal  :  mais  c'est  tout  sim|dement  pour 
remettre  son  rouge  et  regarder  si  son  costume  n'est  pas  chifftmnë. 

Quant  à  mademoiselle  Astasie^  elle  va  revêtir  un  costume 
d'homme  dans  lequel  elle  est  fort  gentille,  et  tout,  en  se  disposant  ù 
mettre  sa  perruque,  se  sourit  dans  la  glace,  eu  disanl  : 

•  Dans  deux  jours  Kouzikolfaura  piaulé  là  mademoiselle  Zizi!... 
>   et  je  sais  bien  pour  <|ui.  > 
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H  ne  s'agit  plus  du  bal  de  l'Opéra  où  l'on  ne  dansait  pas,  parce 
que  c'était  mauvais  genre;  où  les  dames  n'allaient  qu'en  domino, 
les  honunes  tout  en  noir  et  le  claque  sous  le  bras,  comme  à  une 
soirée  chez  un  grand  fonctionnaire  ;  ou  Ton  se  promenait  grave- 
ment, causant  fort  bas  et  toujours  sous  des  formes' de  bonne  com- 
pagnie avec  la  personne  qui  venait  vous  intriguer  ;  où  le  foyer  était 
le  rendez-vous  de  toute  l'aristocratie  du  bal ,  où  jamais  enfin  un 
inot  libre  n'effarouchait  l'oreille  des  dames.  Ce  n'est  plus  cela  du 
tout!  nous  sommes  en  mil  huit  cent  quarante-deux ,  et  c'est  le  bal 
de  l'Opéra  tel  qu'il  est  maintenant  que  nous  allons  vous  montrer. 

Déjà  les  abords  d^  l'Opéra  ne  sont  plus  les  mêmes  :  vous  trouvez 
plus  de  monde,  plus  de  mouvement  dans  la  rue,  votre  voiture  est 
obligée  de  suivre  la  file ,  et  depuis  le  coin  du  boulevart ,  des  liom- 
nies  en  veste,  en  blouse,  et  m^me  en  habit,  sautent  à  la  portière 
^n  vous  rriant  : 
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— Des  billets  de  daine!  mon  bourgeois...  voilà!..  Voulez-vous 
<les  billets  de  dame  ? 

Vous  n'avez  pas  attendu  ce  moment  pour  vous  en  procurer ,  et 
vous  avez  aussi  votre  billet  d'homme  que  vous  avez  payé  beaucoup 
moins  cher  qu'au  bureau.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  procurer 
des  billets  de  bal  ;  il  y  a  des  restaurants,  des  cafés  où  Ton  en  trouve 
toujours  :  vous  demandez  un  mariage ,  et  Ton  vous  donne  sur-le- 
champ  des  billets  pour  un  cavalier  et  pour  une  dann.  Il  faut  être 
extraordinairement  étranger  aux  usages  de  Paris  pour  prendre  son 
billet  au  bureau. 

Mais  la  foule  se  précipite  sous  le  péristyle;  on  se  pousse,  on  se 
presse  pour  entrer...  il  semble  que  Ton  ne  sera  jamais  assez  tôt 
dans  le^  sanctuaire...  Vous  y  voilà  enfin!...  Que  de  monde  autour 
de  vous...  quel  bruit!.,  quel  air  de  fête,  d'ivresse  chez  tous  les 
masques  qui  courent  vers  Tescalier. . .  Vous  n'êtes  pas  dans  la  salle, 
ei  il  vous  semble  déjà  que  vous  vous  sentez  tout  autre,  que  vous 
avez  laissé  raison,  sagesse,  convenance  à  la  porte.  C'est  qu*il  y  a 
dans  cette  enceinte  une  ivresse,  une  galté,  un  laisser-aller  et  pres- 
que un  dévergondage  qui  se  communique  par  Tair,  par  le  bruit, 
par  la  musique ,  par  la  danse ,  par  la  foule ,  par  la  chaleur,  par  tout 
ce  qui  vous  entoure. 

L'escalier  est*  orné  de  fleurs  naturelles  ;  vous  le  gravissez,  pré- 
cédé, suivi  de  dames,  d'hommes  plus  ou  moins  travestis  et  d'au- 
tres qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  (Nous  parlons  des  hommes,  car 
les  femmes  ne  sont  reçues  que  déguisées  au  bal  de  l'Opéra.)  Vous 
arrivez  au  premier  étage  ;  à  peine  si  l'on  peut  marcher  dans  le  cou- 
loir, tant  il  y  a  de  monde.  Déjà  vos  yeux  ont  remarqué  des  mas- 
ques de  différents  caractères.  H  y  a  quelques  costumes  élégants , 
soignés,  bien  portés,  mais  il  y  en  a  une  grande  quantité  de  fanés, 
de  négligés  et  de  mesquins.  Les  femmes  en  homme,  dans  le  costume 
de  titi  du  bon  ton  (<|uoiqu'elles  n'aient  pas  bon  ton  du  tout)  sont 
iMi  majorité.  Puis  voilà  d<»s  débardeurs,  dos  hussards,  des  gardes 
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française...  Oe  sont  des  femmes,  (oitjoiirs  des  femmes;  il  parall 
qu'elles  se  trouvent  plus  à  Taise  sous  le  costume  de  l'autre  sexe, 
pour  se  livrer  k  cette  ardeor  de  plaisir,  de  folies,  dont  leurs  yeux 
semUent  embrasés. 

Devant  la  porte  du  foyer,  il  est  fort  difficile  de  passer,  c'osi  là 
(|ue  pour  arriver  il  faut  faire  queue ,  se  pousser  ;  mais  celte  rohne 
n'a  rien  d'effrayant  :  pouvez-vous  avoir  peur  d't'lre  éloitffé  quand 
vous  Ates  entouré  de  gens  qui  rient ,  qui  se  tutoient .  se  disent  mille 
plaisanteries  ;  entîn  vous  avez  réussi  à  conduire  un  joli  domino  dans 


f 


un  endroit  que  la  foule  semble  res]>ectcr  encore.  1^,  vous  essayez 
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cl* entamer  l'entretien,  et  vous  voudriez  garantir  votre  coiiquéle  des 
dangers,  des  familiarités  auxquels  une  femme  est  exposée  dans  une 
cohue;  si  vous  vou3  tourmentez  pour  cela,  n'allez  pas  au  bal  de 
l'Opéra,  vous  y  seriez  trop  malheureux. 

Un  postillon  vous  pousse  par  derrière;  quelques  jeunes  gens  qui 
ne  sont  pas  déguisés  vous  barrent  le  passage,  parce  qu'ils  viennent 
de  s'arrêter  pour  causer  avec  des  bayadères.  Une  paysanne  vous 
marche  presque  sur  les  talons  ;  votre  petit  domino  que  vous  tenez 
sous  le  bras  est  pressé  par-  des  titis  et  des  débardeurs.  Il  y  a  des 

m 

moments  où  vous  ne  bougez  plus,  où  vous  ne  pouvez  plus  faire  un 
pas  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Si  vous  avez  le  malheur  de  montrer 
de  rhumeur,  de  la  contrariété  d*ètre  ainsi  foulé,  ce  sera  bien  pis, 
on  se  moquera  de  vous. 

—  Fifme!..  dérange-toi  donc,  pour  laisser  passer  monsieur  et 
madame!... 

— Tiens!  il  fait  son  nez  celui-là...  Est-ce  que  madame  ton  épouse 
t'a  fiiit  des  traits,  cher  ami!  elle  en  est  bien  susceptible,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  aurait  joliment  raison ,  quand  ou  a  sous  le  bras  un  vilain 
Chinois  de  ton  espèce...  on  doit  lui  en  faire  de  ces  queues. 

—  Dérangez-vous  donc,  vous  autres!  vous  ne  voyez*  pas  que 
c/est  un  princ«  qui  est  ici  incognito  avec  sa  cuisinière  !... 

—  Tu  crois,  tourlourou!...  moi  je  l'avais  pris  pour  un  marchand 
d'allumettes  chimiques!  Quant  à  son  objet  masqué,  je  gagerais  qu'elle 
est  vilaine  comme  cette  dame  qui  vient  là  bas...  ep  camargo.  Bon- 
jour, madame  ! 

Après  bien  des  mouvements  de  flux  et  de  reflux ,  vous  êtes  enfin 
sorti  de  la  foule  ;  si  vous  n'y  avez  pas  perdu  votre  ox)mpagne,  vous 
devez  encore  vous  trouver  heureux. 

Vous  désirez  vous  placer  dans  une  loge  ;  pas  moyen  :  elles  sont 
toutes  louées.  En  prenant  le  matin  plusieurs  billets  au  bureau,  on 
a  droit  à  une  loge  ;  c'est  une  faveur  dont  on  ne  jouit  pas  lorsqu'on 
achette  des  billets  au  rabais. 
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Ijes  loges  qui  ne  sont  pas  Joutes  sont  encombrées  de  monde. 
Pas  une  seule  place  de  libre;  il  en  est  de  m^me  au  balcon. 

Vous  montez  un  élage;  on  marche  un  peu  plus  bcilemetit  dans 
le  couloir ,  excepté  vers  le  milieu  qui  a  vue  sur  l'entrée  du  foyer. 
Il  y  a  là  des  banquettes  qui  sont  toujours  occupées  et  très  désirées , 
c'est  encore  un  des  endroits  où  l'on  cause,  où  l'on  s'arréle,  où  l'on 
se  doene  rendez-vous,  et  par  conséquent  où  il  y  a  fouie. 


/f^ 


Vous  vous  adressez  aux  ouvreuses  de  loges. . .  c'est  comme  «ux 
premières...  pas  de  place. 

Vous  montez  encore  un  étage.  Ici  on  se  promène  à   l'aise  ;  on 

n'est  pas  g^né ,  il  y  a  peu  de  monde ,  excepté  pourtant  dans  les 

loges  qui  sont  encore  fort  bien  garnies.  Vous  ne  pouvez  obtenir  <)es 

1.  4tt 
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places  que  sur  le  second  banc.  Vous  ne  vous  trouvez  pas  bien ,  ei 
vous  montez  au  dernier  étage  pour  voir  si  vous  serez  mieux. 

Le  couloir  des  quatrièmes  et  de  Tamphithéâtre  est  presque  désert; 
c'est  là  que  viennent  causer  quelques  couples  qui  recherchent  la 
solitude  ou  qui  veulent  échapper  aux  regards  jaloux  qui  les  pour- 
suivent. 

C'est  aussi  là  qu'une  laitière  vient  remettre  sa  coiffure  dérangée, 
qu'une  sultane  rattache  son  voile  qu'elle  a  manqu/é  de  perdre  en  ga- 
lopant ;  tandis  qu'un  Turc  s'y  promène  avec  son  turban  sous  le  bras, 
absolument  comme  s'il  portait  un  tricorne.  Un  domino  fatigué  de 
son  masque ,  vient  l'ôter  dans  ce  couloir  et  prendre  l'air  quelques 
instants  à  visage  découvert.  Un  Espagnol  cause  dans  un  coin  avec 
une  Suissesse  à  laquelle  il  offre  à  souper;  puis  loin  deux  amants  qui 
ne  sont  venus  au  bal  de  l'Opéra  que  pour  se  retrouver,  se  parlent 
avec  feu  et  ne  voient  plus  rien  de  ce  qui  les  entoure. 

Après  vous  être  placés  un  moment  dans  une  loge  ou  sur  les  ban- 
quettes de  l'amphithéâtre ,  ce  coup  d'œil  extraordinaire ,  ces  mille 
bougies,  cette  musique  délicieuse,  ce  brouhaha  continuel  vous 
étourdit  ;  vous  pensez  qu'il  vaut  mieux  être  avec  ceux  qui  s'amu- 
sent que  de  les  regarder  de  loin,  comme  un  enfant  que  l'on  met  en 
pénitence,  tandis  que  ses  c^imarades  se  divertissent,  et  vous  vous 
hâtez  de  redescendre,  pour  vous  mêler  aux  saturnales,  aux  baccha- 
nales de  la  salle. 

En  passant  de  nouveau  devant  le  foyer  ,'  votre  petit  domino  vous 
témoigne  le  désir  d'y  entrer  ;  c'est  là  qu'il  faut  affronter  les  masses, 
qu'il  faut  de  la  force  pour  passer  les  portes.  Vous  voilà  dedans... 
vous  pensiez  alors  être  moins  foulé,  au  contraire  vous  l'êtes  da- 
vantage. On  met  quelquefois  plus  d'un  quart  d'heure  pour  faire 
toute  la  longueur  du  foyer. 

w 

Aux  deux  extrémités,  dans  ces  jolies  petites  rotondes  entourées  de 
divans,  vous  voudriez  bien  trouver  une  place. .  .C'est fort diflftcile;  il  faut 
les  guetter  deux  heures  au  moins...  et  encore!  Il  y  a  des  personnes 
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i|ui  vuiit  s  ass4^oir  là  dès  que  le  l>al  est  ouvert ,  et  qui  n'en  bougent 
plus  jusqu'à  ce  qu'on  le  ferme.  C'est  la  place  favorite  de  quelques 
liommes  à  bonnes  fortunes,  ou  qui  du  moins  ont  la  prétention  àf 
l'être.  Ils  voni  se  placer  là  en  ayant  l'air  de  dire  à  tous  les  dominus 
qui  passent  : 

—  Intrigue-moi  dcmc...  lu  me  feras  bien  plaisir. 

Après  avoir  cru  vous  promener  dans  le  foyer,  vous  désirez  en 
sortir;  c'est  aussi  difTici  le  que  pour  y  entrer;  enlin  vous  êtes  dehors. 

Dans  les  couloirs  les  aventures  s'offrent  à  vous  sous  tous  les  cos- 
tumes. 

—  Paie-moi  donc  une  limonade,  je  meurs  de  soif!  dit  un  petit 
domino  fripé  à  un  jeune  lion  dont  il  vient  de  saisir  le  bras.  Celui-ci 
loise  le  domino  du  haut  en  bas  et  lui  répond  : 


— 4e  le  paierai  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  rtleras  ton  mas- 
que auparavant. 

—  Non,  je  l'Aterai  après  I 

—  Men  i  '  j'aurais  trop  peur  d'i*lM>  voir! 

—  .Malhomiètf! 
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—  Tiens,  adresse-toi  a  ce  grand  jobard  qui  passe  là-bas...  il  a 
Tair  de  soupirer  après  une  bonne  fortune  ;  il  sera  assez  bon  en&nt 
pour  te  payer  même  à  souper ,  sans  que  tu  te  sois  démasquée. 

—  Tu  as  raison. ..  il  a  une  tête  à  ça  ! 

Et  le  petit  domino  quitte  le  jeune  lion  pour  aller  attaquer  le 
jobard ,  mais  il  a  été  prévenu  par  un  débardeur  qui  vient  de  s'em- 
parer du  bras  de  ce  monsieur. 

—  11  est  pris!  s'écrie  le  domino  avec  colère  ,  c'est  encore  Atala... 
qui  vient  de  me  le  souffler..  Au  bal  de  samedi  dernier,  elle  m'a  déjà 
fait  manquer  deux  soupers!  mais  je  me  vengerai!  je  ne  lui  rendrai 
pas  le  jupon  qu'elle  m'a  prêté. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passe,  vous  parvenez  à  une  des  entrées 
de  la  salle.  Vous  ne  descendez  pas  l'escalier...  la  foule  vous  porte, 
et  ordinairement  vous  vous  trouvez  en  bas  sans  avoir  posé  le  pied 
à  terre. 

C'est  dans  la  salle  quQ  la  folie  la  plus  délirante  a  établi  son 
séjour.  Là,  l'éclat  des  lumières  vous  éblouit,  la  musique  vous  cap- 
tive, vous  séduit,  vous  enivre.  Quelle  musique  en  effet!  plus  de 
cent  musiciens  excellents  et  qui  sont  conduits  par  le  fameux  Mu- 
sard. 

Voyez-le...  il  est  là...  debout...  il  donne  le  signal...  Quel  vi- 
gueur, quelle  énergie,  et  comme  ses  airs  sont  dansants,  entraî- 
nants, émoustillants.  Comme  ils  marquent  la  mesure,  comme  ils 
'mettent  en  train  tout  ce  monde  qui  désire  se  livrer  à  la  danse. 
Aussi,  c'est  depuis  que  Musard  conduit  l'orchestre  des  bals  de 
rOpéra  que  ces  bandes  joyeuses  sont  venues  y  établir  leur  séjour. 

Mais  déjà  le  signal  est  donné,  tous  les  quadrilles  s'agitent... 
Quelle  danse...  vous  en  êtes  tout  surpris...  vous  ne  pouvez  d'abord 
le  croire...  Eh  quoi!  on  danse  au  bal  de  l'Opéra  comme  à  la  Chau- 
mière, comme  au  salon  de  Flore,  le  cancan  et  quelquefois  pis 
encore.  Vous  n'en  revenez  pas...  mais  vous  regardez  toujours... 

• 

Vous  vous  dites  que  c'est  fort  mal ,  que  c'est  profaner  le  sanctUî^HV 
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des  arts...  mais  vous  ne  cessez  pas  de  regarder;  le  temps  passe 
avec  uiie  rapidité  effrayante  pendant  que  vous  contemplez  ce  mal- 
heureux cancan  »  et  un  quadrille  n'est  pas  plus  tôt  terminé  que 
vous  avez  hâte  d'en  voir  recommencer  un  autre. 

Fautril  donc  en  convenir?.,  c'est  que  le  cancan  est  une  danse 
fort  piquante,  fort  attrayante  et  infiniment  plus  amusante  que  no- 
tre antique,  glaciale,  sérieuse  et  monotone  contredanse  d'autrefois. 

Mais  entendons-nous ,  nous  parlons  du  cancan  exécuté  gracieu- 
sement ,  avec  des  gambades ,  des  charges  plus  ou  moins  di*ôles , 
et  non  pas  de  ces  danses  lascives,  indécentes,  quelquefois  même 
ignobles,  auxquelles  des  hommes  et  des  femmes  ne  craignent  pas 
de  se  livrer  en  public;  au  lieu  d'amuser,  une  telle  danse  révolte 
les  spectateurs.  Malheureusement  dans  cette  cohue  plus  ou  moins 
déguisée  qui  s'escrime  dans  cette  salle,  électrisée  par  les  accords 
de  l'orcbestre,  il  y  a  beaucoup  trop  de  gens  qui  croient  être  drôles 
en  étant  dégoûtants,  et  qui,  ne  sachant  pas  danser  le  cancan  avec 
esprit  et  avec  grâce ,  se  figurent  avoir  du  mérite  en  vous  faisant 
baisser  les  yeux. 

Arrêtez-vous  devant  un  quadrille  que  Ton  peut  regarder  sans 
rougir  :  voyez  cette  fenmie  en  débardeur  figurant  devant  une  pe- 
tite vivandière;  elles  rivalisent  de  mouvements  gracieux,  de  petites 
poses  comiques ,  ceci  est  le  cancan  que  l'on  a  du  plaisir  à  regar- 
der ;  et  lorsque  à  cette  grâce,  à  cette  légèreté  ce  débardeur  femelle 
joint  de  beaux  yeux,  une  figure .  mutine  ;  si  cette  vivandière  a  la 
taille  bien  prise,  le  pied  mignon,  la  jambe  fine,  résistez  donc  à 
tout  cela  lorsqu'un  orchestre  enivrant  vous  anime,  lorsque  la 
danse  vous  échauffe,  que  vous  pouvez  tutoyer  toutes  ces  jolies  fem- 
ment  cpii  sautilles  autour  de  vous;  lorscpie  dans  tous  les  yeux,  sur 
tous  les  visages,  vous  voyez  briller  la  joie,  le  plaisir,  la  gaité,  la 
volupté  !  et  que  vous  songez  aux  intrigues  qui  se  nouent ,  se  for- 
ment ,  se  dénouent  dans  cette  enceinte ,  aux  rendez-vous ,  aux  sou- 
|)oi*s  qui  en  seront  la  suite. 
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Prenez  garde,  œpendant,  ô  vous  que  le  charme  du  cancan  a 
cloué  devant  ce  quadrille»  et  qui  ne  pouvez  vous(  lasser  d*admirer 
les  mouvements  gracieux  d'une  femme  couverte  d'un  joli  domimi 
rose,  la  danse  est  bien  trompeuse  aussi  quelquefois!...  nous  avons 
vu  des  personnes  fort  laides  et  qui  dansaient  avec  une  légèreté, 
une  vivacité,  une  grâce  ravissantes. 

Mais  vous  n'y  résistez  pas:  le  quadrille  à  peine  fini,  vous  vous 
approchez  du  domino  dont  la  danse  vous  a  séduit ,  vous  lui  adres- 
sez des  compliments  sur  la  manière  dont  elle  exécute  le  cancan,  et 
vous  faites  sur-le-champ  une  déclaration  d'amour  :  au  bal  de  l'Opéra 
on  va  très  vite  en  besogne,  on  sait  que  l'on  n'a  que  jusqu'au  jour 
pour  nouer  des  intrigues  et  l'on  veut  en  profiter. 

Le  domino  auquel  vous  dites  une  foule  de  chose  plus  ou  moins 
spirituelle,  vous  examine  avec  attention.  Si  vous  êtes  jeune,  joli 
garçon,  si  vous  avez  la  tenue  d'un  lion  ou  d'un  étranger  riche,  il 
est  très  probable  qu'on  vous  écoutera  et  que  l'on  acceptera  même 
assez  vite  votre  bras. 

Le  dialogue  ordinaire  s^établit  entre  vous,  à  quelques  mots  près. 

—  Tu  dois  être  charmante. 
— Ah!  tu  crois! 

—  J'en  suis  sûr. 

—  A  quoi  juges-tu  cela? 

— A  ta  tournure ,  à  ton  joli  menton. . .  à  tes  yeux ,  à  ta  voix. 

—  Tu  pourrais  te  tromper  :  il  ne  feut  pas  se  fier  aux  apparences. 

—  Oh  !  quand  on  danse  aussi  bien  que  toi,  il  est  impossible  qu'on 
ne  soit  pas  jolie. 

—  Tu  es  fou! 

—  Démasque-toi,  je  t'en  supplie. 

—  Oh  non...  je  ne  veux  pas...  quoique...  je  ne  craigne  cepen- 
dant pas  d'être  vue. 

—  Tu  ne  le  crahis  pas!  je  le  crois  bien  !  c'est  que  tu  sais  que  tu 
i*s  rhai'inantc...  Allons,  cMiî-nioi...  oh  î  tu  le  veux  bien... 
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Mon  Dieii,  il  faut  faire  tout  (x  4|ue  vous  voulez! 
1^  domino  Aie  son  masque...  I«  jeune  homme  reste  pélrilié... 
il  a  vu  une  figure  horrible,  repoussante,  vieille  et  prélenlieusp.  Il 
ne  sait  plus  que  devenir...  il  voudrait  être  dans  un  ^lui  de  flafteo- 
lel. 


Mais  quel  nouveau  délire  s'est  emparé  de  tous  ces  dai 
voilà  qui  courent  deux  n  deux,  en  se  poussant,  en  crianl,  en  |>a- 
raissant  en  proie  aux  transports  d'une  ivresse  frénétique  ;  c'est  le 
galop  qui  vient  de  commencer...  le  galop  qui  inainlenani  lermim- 
rhaque  quadrille...  Rangei-vous,  vous  qui  ne  dansez  pas.'...  laissez 
passer  les  galopeurs. . .  C'est  comme  un  torrent  qui  déborde  autour 
de  la  salle...  les  uns  frappent  du  pied,  les  bras  en  l'air...  en  agi- 
tant bonnet,  loque,  chapeau,  en  poussant  des  cris  de  joie,  en  ne- 
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compagnant  de  leui^s  chants  rorcbestre  de  Musard.  Ne  faites  point 
de  faux  pas,  jeune  paillasse  que  Texemple  entraine,  et  qui  venez  de 
prendre  le  bras  d'une  Alsacienne  et  de  vous  lancer  avec  elle  dans 
le  galop;  si  vous  tombez,  tant  pis  pour  vous,  le  torrent  ne  s'arrête 
pas,  il  va  toujours  et  on  galopera  sans  façon  sur  votre  dos.  Quel 
tableau!...  quelle  danse!...  quel  délire...  Il  faut  voir  cela  pour  s'en 
faire  une  idée.  Un  poète  a  dit  :  c  H  faut  voir  le  carnaval  de  Venise 
et  puis  nK)urir.  *  Nous  disons,  nous  :  «  Il  faut  voir  un  galop  au  bal 
de  rOpéra  de  Paris...  et  puis,  aller  se  coucher.  » 


UNE  FAMILLE  DANS  LE  PEUPLE. 


Ce  que  vous  trouverez  souvent  à  Paris,  si  toutefois  vous  voulez 
vous  donner  la  peine  de  visiter  les  faubourgs  et  d'entrer  dans  la 
demeure  des  gens  du  peuple,  c'est  une  famillle  comme  je  vais  vous 
en  tracer  le  tableau. 

Une  femme  qui  n'a  que  trente  ans  habita  dans  une  maison  du 
faubourg  Saint- Antoine  ;  elle  occupe,  dans  le  fond  d'une  cour  assez 
sombre,  un  petit  appartement  liu  quatrième  étage  et  composé  seu- 
lement de  deux  pièces. 

Cette  femme  est  veuve  depuis  trois  années,  et  son  mari,  ouvrier 
ébéniste,  lui  a  laissé  quatre  enfants  à  élever. 

Les  ouvriers  de  Paris  se  marient  sans  posséder  souvent  d'autre 
fortune  que  leurs  bi-as  et  leur  santé  ;  ordinairement  leur  femme  a 
aussi  un  état  :  ils  travailleront  chacun  de  leur  côté,  et  ils  pensent 
qu'ils  gagneront  toujours  assez  pour  être  heureux,  d'autant  plus 
qu'ils  se  marient  par  amour.  Ce  n'est  plus  guère  que  parmi  le 
peuple  que  l'on  fait  de  ces  mariages-là. 

I.  49 


.Mais  <;«  i|ni  :imv('  iu  |»ltis  vil*^  chez  ces  jeunes  ménages  d'ouvriei's, 
l'c  soni  les  enfanis. 

Pourquoi  les  enfants  viennent-ils  plus  promplement  et  sonl-îls 
plus  nombreux  dans  les  basses  classes  que  citrz  les  riches?...  C'est 
pn 'bâillement  encore  la  suite  des  msriages  d'amour. 

Dans  la  haute  société,  avec  trente  mille  francs  di-  renie,  im  homme 
luit  souvent  In  grimace  quand  sa  femme  lui  annonce  un  Iroisièmf 
cnl'ant  ;  il  dit  : 

—  J'avais  déjà  un  garçon  et  une  rdic,  c'élail  bien  assez...  Il  me 
faudra  dé|)enser  de  l'argent  pour  l'éducation  de  mon  lîls...  Il  m'en 
l'itudra  ensuite  {wur  marier  ma  fille!...  Je  n'avais  pas  besoin  qu'il 
[n'arrivât  encore  un  enfant...  Celui-là  est  de  trop...  C'est  très  fa- 
clienx?...  t'est  un  cadeau  dont  je  me  serais  bien  passé. 


Dans  la  classe  ouviière,  où  l'on  vil  nu  jour  le  jour,  le  plus  mo- 
deste ménage  ne  se  plaint  pas  quand  la  providence  lui  envoie  nu 
enfant  de  plus.   Les  pauvres  gens  craindraient  d'offenser  Dieu  ea 
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iiiurniuraiit  contre  les  suites  naturelles  de  leur  amour,  et  lorsque 
la  femme  vient  en  rougissant  annoncer  à  son  mari  que  bientôt  ils 
auront  un  troisième  ou  un  quatrième  gage  de  leur  tendresse,  le 
mari  embrasse  sa  fenmie  en  lui^ disant  : 

—  Vn  enfant  de  plus...  eh  bien  !  je  travaillerai  avec  plus  d*ardeur 
encore!...  Je  me  lèverai  avant  le  jour,  je  me  coucherai  plus  tard,  el 
nous  trouverons  bien  encore  de  quoi  nourrir  celui-là! 

—  Eh  d'ailleurs!  répond  la  mère,  on  est  bien  dédommagé  de 
ses  peines...  de  ses  fatigues,  lorsque  Ton  a  près  de  soi  un  enfant 
(le  plus  à  caresser,  lorsque  Ton  voit  sa  petite  figure  qui  vous  soui'it 
et  qui  demande  un  baiser. 

Vous  voyez  que  tout  cela  ne  ressemble  pas  aux  réflexions  du 
monsieur  qui  a  trente  mille  francs  de  rente. 

Il  en  était  arrivé  ainsi  dans  le  ménage  de  l'ouvrier  ébéniste.  Sept 
années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  é})ousé  la 
femme  de  son  choix,  et  déjà  celle-ci  Tavait  rendu  père  trois  fois, 
et  elle  portait  encore  dans  son  sein  un  nouveau  fruit  de  leur  union, 
et  ces  gens-là  ne  se  plaignaient  pas;  ils  se  trouvaient  très  heureux, 
parce  que  le  mari  avait  toujours  du  travail;  que  la  femme,  tout  en 
soignant  ses  enfants,  trouvait  encore  le  temps  de  faire  de  i)etits 
ouvrages  dont  le  produit  lui  permettait  de  donner  quelques  dou- 
ceurs à  ses  marmots,  et  enfin  parce  que  sa  petite  famille  venait  à 
ravir,  et  que  les  joues  de  Tenfant  du  peuple  sont  presque  toujours 
fermes  et  roses,  tandis  que  Ton  a  souvent  bien  de  la  peine  à  faire 
vivre  celui  qui  est  déjà  riche  en  naissant. 

Par  exemple,  pour  trouver  dans  le  produit  de  son  travail  de  qui»i 
soutenir  son  ménage  et  élever  ses  enfants ,  il  fallait  que  l'ouvrier 
n'alkU  pas  à  la  guinguette  le  dimanche  et  le  lundi;  il  fallait  aussi 
qu'il  passât  sans  s'y  arrêter  devant  les  marchands  de  vin  et  les 
débits  de  consolation.  C'est  ce  qu'il  faisait,  et  il  ne  s'en  trouvait 
pas  moins  heureux;  il  est  même  présumable  qu'il  l'était  davantage 
i\\w  s'il  se  fut  abandonné  à  l'ivrognerie  et  à  la  foinéantise;  car  dans 
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le  peuple,  comme  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  il  y  a  dos 
âmes  pures  qui  savent  apprécier  les  jouissances  qui  ne  laissent  après 
elles  ni  dégoût  ni  remords. 


Mais  la  bonne  conduite,  la  probité,  l'amour  du  travail  ne  mettent 
pas  à  l'abri  des  coups  du  sort.  A  la  vérité,  s'il  en  était  ainsi,  proba- 
blement tout  le  monde  se  conduirait  bien  et  il  n'y  aurait  aucun 
mérite  à  être  vertueux. 

L'honnête  ouvrier,  atteint  d'une  maladie  grave,  mourut  lorsque 
sa  femme  venait  depuis  quelques  jours  seulement  de  mettre  an 
monde  leur  quatrième  enfant. 

Cette  femme  perdait  un  époux  qu'elle  adorait  et  qui  la  faisait 
vivre;  elle  restait  veuve  avec  quatre  enfants  dont  le  plus  Agé  n'avait 
que  sept  ans.  Pour  bien  des  femmes  c'eût  été  un  motif  de  déses- 
poir, de  découragement,  et  le  découragement  mène  quelquefois  aux 
résolutions  les  plus  funestes  ;  mais  la  veuve  de  l'ouvrier  regarda  ses 
enfants  qui  n'avaient  plus  qu'elle  pour  subsister  :  elle  comprit 
«)u'avHnl  lout  il  fallait  avoir  de  la  foire  d'Ame,  du  courage;  elle 
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comprima  sa  douleur,  renfonça  ses  larmes,  et  ne  s'occupa  plus 
qu'à  se  procurer  assez  de  travail  pour  pouvoir  donner  du  pain  à  sa 
fomille. 

Il  y  a  dans  le  peuple  de  ces  âmes  nobles  et  fortes  que  la  peine, 
les  privations,  le  travail  le  plus  rude  ne-  sauraient  effrayer,  et  qui 
prennent  sans  murmurer  toutes  les  misères  que  le  ciel  leur  envoie, 
comme  si  le  malheur  leur  était  dû. 

Un  grand  courage  vient  toujours  à  bout  de  ce  qu'il  veut  entre- 
prendre. A  force  de  travail,  cette  pauvre  veuve  accomplit  sa  tâche  ; 
elle  se  lève  au  point  du  jour,  elle  veille  fort  tard  devant  une  lampe 
fumeuse  qui  Téclaire  à  peine  ;  dans  la  journée,  elle  ne  perd  pas  une 
minute,  une  seconde  de  son  temps;  constamment  assise  contre  sa 
fenêtre,  elle  travaille  à  l'aiguille,  et  sa  main  la  fait  aller  avec  une 
agilité  surprenante;  elle  est  devenue  assez  habile  pour  faire  à  elle 
seule  l'ouvrage  de  deux  ouvrières,  mais  aussi  ses  enfants  ne  man- 
quent de  rien  ;  et  à  force  d'ordre,  de  soins,  d'économie,  elle  trouve 
encore  moyen  de  donner  à  son  modeste  intérieur  un  aspect  de  pro- 
preté, de  rangement  qui  ressemble  presque  à  de  l'aisance. 

Pour  cette  femme  il  n'est  ni  fête,  ni  dimanche  ;  il  n'y  a  jamais  ni 
promenade,  ni  plaisir,  ni  i*epos,  et  cependant  elle  ne  se  plaint  pas, 
et  maintenant  que  trois  années  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  de 
son  mari,  elle  recommence  à  sourire  en  regardant  ses  enfants,  et 
sent  qu'elle  peut  encore  éprouver  quelque  bonheur  sur  la  terre*. 

Sa  famille  se  compose  de  trois  filles  et  d'un  fils.  Son  fils  est  le  plus 
jeune  ;  sa  fille  aînée  approche  de  sa  dixième  année,  et  déjà  elle  veut 
travailler  aussi,  elle  se  félicite  de  pouvoir  bientôt  venir  en  aide  à  sa 
mère.  Chez  les  enfants  du  pauvre,  on  se  fait  une  joie,  un  bonheur 
de  pouvoir  par  son  travail  soulager,  aider  ses  parents,  c'est  une 
gloire,  c'est  un  honneur  après  lequel  on  aspire;  comme  dans  les 
classes  riches  de  la  société  les  jeunes  gens  aspirent  après  le  moment 
où  ils  pourront  aller  seuls  dans  le  monde,  et  les  jeunes  personnes 
après  celui  où  elles  seront  mariées. 
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Chez  la  veuve  de  l'ouvrier,  les  enfants  ne  pensent  qu'à  aimer 
leur  mère,  et  ils  voudraient  déjà  être  en  état  de  lui  prouver  leur 
amour.  Entrez  chez  cette  femme  si  laborieuse,  et  contemplez  le  ta- 
bleau qui  est  devant  vos  yeux.  Elle  est  encore  jeune  et  belle  cette 
femme  qui  passe  sa  vie  à  travailler  sans  cesse;  mais  elle  ne  s*oc-' 
cupe  plus  de  cela;  elle  a  oublié  sa  jeunesse,  elle  ne  sait  plus  qu'elle 
peut  encore  plaire.  Cependant  quelques  hommes  ont  essayé  de  le 
lui  faire  entendre;  elle  ne  les  a  pas  écoutés,  ou  bien  elle  leur  a 
montré  ses  enfants  en  leur  disant  :  Voilà  maintenant  tout  ce  que  je 
dois  aimer. 

Quelques  ouvriers  ont  offert  d'épouser,  sans  être  effrayés  par  la 
vue  de  la  nombreuse  famille,  mais  la  veuve  a  répondu  à  leurs  pro- 
positions : 

<  Eh!  si  avec  vous  j'avais  d'autres  enfants,  ceux-ci  ne  pourraient*ils 
pas  me  reprocher  la  part  de  tendresse  que  je  donnerais  aux  vôtres?» 

C'est  une  telle  femme  qui  habite  une  bien  modeste  chambre  dans 
le  faubourg  Saint- Antoine  ;  elle  travaille  sans  cesse,  mais  elle 
chante  quelquefois  pour  amuser  ses  enfants.  La  fille  ainée  à  qui 
elle  a  appris  à  lire,  enseigne  maintenant  la  lecture  à  sa  sœur  âgée 
de  sept  ans;  une  autre  qui  n'en  a  que  cinq  écoute  déjà  la  leçon  pour 
tâcher  de  retenir  quelque  chose,  et  le  petit  garçon,  qui  n'a  que  trois 
ans  à  peine,  se  roule  dans  la  chambre  en  disant  qu'il  voudrait  être 
grand  et  travailler  pour  acheter  de  beaux  joujoux  à  sa  maman. 

Ne  croyez  pas  que  ce  séjour  annonce  la  misère  :  non,  tout  est 
rangé,  tout  est  propre  ;  les  enfants  sont  habillés  chaudement  ;  il  n'y 
a  pas  un  trou,  pas  un  accroc  à  leurs  effets,  qui  sont  entretenus, 
raccommodés  avec  soin.  Le  dimanche,  la  veuve  se  lève  plus  tôt,  afin 
de  blanchir  elle-même  toutes  les  petites  robes,  tous  les  vêtements 
de  sa  jeune  famille,  et  lorsque  par  hasard  elle  sort  un  moment  pour 
promener  ses  enfants,  chacun  admire  leur  tenue,  leur  propreté,  et  la 
pauvre  mère  est  heureuse  et  fière  de  pouvoir  les  faire  sortir  sans 
(|ue  leur  vue  inspire  la  pitié. 
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QuatKl  vient  l'heure  des  repas,  la  vetivo  donne  »  clianin  de  ses 
rabnts  sa  porlion  de  pain;  ils  ont  assez,  mais  ils  n'ont  que  jiislo  te 
nécessaire,  et  pourtant  quelquefois  un  plus  pauvre  encore  vient 
frapper  k  la  porte  de  la  mère  de  famille  et  réclamer  des  secours  que 
les  riches  n'accordent  pas  toujours;  mais  la  veuve  ne  les  repousse 
jamais,  et  s' approchant  de  ses  enfants,  elle  leur  dit  : 


—  Mes  enfants,  voilà  quelqu'un  qui  a  encore  moins  que  nous , 
car  nous  avons  assez  pour  vivre,  et  il  n'a  pas  lui  de  quoi  avoir  du 
]Kk\n.  Retranchons  un  peu  à  chacun  de  nous;  cela  ne  nous  privent 
<|u'im  peu,  et  r^la  sera  beaucoup  pour  lui. 

A  ce  discours,  les  enfants  présentent  à  leur  mère  la  p:irl  de  piiiu 
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iju'elle  viniil  de  leur  donner  ;  stii'  chacune  de  <'«s  parts  la  veuve  l'n 
(Mo  un  lieu,  Rii  ayaiil  soin  d'en  prendre  lioauooup  sur  la  sienne,  l'i 
elle  remel  tout  cela  à  celui  qui  est  venu  implorer  sa  charité. 

I^in  de  se  plaindre  de  voir  leur  portion  diminuée,  les  enfanls  ilo 
lii  veuve  sourient  à  leur  mère  : 

—  Tu  aurais  pu  m'en  prendre  davantage ,  dit  l'aînée. 

—  Moi,  je  n'ai  (ms  faim  aujourd'hui,  dit  uqe  autre,  et  il  n'est  pus 
jusqu'au  petit  (jargon  qui  ne  s'écrie  : 

—  Il  fallait  donner  tout  monpain...  je  ne  suis  pas  gourmand,  moi! 
D'ailleurs  j'en  mangerai  beaucoup  quand  je  serai  grand. 

Alors  la  digne  veuve  se  trouve  encore  bien  heureuse  en  embras- 
sanl  ses  enfants. 


LES  TABLES  D'HOTE. 


Dans  une  grande  ville  la  table  d'hôte  est  une  .fiction ,  c est  ioni 
simplement  une  autre  espèce  de  restaurant  à  tant  par  tète,  où  par 
exemple  vous  n'avez  pas  le  droit,  pour  votre  argent,  de  demander 
les  mets  que  vous  aimez  :  il  faut  vous  contenter  de  ceux  que  l'on 
vous  sert ,  lors  même  qu'ils  sont  fort  peu  variés ,  et  rarement  de 
votre  goût.  Mais  enfin,  puisqu'on  est  convenu  d'appeler  tables  d'hôte 
ces  maisons  où  l'on  ne  dîne  pas  à  la  carte,  et  où  tout  le  monde  se 
place  à  la  même  table,  faisons  connaissance  avec  celles  de  Paris. 

Il  y  en  a  beaucoup,  à  différents  prix  et  tenues  sur  différents 

tons.  Yous  en  trouvez  depuis  un  franc  par  tête  jusqu'à  dix  francs. 

Il  est  rare  d'en  voir  s'établir  à  un  prix  au  dessous  ou  au  dessus.  La 

plus  grande  quantité  de  tables  d'hôte  est  dans  les  prix  modérés  de 

trois  à  cinq  francs.  Dans  l'une  le  café  est  à  part,   dans  l'autre  il 

sera  compris,  mais  le  plus  ordinairement  le  café  et  la  liqueur  se 

paient  à  part. 

1^  table  d'hôte  dans  une  grande  ville  est  le  rendez-vous  dos  «Mnin- 
I.  50 
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gers  qui  aiment  à  dîner  avec  les  mêmes  personnes,  atin  de  faire  vite 
des  connaissances;  des  célibataires  qui  n  ont  ni  famille,  ni  ménage, 
quelquefois  même  ni  amis ,  et  qui  en  se  retrouvant  souvent  avec  les 
mêmes  visages,  finissent  par  se  persuader  qu  ils  tiennent  à  quelqu'un; 
des  industriels  de  contrebande ,  c'est-à-dire  de  ces  gens  qui  n'ont 
aucune  profession,  aucune  industrie,  et  qui  cherchent  partout  des 
dupes  pour  vivre  à  leurs  dépens.  Dans  une  table  d'hôte,  ils  tâche- 
ront toujours  de  se  placer  près  des  étrangers  ;  ils  seront  pour  eux 
pleins  d'égards,  de  prévenances,  de  petits  soins,  tout  en  ne  négli- 
geant pas  de  lancer  de  temps  à  autre  quelques  mots  sur  leur  fortune, 
leur  crédit  et  leurs  belles  connaissances.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui 
se  laissent  prendre  à  ces  piéges-là. 

Si  les  floueurs  sont  très  communs  aux  tables  d'hôte ,  les  bla- 
gueurs n'y  sont  point  rares  non  plus.  Ces  derniers  y  vont  dans  le 
but  de  s'amuser,  de  faire  poser  les  uns,  de  mystifier  les  autres,  et 
avec  le  désir  de  se  moquer  de  tout  le  monde. 

Vous  trouverez  encore  là  des  jeunes  gens  novices  dans  le  monde, 
auxquels  on  a  dit  que  dans  une  table  d'hôte  on  prenait  l'habitude 
de  la  société  et  des  bonnes  manières,  en  faisant  connaissance  avec 
des  personnes  qui  ne  demandent  qu'à  vous  former. 

Puis ,  de  ces  mauvais  sujets  qui  n'ont  plus  le  sou,  et  qui ,  après 
avoir  vécu  en  princes  pendant  quelques  mois,  vont  dîner  à  une  table 
d*hôte  modeste  dans  laquelle  on  leur  fait  crédit  sur  leur  bonne  raine, 
et  où  ils  font  habituellement  un  pouf. 

Quelquefois  des  hommes  de  lettres  vont  là  pour  observer; 
({uelques  gens  de  finance  s'y  rendent  par  curiosité  ;  des  négociants  y 
vont  dans  l'espérance  de  diner  boui*geoisement  et  à  bon  compte,  des 
gourmands  afin  de  savoir  si  l'on  y  est  bien  traité,  et  une  foule 
d'autres  personnes  par  désœuvrement,  ou  pour  savoir  ce  que  c'est. 

Mais  dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  reçoit  des  femmes  (et  c'est 
maintenant  le  plus  grand  nombre),  cette  partie  de  la  société  est  la 
plys  curieuse ,  et  mérite  surtout  l'attention  de  Tobservateur. 


Pour  qu'une  iemme,  à  Paris,  aille  dtner  A  une  lable  d'hâlc,  il 
faul  qu'elle  n'ait  point  de  ménage,  de  famille  autour  d'elle;  il  faut 
qu'elle  ait  dépouillé  toute  la  timidité  de  son  sexe  et  qu'elle  ne 
craigne  pas  de  se  Irouver  chaque  jour  à  table  près  d'un  homme 
qui  peut  lui  Hre  inconnu,  car  dans  une  table  d'Iidte,  si  c'était  ton- 
jours  les  m^mes  habitués,  on  finirait  par  n'être  qu'avec  des  gens 
de  connaissance.  Uais  à  Paris  il  n'en  est  point  ainsi.  Un  habitué, 
ou  même  une  personne  qui  aura  été  une  fois  par  hasard  à  une  table 
d'hdte  et  qui  s'y  sera  trouvée  bien,  s'y  rendra  une  autre  fois  avec 
un  ami,  deux  amis,  trois  amis  même.  Chacun  peut  en  faire  autant; 
la  personne  qui  tient  la  table  est  toujours  contente  quand  on  lui 
amène  de  nouveaux  visages;  elle  dit  : 


■  (Juand  il  y  a  pour  neuf,  il  y  a  pour  dix...  er  ainsi  de  suite...  • 

Raisonnement  fort  triste  pour  les  habitués  qui  ont  bon  appétit. 

Re%'enons  k  ces  dames  qui  fréquentent  les  tables  d'hâle.   Il  est 

i-arc  qu'elles  soient  jeunes  et  jolies.  Pourquoi  ?  |>arc#  que  celles  qui 
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ont  ces  deux  avantages  trouvent  assez  de  dîners  dans  les  cabinets 
particuliers,  sans  avoir  besoin  de  venir  à  une  table  d'hôte.  Ainsi 
donc,  si  ces  dames  que  vous  voyez  sont  jeunes,  elles  ne  sont  pas 
jolies;  si  elles  sont  jolies,  elles  ne  sont  plus  jeunes.  Cependant  il  y 
a  des  exceptions  :  par  exemple,  on  rencontre  souvent  de  fort  belles 
femmes  dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  joue  gros  jeu. 

Les  dames  qui  vont  dîner  là  ont  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
couru  le  monde  ;  elles  parlent  quelques  mots  de  cinq  à  six  langues 
qu'elles  jettent  à  tous  moments  dans  la  conversation.  Ces  dames-là 
ont  eu  bien  des  aventures!...  c'est  très  romanesque!  c'est  à  ne  pas 
le  croire  ;  si  vous  les  écoutez,  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  dîner. 

En  voilà  d'autres  dont  la  tournure  est  équivoque  et  les  manières 
tant  soit  peu  décolletées  ;  mais  elles  font  passer  cela  en  se  donnant 
un  air  étranger  et  un  accent...  de  quel  pays  est  leur  accent?  vous 
seriez  bien  embarrassé  pour  le  deviner  et  ces  dames  pour  vous  le 
dire.  N'importe,  ces  dames  sont  des  comtesses  étrangères,  c'est 
convenu  ;  il  faut  donc  leur  pardonner  de  parler  le  français  comme 
des  cuisinières  et  de  montrer  si  souvent  une  complète  ignorance  de 
nos  usages. 

Voilà  ensuite  de  vieilles  femmes  qui  veulent  faire  les  jeunes  :  elles 
sont  fardées,  elles  sont  peintes,  elles  sont  teintes,  elles  sentent  le 
musc,  l'ambre,  les  essences;  elles  ont  une  mise  qui  n'est  plus  de 
leur  âge  et  les  rend  encore  plus  ridicules  ;  enfin  elles  regardent  les 
hommes  dans  le  blanc  des  yeux,  en  poussant  de  gros  soupirs,  et 
comme  on  n'y  répond  guère,  ce  sont  elles  qui  les  premières  se 
décident  à  faire  la  déclaration  de  leur  amour  au  malheureux  mor- 
tel qui  les  a  charmées. 

Joignez  à  cela  quelques  figurantes  de  nos  grands  théâtres,  des 
marquises  ruinées,  quelques  lorettes  dépaysées,  des  femmes  entre- 
tenues qui  ne  le  sont  plus,  des  filles  séduites  qui  voudraient  l'être, 
et  vous  aurez  une  idée  des  dames  qui  se  montrent  dans  une  infinité 
de  tables  d'hôte. 
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H  existe  cependant  à  Paris  quelques  établissements  de  ce  genre 
où  la  société  est  bien  composée;  pour  y  être  admis  il  faut  réellement 
être  présenté  par  quelqu'un  de  connu,  et  qui  fait  connaître  la  per- 
sonne qu  il  amène.  Les  dames  y  sont  rares  ;  le  plus  souvent  elles  ne 
sont  point  admises. 

Mais  le  dîner  n'est  pas  toujours  ce  qui  amène  du  monde  à  une 
table  d*hôte;  le  dîner  est  le  prétexte,  le  jeu  est  le  vrai  motif:  le 
jeu,  cette  passion  que  vous  retrouvez  chez  tous  les  peuples,  dans 
toutes  les  classes,  qui  se  déguise  sous  mille  formes,  et  rentre  par 
une  fenêtre  quand  on  vient  de  la  chasser  par  une  porte.  A  Paris,  de- 
puis que  l'on  a 'supprimé  la  loterie  et  fait  fermer  les  maisons  de 
jeu,  bien  des  gens  ont  cherché  des  moyens  pour  attirer  chez  eux 
ces  joueurs  qui  ne  savent  plus  que  devenir  et  que  faire  de  leur 
aident,  désolés  de  ce  qu'on  leur  ait  ôté  la  facilité  de  se  ruiner 
en  une  journée  ou  en  une  nuit.  Beaucoup  de  maisons  de  jeu  clan- 
destines se  sont  formées  malgré  les  défenses  de  la  police  ;  mais  en 
dépit  de  toutes  les  précautions  que  prennent  ceux  qui  tiennent  ces 
jeux  occultes,  il  est  bien  rare  que  l'on  ne  parvienne  pas  à  les  dé- 
couvrir. Ceux  qui  vont  dans  ces  endroits  prohibés  s'exposent  donc 
à  des  scènes  fort  désagréables,  qui  quelquefois  peuvent  les  conduire 
en  police  correctionnelle.  II  y  a  des  joueurs  qui  afirontent  tout;  il 
en  est  d'autres  que  la  passion  n'entraîne  pas  jusqu'à  braver  les  lois  : 
pour  ceux-là,  il  fallait  des  réunions,  des  sociétés  qui  n'eussent  point 
l'apparence  des  maisons  de  jeu.  Les  tables  d'hôte  offraient  cet 
avantage.  Ce  n'est  point  un  endroit  public,  puisqu'il  faut  être  pré- 
senté. Après  le  dîner  on  est  tout  naturellement  réunis,  et  une  petite 
partie  se  forme  sans  que  cela  puisse  tirer  à  conséquence.  D'ailleurs 
on  ne  joue  point  de  jeux  de  hasard. 

La  bouillote,  l'écarté,  l'impériale  sont  les  jeux  usités  dans  les 
tables  d'hôte.  Quelquefois  on  s'y  permet  aussi  le  vingt-et-un,  le 
macao,  et  cela  ressemble  beaucoup  aux  jeux  de  hasard.  Mais 
la  personne  qui  tient  l'établissement  vous  dira: On  joue  si  petit  jeu.. 
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(|uc  c'est  spuieiîienl  \Mmv  s'aniiisf^r;  et  il  faudrait  avoir  riiumeiir 
bien  tracassière  pour  voir  un  danger  dans  ce  qui  n  est  qu'un  léger 
passe- temps. 

O  vous  qui  vous  laissez  entraîner  à  faire  une  partie  dans  les  tables 
d*hôte,  ne  vous  fiez  pas  à  ces  douces  paroles.  On  commence  une 
partie  en  jouant  dix  sous  ;  quelques  minutes  après  on  joue  un  na- 
poléon, et  celui  qui  a  perdu  la  légère  somme  qu'il  voulait  bien  ris- 
quer est  le  premier  à  vouloir  augmenter  les  enjeux. 

Les  tables  d'hôte  où  Ton  ne  joue  pas  doivent  inspirer  plus  de 
confiance;  peut-être  le  dîner  n'y  est-il  pas  aussi  fin,  aussi  délicat 
que  dans  les  autres,  c'est  possible,  c'est  probable  même,  parce  que 
dans  celles  où  le  jeu  vient  ensuite,  on  fait  plus  de  frais  pour  attirer 
du  monde,  quelquefois  même  on  perd  sur  le  diner  que  l'on  donne, 
car  on  est  bien  certain  de  se  rattraper  après.  Dans  les  premières, 
vous  devez  avoir  plus  de  confiance  dans  la  société  qui  vous  entoure  ; 
vous  y  trouverez  encore  des  blagueurs,  des  gourmands,  de  vieilles 
femmes  coquettes ,  mais  vous  verrez  beaucoup  moins  de  chevaliers 
d'industrie,  de  floueurs,  de  ces  dames  qui  avec  le  plus  agaçant 
sourire  ont  un  bonheur  inconcevable  pour  retourner  le  roi  à  l'écarté. 

11  y  a  des  pourvoyeurs  et  des  pourvoyeuses  de  tables  d'hôte  ;  ces 
gens-là  dînent  gratis  ;  il  y  en  a  même  qui  ont  une  remise  sur  chaque 
convive  qu'ils  procurent.  Dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  joue  gros 
jeu,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  galantes  qui  trouvent  moyen 
de  faire  venir  du  monde  ;  elles  donnent  leur  rendez-vous  à  l'endroit 
où  elles  dînent,  et  ne  manquent  pas  de  dire  à  la  personne  dont  elles 
ont  fait  la  conquête  : 

—  Si  vous  avez  quelques  amis  à  nous  amener,  ne  vous  gênez  pas, 
au  contraire  cela  fera  grand  plaisir.  D'ailleurs,  ils  trouveront  une 
société  choisie  et  des  femmes  charmantes  qui  ne  sont  pas  bégueules. 

En  effet,  les  dames  qui  vont  dans  ces  endroits-là  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  faire  les  bégueules  avec  les  hommes  qui  jouent  gros  jeu. 

l'n  jeune  homme  qui  ne  connaît  point  Paris,  rencontre  au  spec- 
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Ucle  luie  dame  fort  élégante,  qui  se  donne  des  manières  presque 
distinguées.  Le  jeune  homme  s'y  laisse  prendre  ;  d'ailleurs  quand  on 
est  amoureux,  on  se  laisse  abuser  facilement.  Il  demande  un  rendez- 
vous  ;  on  l'engage  à  venir  le  lendemain  dans  une  maison  charmante, 
où  se  réunit  la  meilleure  société  de  Paris,  pour  dîner,  moyennant 
cinq  francs  par  tête. 

Le  jeune  homme  accepte  avec  empressement.  Le  lendemain  il  est 
exact,  et  arrive  à  l'endroit  qu'on  lui  a  indiqué.  Il  demande  madame 
de  Flicflac...  ou  un  nom  dans  ce  genre-là;  ces  dames  ne  se  gênent 
pas  pour  se  donuer  du  de,  La  beauté  de  la  veille  vient  au  devant  de 
ce  monsieur,  qu'elle  présente  à  la  société. 

Le  jeune  homme  se  trouve  au  milieu  d'une  quinzaine  de  per- 
sonnes qui  presque  toutes  se  donnent  des  titres,  des  grades,  de  la 
noblesse  .-l'un  est  soi-disant  comte,  l'autre  baron,  celui-ci  est  un 
ancien  chevalier,  celui-là  un  ci-devant  général;  il  y  a  fort  peu  de 
roturiers,  et  encore  ceux  qui  le  sont  parlent  à  chaque  instant  de 
leurs  maisons,  de  leurs  rentes,  de  leurs  millions.  Les  dames  sont 
élégantes,  quoique  leurs  parures  soient  un  peu  fanées;  elles  re- 
gardent le  jeune  homme  d'un  façon  très  provoquante,  et  celui-ci  est 
enchanté  de  se  trouver  dans  une  si  belle  société. 

On  se  met  à  table;  le  jeune  homme  est  à  côté  de  sa  conquête  : 
il  peut  lui  presser ,  lui  pincer  le  genou,  elle  ne  s'en  formalise  pas, 
au  contraire  ;  de  l'autre  côté  il  a  pour  voisin  un  monsieur  qui  se 
dit  ancien  marin,  qui  ne  parle  que  de  duels  qu'il  a  eus,  de  gens 
qu'il  a  tués,  qui  parie  mettre  à  quarante  pas  une  balle  dans  le  trou 
d'une  aiguille,  et  avec  une  épée  vous  blesser  à  l'endroit  que  vous 
choisirez  ;  qui  fait  ensuite  une  foule  de  petites  choses  agréables  en 
société  ;  par  exemple,  à  peine  est-on  au  second  service,  qu'il  parie 
une  bouteille  de  Champagne  boire  un  verre  plein  jusqu'au  bord, 
qu'il  place  au  milieu  de  son  assiette ,  et  cela  sans  toucher  le  verre 
ot  sans  répandre  une  goutte  de  vin. 

Madame  de  Flicflac  pousse  le  genou  du  jeune  honnne ,  en  lui 
riisant  tout  bas  : 
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—  Pariez je  suis  sûre  qu'il  ne  pourra  pas  faire  ce  qu'il  dit. 

Le  jeune  homme  parie.  Le  monsieur  exécute  parfaitement  ce  qu'il 

a  parié  de  faire;  la  bouteille  de  Champagne  est  gagnée. 
Un  moment  après  le  même  monsieur  s'écrie  : 

—  Voilà  qui  est  bien  plus  fort.  Je  vais  placer  deux  verres  de 
Champagne  pleins  l'un  sur  l'autre,  et  je  viderai  celui  de  dessous,  sans 
rien  répandre  de  celui  de  dessus. 

Madame  de  Flicflac  pousse  encore  son  voisin,  en  lui  disant: 

—  Pariez  donc;  cette  fois  il  est  impossible  qu'il  fasse  cela. 

Le  jeune  homme  parie  :  le  monsieur  réussit  encore  parfaitement 
dans  ce  second  tour.  La  bouteille  de  Champagne  est  encore  gagnée, 
et  ce  monsieur  si  adroit  propose  un  troisième  tour.  Bref  au  dessert 
le  jeune  homme  a  perdu  cinq  bouteilles  de  Champagne  en  sus  de 
son  écot,  ce  qui  met  son  dîner  à  trente-cinq  francs  au  lieu  de 
cinq;  mais  la  société  est  d'une  gafté  charmante,  on  le  trouve  extrê- 
mement aimable,  il  a  vu  faire  des  tours  d'adresse  surprenants,  et 

« 

madame  de  Flicflac  se  laisse  pincer  tout  ce  qu'il  veut. 

Après  le  dîner  on  passe  au  salon,  et  quelques  personnes  com- 
mencent une  petite  partie  de  bouillotte.  On  propose  au  jeune  homme 
de  faire  une  cave;  il  préférerait  causer  avec  madame  de  Flicflac, 
mais  celle-ci  lui  dit  : 

—  Jouez  donc,  je  me  placerai  près  de  vous.  J'ai  dans  l'idée  que 
je  vous  porterai  bonheur.  Nous  serons  de  moitié. 

Le  jeune  homme  n'ose  pas  refuser.  Il  se  met  au  jeu,  et  madame 
de  Flicflac  se  place  près  de  lui  de  manière  à  bien  voir  ses  cartes, 
chose  à  laquelle  elle  paraît  tenir  beaucoup,  toujours  dans  l'inten- 
tion de  lui  porter  bonheur. 

Hais  le  soi-disant  marin,  qui  tout  en  jouant  regarde  très  souvent 
madame  de  Flicflac,  gagne  à  la  bouillotte  avec  la  même  facilité 
qu'il  a  exécuté  à  table  des  tours  d'adresse.  Le  jeune  homme,  que  la 
perte  commence  à  échauffer,  met  au  jeu  tout  l'aident,  tout  Tor 
qu'il  a  sur  lui  :  il  perd  encore.  Kt  madame  de  Flicflac,  qui  voulait 
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Mre  de  moitié  dans  son  jeu,  disparaît  sous  le  prétexte  d'aller  cher- 
cher sa  bourse,  et  ne  juge  pas  convenable  de  revenir. 


1^  jeune  homme,  qui  h  pordn  Inut  ce  qu'il  avnil,  quille  le  jeu 
d' lissez  mauvaise  humeur  et  en  maudissanl  la  veine  conslante  dit 
marin  ;  celui-ci  roule  aussitôt  des  venu  Furibonds,  et  lui  dit  <\ne  s'il 
a  rinlentiui  de  l'insullcr,  il  est  lont  prAt  à  descendre  avec  lui  pour 
le  tuer  au  coin  de  la  rue. 

Le  jeune  homme  remercie;  il  ne  juge  pas  nécessaire  de  se  don- 
ner encore  c^  plaisir-là.  Il  sVloigne  en  ImuvanI  que  la  connaissance 
de  madame  de  FlirflHC  lui  a  coAtt^  un  peu  cher. 

Cependant    ce   ne  sont  pas  toujours  les  jeunes  gens  qui   soni 
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floués  dans  les  tables  d'hôte  :  voici  une  anecdote  historique,  bi 
scène  se  passe  dans  un  de  ces  établissements  situés  au  centre  do 
Paris,  et  où  Ton  dine  pour  trois  francs,  sans  le  café. 

Parmi  les  habitués  de  c^tte  table  d*hôte  sont  deux  dames  qui  ont 
le  mauvais  côté  de  la  cinquantaine,  quoiqu'elles  ne  se  donnent  pas 
plus  de  trente-six  ans.  Elles. ont  eu  bien  des  aventures,  bien  des 
malheurs;  cependant  il  leur  est  resté  une  aisance  honnête,  et  si 
elles  fréquentent  les  tables  d'hôte,  c  est  parce  qu'elles  aiment  la 
société,  et  que  leur  cœur  sensible  espère  y  rencontrer  un  cœur  au- 
(|uel  il  pourra  s'attacher. 

Ces  deux  âmes  si  tendres  ont  remarqué  un  jeune  homme  qui 
vient  assez  souvent  à  la  réunion  ;  le  jeune  homme  est  joli  garçon  : 
il  a  l'air  un  peu  mauvais  sujet,  et  n'en  paraît  que  plus  séduisant: 
il  n'a  jamais  le  sou,  mais  son  cœur  n'en  doit  être  que  plus  vulnéra- 
ble. Chacune  de  ces  dames  se  met^n  frais  pour  lui  plaire  :  l'une  lui 
apporte  des  pistaches  au  chocolat ,  l'autre  des  pralines  grillées  ; 
celle-ci  lui  donne  une  jolie  bourse  en  filet,  celle-là  un  lorgnon  él«'*- 
gant;  et  tout  cela  est  accompagné  de  regards  brûlants,  de  gros 
soupirs,  de  serrements  de  main,  quelquefois  même  de  coups  do 
pieds  sous  la  table.  Le  jeune  homme,  qui  a  l'humeur  très  bouiTonne, 
se  laisse  regarder,  serrer  les  mains,  presser  les  pieds ,  et  accepU^ 
les  petits  présents  de  ces  dames  ;  mais  bien  loin  de  répondre  à  leur 
flamme,  il  fait  en  secret  la  cour  à  une  jeune  étrangère  assez  gentillo 
qui  vient  aussi  quelquefois  à  la  table  d'hôte. 

Les  deux  beautés  surannées  ne  se  sont  pas  aperçues  du  penchant 
que  leur  vainqueur  éprouve  pour  la  jeime  étrangère,  mais  elles  se 
sont  fort  bien  aperçues  qu'elles  étaient  rivales  et  couraient  toutes 
deux  le  même  lièvre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  même  amour. 
Déjà  des  mots  piquants  ont  été  échangés  :  c'est  à  qui  de  ces  dames 
supplanter»  l'autre  ;  et  pour  captiver  le  séduisant  mauvais  sujet, 
elles  redoublent  près  de  lui  de  petits  soins,  de  petits  o^ideaux,  de 
galanteries.    Mais  le  jeune  homme  reçoit  tout  cela  avec  la  mémo 


aoubiltté  ;  il  se  moque  également  de  ses  deux  conquêtes,  qui  le  trou- 
v<^nt  de  plus  eu  plus  adorable,  parce  que  si  l'amour  est  aveugle 
quand  îl  est  jeune,  il  doit  avoir  perdu  les  dnq  sens  quand  il  est 
vieux. 

L'homme  Hdoré  avait  manifesté  une  fois  le  plaisir  qu'il  aurait  à 
se  promener  en  calèche  au  bois  de  Boulogne,  puis  à  se  rendre  aux 
Bouffes  dans  une  loge  k  lui. 

Quelques  jours  après,  les  deux  vieilles  arrivent  au  dîner  <te  l:i 
lahie  «l'hiMe,  i^l  l'une  aborde  le  jeune  homme  en  lui  disant  : 

—  Voici  une  loge  des  Bouffes  jimir  ce  stiîr. 


Et  l'autre  dame  s'empresse  de  lui  dire  : 

—  A  sept  heures,  une  calèche  sera  en  bas  pour  aller  au  bds  de- 
Boult^ne. 

(^lui  auquel  on  offre  c«la  reçoit  fort  bien  ces  deux  parties  de 
l»iaisir;  il  accepte  le  coupon  de  loge  qu'il  met  dans  sa  poche,  en 
disant  : 

-  I^aralcrhe  sera  aussi  In  bien  venue. 
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Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte  des  deux  rivales.  Elles  se  lancent 
des  regards  foudroyants  ;  elles  voudraient  se  manger  les  yeiix ,  et 
pendant  tout  le  temps  du  dfner,  elles  cherchent  un  moyen  d'en 
finir,  parce  qu'elles  sentent  bien  que  cet  état  de  rivalité  ne  peut  pas 
durer  et  qu'il  faut  y  mettre  un  terme. 

Pendant  qu'on  prend  le  café,  les  deux  vieilles,  poursuivies  par  la 
même  pensée,  passent  dans  le  salon  de  jeu.  Là,  se  trouvant  en  tète 
à  tête,  elles  éclatent. 

—  Madame  ! . . .  il  faut  pourtant  que  cela  finisse  ! . . . 

—  Oui,  madame  !  c'est  ce  que  je  me  suis  dit  pendant  tout  le 
courant  du  dîner. 

—  Vous  faites  la  cour  à  M.  O...  d*une  manière  bien  visible! 

—  Il  me  semble,  madame,  que  vous  ne  vous  cachez  pas  non  plus 
pour  l'assommer  de  vos  galanteries  . . . 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  l'assommez  !...  Vous  lui  faites  cha- 
que jour  un  cadeau  !. . . 

—  Vous  avez  toujours  les  poches  pleines  pour  lui  ;  vous  le  bour- 
rez de  bonbons  comme  un  perroquet  !... 

—  Et  vous  de  pâtisseries  comme  un  caniche!  Encore  aujourd'hui 
vous  lui  apportez  une  loge  des  Boufles!... 

—  Et  vous  qui  espérez  le  promener  en  calèche  !... 

—  Vous  devez  bien  voir  qu'il  est  charmant  avec  moi. 

—  Quand  il  me  parle,  ne  voyez-vous  pas  comme  il  est  aimable! 

—  Et  avec  moi  donc!...  il  est  d'une  gafté!  il  ne  peut  pas  me  re- 
garder sans  rire. 

—  Il  me  dit  des  choses  fort  galantes  ;  dernièrement  il  m'a  coni- 
.  parée  à  la  Matrone  d'Ephèse! 

—  Moi,  il  m'a  positivement  assuré  que  j'avais  la  chute  de  reins 
de  la  Vénus  pudique. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  vous  dire  cela,  madame?...  Est-ce  que 
votre...  chute  lui  est  connue?...  Pauvre  garçon!  je  crois  qu'il  aime- 
rait mieux  voir  celle  du  INiagara!... 
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—  Ah  !  madame!  ménagez  vos  expressions,  je  vous  en  prie. . .  vous 
dites  des  choses  d'une  inconvenance  ! . . . 

—  Pas  si  inconvenantes  que  vos  maniëves  et  vos  mines  lorsque 
vous  êtes  près  de  M.  O... 

—  Qu'est<-i*>e  que  vous  entendez  par  mes  mines,  madame? 

—  C'est  assez  ridicule,  pour  qu'on  le  remarque,  vous  lui  faites 
continuellement  des  yeux  blancs!... 

—  Vous  voudriez  pouvoir  lui  eu  faire  de  blancs,  vous!...  mais 
cela  vous  serait  difficile!  les  vôtres  sont  toujours  rouges  comme 
ceux  d'un  lapin! 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  madame,  que  je  ne  sois  aimée  de 
M.  0... 

—  Vous?...  par  exemple!...  C'est  moi  qu'il  aime,  madame. 

—  Oh  !  non  !  c'est  moi  qu'il  préfère. 

—  Vous  devriez  renoncer  à  sa  conquête,  madame. 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  devriez  renoncer  à  lui. 

Ici,  les  deux  rivales  s'arrêtent  un  moment  ;  elles  ont  besoin  de 
reprendre  haleine,  de  réfléchir.  Toutes  les  deux  se  craignent,  toutes 
les  deux  comprennent  qu'elles  se  nuisent.  Tout  à  coup  Tune  d'elles 
parait  frappée  d'une  inspiration  subite,  et  allant  vers  l'autre  d'un 
air  moins  féroce,  lui  dit  : 

—  Tenez!...  l'amour  nous  a  subjuguées  toutes  deux...  et  nous 
avons  chacune  autant  d'avantages  pour  réussir...  Je  ne  pense  pas 
que  l'une  de  nous  veuille  faire  un  sacrifice  à  sa  rivale?. .. 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  moi,  d'abord. 

—  Ni  moi.  Mais  au  lieu  de  nous  quereller,  ce  qui  ne  sert  à  rien 
(|u'à  nous  bouffir  les  yeux,  je  vais  vous  proposer  un  moyen  d'en 
finir. 

~  Quel  est-il  ? 

—  Jouons  M.  O....  à  l'écarté;  celle  qui  perdi'a  la  partie  re- 
noncera à  son  amour  et  ne  cherchera  plus  à  nuire  à  sa  rivale... 
Ola  vous  va-t-il? 
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—  Ma  loi,  uui,  j'accepte.'...  Jouons  nuire  jeune  lioiniiie,  ceU  vaul 
iiiii'ux  i|ue  de  iiuus  disputer  ;  c'est  plus  digne  de  nous.  Mais  pas 
(ie  tricherie! 

- —  Oli  !  jamais  je  ue  triche  quand  il  s*agit  d*aniour. 

—  Allons,  voilà  une  table  et  des  caries,  terminons  luut  de  suite  : 
car  si  je  suis  favorisée  du  sort,  j'emmène  mon  gain  aux  Bouffes. 


—  Kt  moi  au  bois  de  Boul(^ne.  Tenez,  ma  chère,  conveDons 
i|ue  f  elle  qui  gagnera  jouira  du  spectacle  et  de  la  voiture. 

—  Je  le  veux  bien;  c'est  notre  va-tout! 

Ces  dames  se  placent  à  une  table  d'écarté  :  elles  sont  profondé- 
ment émues  et  elles  tremblent  eu  donnant  les  utrtos,  car  jamais  elles 
n'ont  joué  si  gras  jeu. 

—  I-p  roi!  dit  l'une. 
I')t  l'aulri^  s'écrif  : 
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—  Ah  !  Dieu  !  que  vous  me  faites  mal.  —  J'ai  le  f)oint. 

—  Ah  !  mon  cœur  se  brise. 

—  J'en  demande  ! 

—  Jamais  !  Je  renais  à  Tespérance. 

—  Du  pique... 

—  Fi  donc.  Je  coupe...  atout  et  la  vole! 

—  O  cher  ami!...  A  vous  à  faire...  me  faudrait-il  te  perdn»! 

—  Trois  à  trois. 

—  Il  a  de  si  beaux  yeux!... 

—  Je  joue...  Et  des  dents... 

—  Je  nai  pas  de  ça. 

—  Et  des  cheveux  ! 

—  Je  n'ai  rien  de  tout  ça. 

—  11  est  bâti  en  Apollon  ! 

—  Je  suis  volée. 

—  J*ai  gagné!  A  moi  M.  O....  la  calèche  et  le  spectacle. 

La  vieille  que  la  chance  a  favorisée  quitte  vivement  la  table,  où 
sa  rivale  reste  accablée,  anéantie  ;  elle  se  précipite  dans  le  salon 
voisin,  où  elle  a  laissé  le  jeune  homme  qu  elle  vient  de  gagner  à 
l'écarté  ;  elle  le  cherche  des  yeux  ;  il  n'y  est  plus.  Elle  présume  quil 
est  en  bas  et  l'attend  dans  la  calèche  ;  elle  descend  à  la  hAte.  La 
calèche  n'est  point  à  la  porter  elle  s'informe  au  concierge. 

—  Est-ce  qu'une  calèche  n'est  pas  venue  à  sept  heures? 

—  Si,  madame. 

—  Est-ce  que  M.  O....  n'est  pas  descendu  ? 

—  Si,  madame,  M.  O...  est  descendu  en  effet... 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  attendue?...  Mais  il  a  dû 
vous  dire  où  je  devais  le  rejoindre. 

—  Permettez,  madame,  d'abord  M.  O...  n'est  jmis  descendu 
seul... 

—  Il  n'était  pas  seul?...  yuoi,  il  avait  emmené  de  ses  amis?... 
comme  c'est  imprudent... 
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—  Mais,  non,  madame,  cp  n'étuit  pas  des  hommes...  H  n'avait 
avec  lui  que  la  jeune  dame  étrangère... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites!  concierge?... 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu,  madame  :  ils  sont  montés  tous  deux 
dans  la  calèche,  et  M.  O a  dit  :  t  Vous  ferez  bien  des  remer- 
ciements à  ces  dames  de  notre  part.  Nous  allons  nous  promenei 
au  hois  de  Boulogne,  et  nous  profiterons  ensuite  de  la  loge  des 
Bouffes.  » 

La  vieille  reste  pétrifiée,  et  lorsqu'elle  se  décide  k  remonter 
trouver  sa  rivale,  elle  lui  dit  d'une  voix  lamentable  : 

—  Ma  chère  amie,  voilà  la  première  fois  peut-être  que  cela  arrive 
à  deux  personnes  qui  jouent  ensemble  !  Nous  avons  perdu  toutes 
deux. 
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AVERTISSEMENT. 


Le  tableau  que  Ton  tiace  d*une  nation ,  comme  le  portrait 
d  un  homme,  sorti  de  la  main  du  peintre,  demeure  très  peu 
de  temps  en  état  de  ressemblance  parfaite  avec  Toriginal. 
Cela  se  conçoit  :  une  nation  ne  se  soustrait  pas  plus  que  les 
individus  au  cours  dévorant  des  passions  et  des  idées  ;  elle 
vieillit  vite,  elle  se  transforme,  et  le  tableau  qui  la  repré- 
sentait jadis  difiere  bientôt  de  traits,  de  costume  et  de  cou- 
leur avec  les  choses  actuelles. 

D*oii  résulte  qu*un  tableau  de  Paris  est  un  livre  qui  de- 
vient nécessaire  une  fois  au  moins  tous  les  cinquante  ans. 
Nous  tous,  nous  sentons  le  besoin  de  faire,  à  un  jour  donné, 
Tinventaire  de  notre  situation  morale  et  physique,  et  d'éta- 
blir, à  époques  fixes,  la  balance  de  nos  profits  et  de  nos 
pertes,  ou,  si  Ton  veut,  de  nos  progrès  et  de  nos  erreura. 

C'est  dans  cette  pensée  que  les  éditeurs,  préoccupés  de 
réédifier  pour  le  xix«  siècle  Tœuvre  populaire  de  Mercier, 
ont  voulu  que  la  Grande  Fille  fût  un  livre  complet. 
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Il  y  avait  deux  conditions  inhérentes  à  ce  but  :  il  fallait 
d'abord  embrasser  une  immense  variété  de  matières,  et 
choisir  ensuite  pour  chacune  d'elles  un  écrivain  dont  le 
geiu'e  put  s'y  approprier. 

Au  surplus,  la  classification  du  travail  se  présentait  d'elle- 
même.  Il  en  est  à  peu  près  des  gi*andes  agglomérations  d'hom- 
mes comme  de  terrains  pris  sur  une  vaste  échelle  ;  ils  appa- 
raissent en  couches  superposées,  et  plus  Tagglomératioii 
est  considérable,  plus  ces  différentes  zones  se  caractérisent 
à  l'œil  ou  à  l'esprit.  Or  la  masse  parisienne ,  sans  tenir 
compte  des  nuances  intermédiaires,  se  compose  de  trois 
catégories  qui  sont  pour  ainsi  dire  trois  sociétés  distinctes 
et  indépendantes  entre  elles  :  c'est  la  classe  populaire,  la 
petite  bourgeoisie,  et  le  monde  élégant.  Il  a  donc  siifTi  de 
rechercher  les  types  ou  les  faits  les  plus  saillants  dans 
(chaque  série,  pour  arriver  à  une  nomenclature  aussi  satis- 
faisante que  possible. 

Restait  néanmoins  le  second  problème  k  résoudre.  Un  li- 
vre, lorsqu'il  a  pour  objet  le  développement  d'un  drame  ou  la 
manifestation  d'une  idée,  gagne  à  demeurer  homogène  dans 
le  fond  comme  dans  la  forme«  mais  cette  nécessité  se  nnodifie 
loi*squ'il  s'agit  de  peindre  une  société  tout  entière.  Les  hom- 
mes qui  voient  la  société  en  face  sont  très  rares  :  philosophes, 
critiques,  écrivains,  artistes  ou  gens  du  monde,  ils  sont  tous 
placés  de  manière  à  ne  la  voir  guère  que  de  profil  ;  le  reste 
demeure  pour  eux  dans  l'ombre.  Le  plus  grand  reproche 
qu'on  ait  fait  à  Mercier  est  d'avoir  ramené  tous  ses  tableaux 
à  une  couleur  systématique,  qui  la  plupart  du  temps  n'était 
pas  celle  du  sujet ,  et  d'être  toml>é  à  chaque  pas  dans  des 
négligences  ou  des  erreurs  inévitables  chez  un  homme  qui, 
sans  tout  connaître,  voulait  tout  esquisser.  Il  eût  donc  été 
peu  sage  de  remettre  les  destiqées  de  la  Grande  Fille  aux 
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soius  d*uiie  plume  unique.  Les  éditeurs  ont  évité  cet  éeueil, 
en  choisissant  des  iieintres  difiérents  pour  chaque  partie  de 
cet  immense  tableau. 

M.  Paul  de  Kock  devait  naturellement  avoir  une  grande 
part  au  travail.  11  était  difficile  de  trouver  un  pinceau  plus 
naïf  et  plus  vitii  pour  les  sujets  qui  vieinient  de  former  le 
premier  volume.  La  petite  bourgeoisie  lui  appartient  do 
droit.  Toutes  ces  charmantes  pochades,  prises  au  plus  vif 
de  la  société  moyenne,  tous  ces  types  qui  se  rencontrent  sur 
les  limites  du  Paris  souterrain  et  du  Paris  élevé ,  et  même 
pour  aller  plus  bas,  toutes  ces  physionomies  pleines  de  na- 
turel et  de  franchise  des  classes  populaires,  devaient  forcé- 
ment jaillir  d'une  plume  qui  marie  si  bien  la  bonhomie  du 
style  à  la  simplicité  du  sujet.  Aussi  le  succès  du  premier  vo- 
lume a-t-il  prouvé  combien  les  éditeurs  s'étaient  heureuse- 
ment  adressés. 

Ce  cadre  épuisé,  ou  pour  mieux  dire  rempli,  d'autres  ta- 
bleaux se  présentaient.  Le  titre  de  l'ouvrage,  après  le  livre 
comique^  annonçait  une  œuvre  a  ilique,  et  pour  obéir  à  ce 
programme,  il  fallait  nécessairement  toucher  h  des  sujets 
plus  vastes  et  plus  palpitants.  Les  peintures  légères  devaient 
bien  encore  se  rencontrer  çà  et  là  :  les  restaurants^  par 
exemple,  les  petits  théâtres^  les  marchands  (t habits,  les  n- 
voyeurs  9  les  banqnistes,  et  d'autres  sujets  semblables 
pouvaient  se  rattacher  encore  par  quelque  point  au  sens 
généi'al  ;  mais  nous  avions  devant  nous  le  monde  politique 
et  littéraire  dont  l'examen  exigeait  des  allures  presque  mi- 
litantes; nous  avions  surtout  à  peindre  cette  reine  tou- 
jours debout  quoique  incessamment  frappée,  qui  craint  la  vé- 
rité plus  que  la  calomnie,  et  devant  qui  reculent  les  plus  bra- 
ves :  la  Presse  Parisienne  ! 

Il  fallait,  pour  saisir  le  géant  corps  h  corps,  un  de  ces 
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l'obustes  courages,  un  de  ces  hommes  qui  oui  pour  habitude 
de  marcher  dans  leur  force  et  dans  leur  liberté...  Nommer 
le  champion,  c'est  révéler  combien  la  lutte  sera  chaude  et 
passionnée,  c'est  exprimer  d'avance  tout  Tintérét  qu*exci- 
tera  dans  le  public  ce  tournoi  de  Tesprit  contre  la  critique. 
Disons  donc  que  M.  de  Balzac  a  bien  voulu  descendre  dans 
cette  redoutable  arène. 

Un  mot  pour  finir  sur  Texécution  matérielle.  L'illustration 
est  un  luxe  désormais  nécessaire.  Elle  a  été  doublée  pour  ce 
second  volume ,  au  moyen  d'une  gravure  hors  texte  qui  ac- 
compagnera chaque  chapitre,  ou  d'un  haut  de  page  qui  for- 
mera un  sujet  de  grande  dimension.  En  outre,  le  texte  a  été 
resserré,  et  le  second  volume,  devenu  compact,  présent era 
la  matière  de  deux  volumes  in-8'  ordinaires.  Cette  double 
mesure  aura  pour  efiet  de  permettre  aux  écrivains  comme 
aux  artistes  de  passer  en  revue  beaucoup  plus  de  sujets, 
avec  beaucoup  plus  de  détails,  sans  que  le  prix  de  l'ouvrage 
soit  augmenté. 

L'entreprise  est  considérable,  mais  l'accueil  fait  au  pre- 
mier volume  est  un  encouragement  pour  le  second.  Les 
éditeurs  ont  compris  d'ailleurs  que  ce  livre  pouvait  être  une 
grande  chose,  et  que  ce  but  une  fois  défini,  rien  ne  devait 
être  épai^né  pour  l'atteindre.  Ils  ont  l'espoir  d'y  réussir. 

M.  F. 
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Vous  souvient-il  de  l'histoire  de  ce  jeune  Allemand  qui  arriva  à 
Paris  dans  Tépoque  la  plus  fiévreuse  de  la  révolution,  à  ce  moment 
où  Ton  se  tutoyait  les  uns  les  autres  sous  peine  de  mort,  où  Ton 
ne  parlait  que  de  patrie  et  de  sainte  liberté  sous  le  couteau  de  la 
machine  de  Guillotin  ?  jNotre  enthousiaste  avait  vu  tout  cela  à  tra- 
vers l'imagination  nébuleuse  des  idées  germaniques,  et  lorsqu'il  mit 
le  pied  à  Paris,  il  se  crut  arrivé  dans  la  Grèce  ressuscitée,  non  point 
dans  la  Grèce  d'Athènes,  d'Alcibiade  et  de  Périclès,  mais  dans  la 
farouche  Lacédémone  aux  mœurs  austères  et  graves.  Je  ne  vous  dirai 
point  avec  quel  art  l'aveugle  préoccupation  du  jeune  GeVmain  tradui- 
sait les  diverses  scènes  qu'il  voyait  en  autant  d'imitations  des  anti- 
ques usages  de  la  patrie  de  Licurgue;  mais  il  me  souvient  que  la 
première  fois  qu'il  mit  le  pied  *dans  un  restaurant,  il  crut  as- 
sister à  ce  banquet  public  de  tous  les  citoyens  de  Sparte  mangeant 
ensemble  le  brouet  noir.  Et  en  vérité  il  n'y  avait  pas  trop  loin  de 
cette  vie  au  grand  jour,  ordonnée  |)ar  la  loi  grecque  pour  prévenir  les 
gourmandises  seci-ètes,  à  cette  vie  comnninequo  la  nécessité  imposait. 
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Car  à  cette  époque  il  n  y  avait  plus  guère  de  fourneaux  domes- 
tiques :  avoir  une  maison  où  l'on  pût  manger,  c'est-à-dire  avoir  une 
cuisinière,  c'était  un  danger;  c'était  se  mettre  à  la  disposition  d'une 
envie  de  plus,  et  il  y  allait  de  la  vie. 

Ce  fut  donc  à  cette  époquequeles  restaurants,  qui  jusque-là  n'avaient 
guère  existé  qu'à  l'état  de  cabarets  plus  ou  moins  élégants,  prirent 
cette  immense  développement  qui  depuis  n'a  fait  que  s'accroître,  et 
qui  menace  de  supprimer  tout  à  fait  la  vie  intérieure. 

Et  d'abord  jamais  autrefois  il  ne  fût  venu  à  l'idée  d'un  père  de 
famille  d'envoyer  son  fds  étudier  la  médecine  et  le  droit  à  Paris, 
s'il  n'y  avait  eu  un  ami  ou  correspondant,  chez  qui  le  jeune  homme 
était  le  plus  souvent  logé ,  nourri  et  maintenu  dans  les  habitudes 
d'une  vie  décente  et  d'ime  cuisine  rationnelle.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, on  citerait  l'étudiant  de  province  qui  serait  le  commensal  as- 
sidu et  obligé  de  la  maison  d'un  Parisien. 

Il  n'y  a  pas  trente  ans,  qu'à  l'heure  de  son  repas,  l'ouvrier  voyait 
arriver  sa  femme  avec  un  panier  sous  le  bras,  lui  apportant  le  dîner 
qu'elle  avait  préparé  et  qui  n'en  était  que  plus  sain.  Maintenant  à 
neuf  heures  et  à  deux  heures,  vous  voyez  se  garnir  les  tables  de  tous 
les  marchands  de  vin  qui  avoisinent  une  fabrique,  une  imprimerie, 
une  maison  en  construction  ;  l'ouvrier  mange  six  jours  de  la  semaine 
dans  le  restaurant,  et  le  septième  il  y  mange  toute  sa  semaine. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  l'oubli  de  ia  famille, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  que  ces  tables  incessamment  ou- 
vertes à  la  capacité  de  tous  les  estomacs  et  de  toutes  les  bourses. 

Mais  revenons  à  notre  sujet  en  ce  qu'il  a  de  particulier  au  but 
de  cet  ouvrage. 

L'idée  nous  est  venue  d'abord  de  classer  les  restaurants  par  caté- 
gories, de  les  diviser  en  grands  et  petits  ;  mais  où  s'arrête  le  grand, 
où  commence  le  petit?  la  limite  est  aussi  impossible  à  poser  entre 
ces  établissements  qu'entre  les  classes  sociales,  depuis  que  la  révo- 
lution a  renversé  les  enceintes  formelles  qui  séparaient  le  noble  du 
bourgeois,  le  maître  du  compagnon.  Nous  n'avons  pas  pensé  un 
moment  à  prendre  comme  division  le  restaurant  à  la  carte  et  le 
restaurant  à  prix  fixe ,  car  le  premier  comprendrait  toute  l'échelle 
des  restaurants  depuis  le  Kocher  de  Cancale  jusqu'à  Desnoyers, 
et  le  second  n'est  qu'une  spécialité  qui  mérite  d'être  profondément 
étudiée  sous  ses  rapports  moraux ,  mais  qui  ne  peut  être  qu'une 
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vuriélé  de  l'une  des  deuxgraiides  classes  que  nous  voulons  élablir. 
Pour  nous,  les  rcslAurants  se  divisent  en  deux  sortes  parTaite- 
ment  distinctes,  et  qui  partent  dn  sommet  le  plus  élevé  pour  des- 
cendre dans  les  abîmes  de  la  barrière,  sans  jamais  se  confondre  : 
ces  deux  genres  sont  le  restaurant  où  l'on  mange  et  le  restaurant 
où  l'on  se  régale.  Ainsi  le  café  de  Paris,  le  café  Anglais,  Véfour, 
Champeaux,  DefTieux,  Yon,  Yiot,  le  marchand  de  vin  de  tous  les 
coins  de  rues ,  sont  des  restaurants  où  l'on  mange  ;  le  Kocher  de 
Cancale,  la  maison  Dorée ,  Philippe,  le  Cadran  Bleu,  le  Méridien, 
W  Vendanges  de  Boui^ogno,  le  père  Laluile,  Desnoyers,  soûl 
des  restaurants  où  l'on  se  régale.  Ce  n'est  pas  que  quelque- 
fois des  Parisiens  n'aillent  se  régaler  dans  les  restaurants  où  l'on 
mange  ;  mais  ce  sont  des  boui^eois  ayant  pignon  sur  ruo,  pour  qui 


le  dîner  chez  le  restaurateur  est  toujours  une  partie  de  luxe  et  di> 
plaisir  ;  les  gens  de  restaurant  ne  s'y  trompent  pas. 


Ainsi  monlei  qiialre  marches,  ouvrez  celte  poric  à  deux  batinnts. 
traversez  ce  tambour  vitré,  vous  voilà  an  café  de  Paris,  Pour  peu  que 
vous  ayez  quelque  intelligence  de  l'estomac,  vous  reconnaîtrez  immé- 
diatement l'homme  qui  mange  deTliomme  qui  se  ré}(ale.  A  la  désin- 
volture de  sa  pose,  à  la  négligence  de  sa  mastication,  à  la  manièri- 
dont  il  boita  petites  goi^ées  son  vin  de  Cliampagne  frappé  on  son  vin 
de  Bordeaux,  vous  devez  reconnaître  immédiatement  l'homme  qui 


mange,  le  dlnenr  habitué.  Le  maladroit  qui  est  \k  pour  se  régaler, 
mange  avec  vigueur,  vide  son  verre  toutes  les  fois  qu'il  le  rem- 
plit, et  ne  se  penche  que  sur  son  assiette.  Ce  qui  sépare  encore 
plus  l'homme  qui  mange  de  l'homme  qui  se  régale,  c'est  la  ma- 
nière dont  chacun  d'eux  accueille  le  plat  qu'on  lui  apporte.  Le  dî- 
neur habitué  l'examine  profondément  avant  d'y  mettre  le  couteau 
et  la  fourcliette;  il  le  sonde,  il  le  goûte  de  l'œil,  et  quelquefois  le 
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repousse  sur  cet  examen  ;  ii  a  le  droit  de  le  juger  sur  la  mine.  Le 
dtneur-^xtra  Tattoque  dès  qu'il  est  devant  lui»  très  convaincu  que 
puisqu'il  s'est  décidé  à  aller  au  café  de  Paris  faire  un  bon  dfner,  tout 
y  sera  bon. 

Mais  dans  un  sujet  aussi  vaste  que  celui-ci,  c'est  assez  s-occuper 
d'exceptions  9  il  est  temps  d'arriver  au  fond  du  sujet.  Et  encore 
devoD^noiis  prévenir  le  lecteur  que  le  fond  du  sujet  n'est  pas  pour 
nous  4a  cuisine  des  restaurants,  mais  sa  population,  et  puisque  nous 
avons  nommé  le  café  de  Paris,  nous  commencerons  par  celui-ci. 

Vous  savez  tous  qu'il  y  a  à  Paris  une  race  qu'on  appelle  la  race  des 
lions.  Le  grand  lion,  le  suprême  lion  ne  va  pas  au  café  de  Paris; 
il  a  maison  montée,  et  ne  s'égare  guère  dans  le  restaurant  que 
lorsque  toute  sa  maison  est  dans  ses  terres,  et  qu'il  est  pour  quelques 
jours  à  Paris  avec  un  valet  de  chambre  et  une  voiture  de  poste. 
Mais  il  y  a  le  lion  vulgaire,  celui  que  tout  le  monde  connaît,  le 
lion  des  avant-scènes  de  l'Opéra,  où  il  étale  ses  volumineuses  lor- 
gnettes, ses  gilets  et  ses  intelligences  avec  quelque  rat  des  ballets. 
Celui*là  dine  au  café  de  Paris,  oii  il  fait  étalage  de  son  dfner.  Ce 
restaurant  lui  plait,  parce  qu'il  s'étale  lui-même  aux  yeux  des  pas- 
sants par  des  ienétres  au  rez-de-chaussée.  Il  est  là  au  grand  air  en 
été,  derrière  une  vitre  en  hiver,  en  montre  aux  badauds  comme  tes 
pantalons  de  Renard  ou  les  gants  de  madame  Geslin.  Cedtneur  a  des 
prétentions  à  la  gourmandise.  On  peut  en  citer  un  qui,  je  crois,  y 
entend  quelque  chose;  quant  au  reste,  ce  ne  sont  que  des  mangeurs 
du  troisième  ordre.  Le  clinquant  de  la  cuisine  les  séduit  comme 
les  (aux  mollets  des  danseuses,  et  passé  le  vin  de  Champagne 
pour  lequel  ils  ont  uoe  affection  devemie  routinière,  ils  sont  d'une 
ignorance  crasse  sur  hi  distinction  qu'on  peut  faire  entre  un  Laf- 
litte  navigué  et  un  Saint^Ëmilion  mari  au  roulage.  L'étiquette  de  la 
bouteille  les  influence,  son  coût  les  dirige,  et  ils  n'apprécieront 
jamais  un  Lanerte  de  huit  ans  autant  qu'un  Ermitage  de  quatre , 
parce  qu'ils  boivent  pour  le  nom  et  point  pour  le  vin. 

A  les  prendre  comme  dineors,  les  habitués  du  café  de  Paris  sont 
des  hommes  fort  médiocres,  mais  le  café  de  Paris  n'en  est  pas 
moins  le  restaurant  le  plus  spirituel  qu^il  y  ait;  on  y  cause,  on  y  fait 
des  mots,  on  y  tient  compte  de  la  peine  qu'on  se  donne  pour  bien 
dire  et  dire  spirituellement.  Au  café  de  Paris,  on  juge  avec  une 
liberté  extrême  de  verve  et  d'expression  M.  Guizot  et  mademoi- 

A.  2 
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selle  Albertine,  hi  marche  des  Anglais  dans  Flnde  et  les  allures  de 
Partisan,  et  cela  absolument  du  m^me  air  et  du  même  ton,  sans 
que  Ton  hausse  ou  que  l'on  baisse  la  voix  pour  dire  que  M.  Thiers 
|)arle  comme  une  vieille  femme  ou  que  Caroline  saute  comme  un 
ministre.  C*est  encore  au  café  de  Paris  que  se  font  les  mots  histori- 
ques de  Tépoque.  Ainsi  le  jour  de  la  mort  de  Lafayette  il  fut  jugé 
convenable  qu'un  nom  si  illustre  n'eût  pas  expiré  sans  un  mot  ca- 
ractéristique :  on  s'empara  de  la  députation  des  écoles  admise  près 
du  lit  du  mourant,  et  on  lui  fit  répondre  :  c  Vous  serez  plus  heureux 
que  moi,  vous  verrez  la  terre  promise!  >  Le  mot  parti  du  café  de 
Paris  alla  au  foyer  de  l'Opéra,  où  le  journalisme,  ce  gobe-mouche 
aux  cent  gueules  ouvertes»  l'avala  et  le  donna  le  lendemain  à  Paris, 
à  la  France,  au  monde,  et  je  défie  tout  histori(^;raphe  qui  voudra 
conter  la  vie  de  Lafayette  de  ne  pas  affirmer  qu'il  a  proféré  en 
mourant  :  c  Vous  serez  plus  heureux  que  moi,  vous  verrez  la  iene 
promise,  t 

On  m'a  dit,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que  ce  bruit  a  quelque  fon- 
dement, que  le  café  de  Paris,  oubliant  ce  qu'il  devait  à  la  lionnerie, 
a  failli  perdre  sa  clientèle  pour  avoir  ouvert  un  de  ses  salons  à  la 
petite  bourse.  Mais  le  préfet  de  police  a  protégé  ce  restaurant  con- 
tre cette  velléité  d'agiot,  et  il  est  redevenu  un  peu  ce  qu'il  était, 
quoique  le  restaurant  de  la  maison  Dorée  commence  à  le  saper 
dans  la  base. 

En  face  est  le  café  Anglais.  Celui-ci  est  déjà  d'une  cuisine  plus 
grave  et  d'une  population  moins  papillotante.  Au  café  Anglais  on 
dîne  peu  par  ostention  du  dîner  proprement  dit,  quoiqu'on  y  dîne 
aussi  par  ostentation  d'y  dîner.  Je  m'explique.  1^  marron  de  la 
Bourse,  le  journaliste  ministériel,  le  maître  clerc  de  notaire, 
vont  au  café  Anglais,  mais  seulement  pour  pouvoir  dire  à  leurs 
confrères,  lorsque  chacun  parle  de  la  manière  dont  il  vit  :  t  Moi, 
je  dîne  au  café  Anglais;  >  mais  cette  vanité  ne  va  pas  au  delà  de  la 
localité;  et  lorsque  ces  messieurs  viennent  prendre  leur  repas, 
ils  ont  des  combinaisons  de  carte  (de  restaurateur)  pour  borner 
leur  dépense  à  une  somme  fort  médiocre. 

Ce  qui  dîne  bien  au  café  Anglais,  c'est  le  chef  do  division  d'un 
ministère ,  c'est  l'associé  d'agent  de  change  ,  le  chef  d'emploi  de 
quelque  théâtre  de  premier  ordre,  le  vieux  garçon,  rentier  de  vingt 
mille  francs,  quelques  anciens  colonels  ou  généraux  d'une  fortune  au 
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dessus  de  leiir  retraite.  En  général  le  dîneur  du  café  Anglais  est  un 
homBied*une  position  faite»  assise,  d'une  bonne  solvabilité.  Jusqu'à  un 
certain  point,  la  cuisine  y  a  la  consistance  de  ceux  qui  la  mangent. 
Le  bifteck  et  les  côtelettes  y  sont  d'une  épaisseur  et  d'un  suc  exquis. 
Il  fiuit  que  la  dépense  y  profite. 

Dans  ce  café  d*un  apparat  plus  modeste  que  celui  du  café  de  Paris, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  vrais  mangeurs  que  dans  ce  dernier.  Si  on 
n'y  comprend  pas  très  bien  le  fini  et  la  légèreté  d'un  entremets,  on 
y  entend  à  merveille  la  succulence  des  viandes  rôties.  Quant  au  ra- 
goût proprement  dit,  il  n'y  a  qu'un  endroit  à  Paris  où  il  soit  admi- 
rablement exécuté,  c'est  le  Rocher  de  Cancale. 

Personne  ne  dîne  et  ne  peut  dîner  tous  les  jours  au  Rocher  de  Can- 
cale, non  à  cause  des  prix  pour  lesquels  il  peut  se  trouver  toujours 
des  bourses  assez  riches,  mais  parce  que  la  cuisine  du  Rocher  de 
Cancale  est  toujours  une  cuisine  de  régal,  et  qu'elle  porte  un  cachet 
particulier.  Tout  homme  qui  sait  vivre,  et  qui  vit  dans  sa  maison  avec 
un  cuisinier  un  tant  soit  peu  habile ,  n'ignore  pas  que  le  m^me  plat 
n'est  plus  le  même,  s'il  dîne  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  ou 
s'il  a  six  personnes  à  sa  table,  ^e  serait-ce  qu'un  poulet  au  blanc,  le 
cuisinier  mettra  une  nuance  très  sensible  entre  celui  qui  doit  éite 
servi  en  famille  et  celui  qui  doit  paraître  devant  des  étrangers.  Or,  la 
cuisine  du  Rocher  de  Cancale  est  (et  j'en  reviens  à  mon  mot)  une 
cuisine  de  régal. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  nobles  dîners  de  mangeurs,  de  ces  dîners 
où  tout  sera  apprécié,  où  rien  ne  passera  inapperçu,  depuis  le 
mets  le  plus  Spartiate  jusqu'aux  rôtis  Weron  et  à  la  crème  vierge 
renversée,  qui  ne  se  donnent  au  Rocher  de  Cancale.  C'est  une  sainte 
et  belle  chose  qu'un  pareil  dîner;  c'est  un  grave  et  fort  spectacle 
que  l'aspect  d'une  table  dont  le  service  a  été  abandonné  à  la  haute 
intelligence  du  maître  de  la  maison.  C'est  à  la  fois  quelque  chose 
de  magnifique  et  de  précieux  que  l'invention  de  ces  plats  mons- 
trueux qui  encombrent  une  table  de  quarante  couverts.  Il  y  a  dans 
cette  cuisine  une  force  et  une  grâce  surprenantes.  Ainsi  j'ai  vu  là 
tel  aloyau  dont  la  chair  puissante  était  dorée  de  jus  si  précieux, 
parsemée  de  si  élégants  et  de  si  fins  accessoires,  qu'on  eût  pu  le 
comparer  à  ces  boucliers  du  grand  Benvenuto,  tout  couverts  dé 
dessins  les  plus  délicats  et  les  plus  achevés  sur  un  robuste  fond 
d'acier.  Ainsi  le  bouclier  de  Cellini  était  à  la  fois  une  défense  et  une 
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parure.  La  cuisine  du  Hocher  de  Cancale  est  à  la  fois  un  puUsaut 
aliment  et  une  délicieuse  gourmandise,  C  est  de  Tari  à  toute  sa 
portée. 

C'est  précisément  à  cause  de  cette  excentricité  supérieure  que  le 
Itocher  de  Cancale  n'a  pas  ce  quont  tous  les  autres  restaurants, 
une  clientèle  d'habitués  de  tous  les  jours;  mais  il  voit  venir  à  lui 
tout  ce  qui  aime  à  bien  manger  et  tout  ce  qui  sait  manger  :  ban- 
quiers, artistes,  conseilh*rs  à  la  cour,  députés,  journalistes,  gros 
négociants,  Parisiens,  provinciaux,  ayant  femme,  cuisinière  et  en- 
fants, appartiennent  au  Rocher  de  Cancale,  le  jour  oii  ils  veulent 
faire  un  sacrifice  au  dieu  ventre. 

Disons,  en  passant,  ce  qu'une  partie  du  public  iguore,  c'est  que 
jusqu'à  quatre  heures  du  soir  les  prix  du  Rocher  de  Cancale  sont 
absolument  les  mêmes  que  ceux  des  autres  restaurants  de  la  rue 
Montorgueil.  C'est  une  sorte  de  sacrifice  propitiatoire  fait  en  faveur 
des  dévotions  humbles  et  vulgaires,  lequel  met  en  pratique  ce  haut 
précepte  commun  à  la  gourmandise  et  à  la  morale  évangélique  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits! 

M.  Borel,  le  grand-prétre  de  ce  temple  d'Apicius,  a  surtout  u» 
précieux  mérite  à  nos  yeux  ;  le  sel  dont  il  se  sert  pour  a9saisonfier 
ses  ragoûts  devient  quelquefois  dans  ses  mains  savantes  le  plus  pur 
sel  attique.  Grâce  à  lui  le  Caveau,  de  poétique  mémoire,  n'est  pas 
encore  devenu  le  caveau  funéraire  où  la  chanson  dormira  de  son 
dernier  sommeil.  Le  Caveau  a  survécu  à  Désaugiers  et  aux  boude- 
ries de  Béranger  ;  le  Caveau  est  plein  de  vie,  de  verve  et  de  galté. 
Le  Caveau  déjeûne  encore  au  Rocher  de  Cancale. 

Le  Rocher  de  Cancale  a  aussi  la  spécialité  des  délicieux  téte«à«4éte; 
mais  quel  couple  assez  distingué  d'estomac  peut-on  imaginer,  pour 
apprécier  un  mets  savamment  établi,  pendant  que  les  lèvres  parlent 
d  amour,  au  lieu  de  frémir  au  contact  d'une  sauoe  divine.  Mener 
une  femme  au  Rocher  de  Cancale,  c'est  perdre  un  bon  diner  ;  aussi 
ai-je  un  profond  mépris  pour  les  blancs-becs  qui  vont  rue  Honlor- 
gueil  faire  un  dîner  de  séducteur.  C'est  après  la  conquête  qu'il  but 
y  aller,  quand  on  se  connaît  déjà  assez  bien  pour  oser  manger  en 
face  l'un  de- l'autre;  sans  cela  il  faut  préférer  incontestablement  les 
]>erdreaux  étiques  et  les  vins  douteux  du  Cadran  Bleu  ;  cela  ne  cause 
aucune  distraction  :  l'essentiel  dans  la  vie ,  c>st  l'à-propos. 

Kt  fà-propos  est  également  essentiel  pour  celui  qui  écrit,  et  c'est 
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pour  cela  que  Je  ne  quitterai  pas  cette  rue  Montorguei)  sans  vous 
parler  de  Philippe  et  de  Bourgogne.  Ici  c*est  encore  le  régat  qui 
rf^ne,  mais  à  un  degré  moins  élevé  et  moins  précieux.  C'est  chez 
ces  restaurateurs  que  se  font  ces  forts  diners  engloutis  par  de  forts 
mangeurs,  buvant  de  larges  rasades.  C'est  le  temple  des  carrés  de 
viande,  des  portions  incanpues,  des  ragoûts  d'une  riche  graisse, 
d'un  poivre  violent;  là  vous  voyez  des  dents  à  nulles  autres  pa* 
reiUes,  des  lèvres  ruisselantes  de  jus,  des  figures  pleines  de  bonne 
chère,  ce  sont  les  riches  marchands  de  vin,  d'huîtres,  de  bois,  les 
entrepreneurs  de  moellons.  Tout  dîner  y  est  une  double  afhire  : 
t«  manger  beaucoup,  manger  long-^mps»  manger  bien,  boire  de 
même;  2"^  conclure  un  marché  de  quelques  cent  mille  francs.  C'est 
une  bourse  où  l'on  mange. 

Quelquefois  on  y  rencontre  des  tables  ajoutées  les  unes  aux 
autres  avec  dix  à  douze  convives,  iiommes  et  femmes,  qui  parlent 
littérature.  Ce  sont  les  marchands  de  billets  des  théâtres  de  Paris 
qui  traitent  d'un  succès  dramatique.  Le  marchand  de  billets  dans  un 
ordre  inférieur  est  un  des  gourmands  les  plus  entendus  de  Paris. 

IHais  je  n'ai  point  la  prétention  de  vous  faire  connaître  l'un  après 
l'autre  tous  ces  asiles  de  la  dinerie  ;  toutefois  je  ne  puis  oublier  Véfour, 
le  café  des  avocats  en  renom,  des  députés  soigneux  d'eux-mêmes^ 
des  médecins  cossus,  de  l'agent  de  change  en  congé  de  sa  femme,  de 
l'avoué  qui  n'en  a  pas,  du  comédien  de  quarante  ans  bien  posé,  du 
maître  de  pension  qui  a  gagné  une  gastrite  de  besoin  au  régime  de 
ses  élèves.  Véfour  a  écrasé  Véry ,  qui  n'a  plus  que  des  ruines  de  bonne 
cuisine  et  de  bons  vins  ;  il  a  écrasé  les  Provençaux.  Cette  modeste  et 
grave  retraite  du  gourmet  silencieux  et  recueilli  est  tout  à  fait  perdue 
depuis  qu'on  l'a  dorée  et  descendue  au  rez-de-chaussée.  Oh!  qu'avez- 
vous  fait  de  cette  docte  cave,  mes  frères,  mes  chers  frères  pro- 
vençaux, de  cette  cave,  où  l'on  trouvait  toutes  les  nuances  des  vins 
du  Rh6ne  et  où  l'on  pouvait  finir  un  dîner  par  un  verre  de  ce  fa- 
meux rhum  d'Abrantès ,  ainsi  nommé  parce  qu'il  venait  de  la  suc- 
cession de  Junot  ? 

Ainsi  l'homme  qui  a  aimé  et  qui  a  quitté  l'asile  où  furent  ses 
premières  douces  illusions,  revient,  après  une  longue  absence, 
dans  le  pays  dont  le  souvenir  le  berce  encore.  Il  se  rappelte  avec 
délices  l'abri  rustique  où  il  a  vu  la  jeune  tille  à  la  taille  svelte,  élancée 
et  souple,  la  maison  grave  et  bien  tenue  où  elle  vivait  sous  l'empire 
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de  parents  indulgents  niais  sérieux  ;  il  croit  qu'il  va  retrouver  tout 
ce  qu'il  a  laissé.  Point! —  La  belle  tille  est  mariée,  elle  est  grasse 
et  joufflue;  la  blanche  mousseline  de  sa  chambre  est  changée  en 
gros  rideaux  de  damas  jaune  ;  elle  ne  plie  pas  plus  que  son  busqué 
d'un  terrible  acier,  qui  la  maintient  à  peine;  où  il  y  avait  de  belles 
douces  fleurs  distinguées,  il  y  a  de  larges  dalhias  communs  qui  ne 
sentent  rien  ;  l'infortuné  qui  est  revenu  tombe  du  haut  d'un  char- 
mant souvenir  dans  une  grosse  réalité.  Tel  serait  le  désespoir  qu'é- 
prouverait un  de  ces  généreux  habitants  de  la  province  qui  savent 
de  la  vie  sa  fonction  la  plus  distinguée,  s'il  revenait  à  Paris  et  s'il 
retournait  aux  Provençaux  avec  ses  souvenirs  d'autrefois.  La  fleur 
de  cette  cuisine  galante  est  passée,  l'arôme  de  cette  cave  précieuse 
est  évaporé  :  on  y  boit  et  on  y  mange  comme  partout.  C'est 
affreux!!... 

Sautons,  pour  nous  consoler  de  ce  désastre,  sautons  la  moitié  de 
Paris,  et  abattons-nous  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  non  point, 
s'il  vous  platt,  un  jour  de  repas  de  corps;  qu'il  s'agisse  d'une  com- 
pagnie de  la  garde  nationale  fraternisant  avec  elle-même,  ou  d'uu 
banquet  républicain  prétendant  fraterniser  avec  les  nègres  esclaves 
de  la  république  américaine.  Foin  de  cette  mangeaille  !  qu'elle  soit 
payée  à  dix  francs  ou  à  deux  francs  par  tête.  J'exècre  les  dindons, 
j'exècre  le  veau  rôti,  j'exècre  les  choux-fleurs  et  les  blancs-mangers  à 
la  fécule  et  à  la  colle  de  poisson.  J'exècre  encore  plus  le  vin  ordinaire 
à  vingt  sous,  horrible  boisson  ;  le  bordeaux  à  cinquante  sous,  stupide 
breuvage,  et  le  Champagne  mousseux  à  trois  francs  cinquante;  de 
l'eau  gâtée.  Je  professe  également  la  haine  la  plus  profonde  pour 
les  toasts  à  l'émancipation  du  monde  et  à  la  stabilité  des  lois,  au 
progrès  des  idées  et  à  la  conservation  des  droits  acquis,  aux  grands 
citoyens  A.  ou  B.,  ou  bien  à  notre  digne  capitaine  B.  ou  A.  Si  vous 
voulez  connaître  les  Vendanges  de  Bourgogne,  allez  un  dimanche 
dans  ces  longues  salles  dentelées  de  tables  d'un  bout  à  l'autre.  Là 
vous  trouverez  tout  le  bon  et  vrai  peuple  parisien. 

Celui-ci,  avec  une  femme  et  trois  enfants,  sa  voix  perçante  et  son 
accent  bolonais,  est  un  fumiste  ou  un  modeleur  en  plâtre  italien  ;  il 
mangera  du  macaroni.  Cet  autre,  encore  avec  sa  femme  et  point 
d'enfants,  est  un  ébenisle  du  faubourg  Saint- Antoine  qui  vient  se 
régaler.  1/ltalien  tire  après  lui  la  séquelle  de  sa  génération  en  se 
disant  :  Je  demanderai  à  dincr  pour  moi  et  ma  femme  ;  les  enfants 
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maiigerout  le  reste.  L*ébéiHS(e  établi,  qiii  a  une  maisoi^^y  laisse  ses 
enfiints  aux  soins  d*une  servante,  parce  qu*un  bon  dîner  pour  six  lui 
coûterait  trop  cher.  D'un  autre  côté,  s*il  doit  lui  arriver  de  sortir  un 
peu  des  bornes  de  la  tempérance,  il  ne  veut  pas  que  ses  enfants  le 
voient,  et  ils  seront  couchés  quand  il  rentrera,  tandis  que  Tltalien 
les  ramènera  le  ventre  creux  à  la  maison,  en  leur  donnant  des  coups 
de  pied  et  des  coups  de  poing,  sous  prétexte  qu'ils  ne  marchent  pas 
droit,  vu  qu'il  ne  veut  pas  convenir  que  c'est  lui  qui  va  d'un  mur 
à  l'autre  de  la  rue. 

Là  aussi  vous  trouverez  le  riche  maratcher  des  environs  de  Paris 
venant  conclure  un  règlement  de  compte  avec  un  fruitier  en  renom  ; 
dans  un  autre  coin  quatre  hommes  assis,  d'un  air  supérieur,  à  une 
table...,  quatre  vaudevillistes  qui  veulent  faire  une  pièce  populaire. 
Ceux-ci,  qui  se  pressent,  vont,  après  dîner,  au  Cirque  Olympique; 
ceux-là  qui  mettent  les  coudes  sur  la  table  rentreront  chez  eux 
après  manger.  *• 

Mais  voyez,  je  vous  en  prie,  là ,  tout-à-fait  contre  le  mur.  Cette 
grande  fille  et  ce  jeune  garçon  vont  vous  donner  un  échantillon  de 
leur  dîner. 

—  Que  voulez-vous,  Paméla? 

—  Ce  que  vous  voudrez...  tiens,  vous  ne  m'avez  pas  fait  venir 
ici  pour  que  je  fasse  le  dîner. 

—  Deux  côtelettes? 

—  De  quoi  !  ah  !  l'horreur  ! . . . 

—  Un  bifteck? 

—  Merci ,  mon  cher. 

—  Choisissez  donc. 

—  Il  le  faut  bien!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  faire  un^dîner 
comme  il  faut.  Vous  allez  voir:  d'abord  pas  de  soupe...  j'en  ai 
assez  de  la  soupe;  du  vin  blanc  de  Pouilly...  je  suis  économique, 
nous  commencerons  par  une  salade  d'homards..,  puis  une  perdrix 
aux  choux,  et  nouï  finirons  par  des  rognons  au  vin  de  Champagne. 

Remarquez  l'air  préoccupé  du  pauvre  garçon;  il  a  déjà  addi- 
tionné la  carte  dans  sa  tète,  et  il  compte  du  doigt  les  quelques 
pièces  de  cent  sous  amassées  dans  son  gousset.. .  Il  y  aura  de  quoi, 
mais  la  soirée  seva  bien  entamée.  Cependant  que  refuser  à  l'Armide 
qui  le  charme,  à  la  grisette  du  Prado  qui  a  daigné  accepter  son  in- 
vitation! Il  ordonne,  on  sert,  il  mange...  Mais,  ô  profonde  douleur! 
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elle  ne  mange  pas,  la  salade  A' homards  est  fade...  la  perdrix  aux 
choux  n'est  que  de  la  viande  bouillie  :  les  rognons  au  Champagne 
sont  amers...  il  ne  sait  quel  mets  délicieux  peut  flatter  ce  palais  si 
délicat;  il  y  sacrifiera  toute  sa  bourse  et  il  la  satisfera,  dût-il  laisser 
sa  montre  sur  le  comptoir.  Mais  tout  à  coup  l'instinct  de  la  séduc- 
trice se  réveille,  et  elle  lui  dit  d'un  air  de  franchise  sublime  :  <  Tout 
ça,  c*est  de  la  ripopée...  Donnez-moi  un  morceau  de  lard  aux 
choux.  >  A  cette  proposition  il  se  récrie,  mais  il  faut  bien  obéir,  et 
la  belle  en  chapeau  rose  gâche  ses  choux  avec  de  la  moutarde,  poivre 
son  lard  à  le  rendre  gris,  boit  son  vin  sans  eau ,  avale  le  tool  avec 
une  voracité  féroce,  se  lèche  les  lèvres  qu'elle  n'essuie  pas,  et 
s*écrie  :  t  A  la  bonne-heure!  ça  sent  quelque  chose.»  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  la  donzelle  est  une  grise tte  du  Prado,  et  le  pauvre  garçon 
un  commis  de  magasin  de  nouveautés.  Si  c'était  un  jeudi»  ce  serait 
un  étudiant  en  droit. 

Vous  igno^z  peut-être,  et  il  est  bon  que  vous  le  sachiez,  que  l'étu- 
diant en  droit  dédaigne  le  Prado  et  la  Chaumière  le  dimanche,  et  qu'il 
ne  jette  son  aristocratique  présence  dans  ces  deux  illustres  bals  que 
les  jeudis.  Aussi  est-ce  une  merveilleuse  assemblée  que  la  Chaumière 
le  jeudi;  l'étudiant  fadard  (autrement  dit  calé,  ou,  si  vous  voulez, 
bien  pensionné),  y  lionne  ce  jour-là  ;  il  danse  à  l'orchestre  (c*est-à- 
dire  au  quadrille  le  plus  près  de  l'orchestre),  ce  qui  est  son  droit, 
et  ce  que  l'étudiant  pané  ne  se  permettrait  pas  de  lui  disputer.  Il  est 
des  cancans  où  triomphait  Sophie  Po....  la  belle  danseusequi,  d^uis 
près  de  vingt  ans,  a  passé  en  revue  toute  la  fière  jeunesse  des  éco- 
les ,  Caroline  qui  n'est  pas  celle  qui  court  sur  les  chevaux  de  Fran- 
coni,  et  Clara  Fontaine,  la  belle  des  belles.  Si  vous  voulez  demander 
aux  habitués  du  Prado  pourquoi  on  l'appelle  Fontaine,  ils  vous  le 
diront. 

Mais  ceci  n'est  point  de  mon  sujet,  et  ne  me  servira  qu'à  vous 
conduire,  grâce  à  la  distinction  que  j'ai  foite  entre  l'étudiant  fadard 
et  l'étudiant  pané,  chez  Barrillau,  où  dînent  les  premiers  avec 
l'importance  d'un  estomac  qui  peut  mettre  jusqu'à  deux  francs  cin- 
quante à  son  diner,  tandis  que  l'étudiant  pané  va  se  cacher  chez  le 
Viotde  la  rue  de  la  Harpe  ou  chez  Rousseau  l'aquatique,  ainsi  sur- 
nommé parce  que  le  vin  y  est  inconnu.  Mais  quelle  eau!  H.  de 
Rotschild  n'en  boit  pas  de  meilleure.  Un  habile  habitué  de  chez 
Viot  ou  de  chez  Rousseau  peut  combiner  un  modeste  diner  qui  ne 
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va  pas  au  delà  de  treize  sous,  et  avec  dix-neuf  sous  il  fait  un  excel- 
lent repas.  Mais  l'étudiant  ne  hante  pas  seul  ces  modestes  salpus, 
c'est  encore  l'artiste  en  herbe,  le  graveur,  le  peintre,  le  statuaire, 
qui  suit  l'école  d'un  grand  maître  et  qui  gagne  quelque  trente  sous 
par  jour  à  je  ne  sais  quejs  métiers  qui  sont  des  dégénérescences 
honteuses  de  l'art,  comme  de  graver  des  tétcs  d'almanachs,  de 
peindre  des  décorations  de  boutiques  ou  de  modeler  des  figurines 
pour  Tusage  des  églises  de  l'Auvergne. 

Du  reste  partout  et  toujours  se  rencontre  la  différence  essentielle 
4u  dîneur  fastueux  avec  le  simple  mangeur.  Chez  Barrillau  l'étu- 
diant se  carre  comme  le  lion  au  café  de  Paris,  demande  le  jour- 
nal, interpelle  le  garçon  par  son  nom  propre  et  fait  de  l'esprit 
avec  son  voisin.  Chez  Viot  au  contraire,  la  salle  est  un  réfectoire  : 
on  n'y  pose  pas,  on  y  mange  ce  qu'on  peut  et  on  se  hâte  pour  le 
manger  :  voilà  tout.  Mais  l'étudiant  pané  de  Viot  qui  veut  se  régaler 
ne  va  point  chez  Barrillau,  il  s^ufe  d'un  bond  jusqu'à  Dagneau  ou 
Rjsbeckp 

O  Risbeck  !  existez-vous  toujours  ?  Risbeck  !  le  restaurateur  des 
bals  de  l'Odéon  quand  Husard  n'existait  pas  encore  et  quand  les 
danses  prohibées  n'envahissaient  pas  la  jeunesse.  Car  il  est  une 
observation  qu'il  faut  que  je  fasse  en  ce  moment,  c'est  que  le  restau*^ 
rani  tel  que  je  l'ai  raconté  n'est  que  le  restaurant  de  la  semaine  ; 
le  diaianche  est  un  jour  où  toute^  classification  est  impossible.  Le 
dimanche  la  population  habituelle  du  diner  public  s'accrott  de  la 
moitié  de  la  population  parisienne  qui  abandonne  la  maison.  Ce 
joup-là,  il  n'y  a  plus  aucune  distinction  à  faire  :  à  la  place  où  dîne 
d'ordinaire  un  député,  vient  s'asseoir  un  entrepreneur  de  cuvettes 
ioodores,  et  là  où  un  conseiller  maître  à  la  cour  des  comptes  a  éta- 
bli son  siège,  il  arrive  souvent  que  vient  prendre  place  un  fabricant 
de  tournures  oudinot.  Il  y  a  même  beaucoup  de  restaurateurs  qui 
n'ont  que  le  dimanche  conmie  jour  de  consommation,  le  Méridien,  le 
Cadran  Bleu  lui-même  (1),  qui  regorgent  de  monde  le  dimanche, 
ont  à  peine  quelques  dîneurs  dans  la  semaine.  C'est  presque  tou- 
jours un  couple  fîirtif  qui  va  se  cacher  dans  leurs  cabinets  parti- 
culiers, ou  quelques  provinciaux  qui  doivent  aller  le  soir  au  mélo- 
drame de  la  Gaité  ou  des  Folies  Dramatiques. 

(t)  Le  Cadran  Bleu  a  surtout  ««es  noce»,  et  houa  ce  rapport  il  est  justement  réiébre,  mais 
roinine  refiaurani  il  n'aroftme  plus  la  discrétion  de  ses  cabinets. 

*.  3 
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Tne  chose  que  je  ne  veux  pas  oublier  et  qui  est  un  des  traits  de 
caractère,  à  mon  sens,  les  moins  honorables  du  peuple  parisien  et  en 
particulier  de  la  bourgeoisie ,  c*est  Tencombrement  de  tous  les  res- 
taurants le  jour  du  Vendredi-Saint.  Dans  la  plupart  des  familles  les 
jours  maigres  ne  sont  guère  observés,  et  pour  Timmense  majorité  de 
Paris  le  carême  est  comme  s'il  n*était  pas.  Mais  enfin  un  jour  arrive 
où  la  ménagère  (il  faut  rendre  cet  honneur  aux  femmes)  n'ose  pas 
oublier  tout-à-fait  les  devoirs  de  la  religion  qu'elle  professe  et  qu'elle 
enseigne  à  ses  enfants.  On  fera  maigre  le  jour  du  Vendredi-Saint. 
Alors  le  maître  de  la  maison  qui  a  cent  fois  dîné  avec  des  œufs  et 
des  lentilles  sans  s'en  apercevoir,  se  gendarme  à  l'idée  d'un  dîner 
maigre  imposé  par  un  devoir  religieux. 

—  Ma  femme  fait  maigre  aujourd'hui,  dit-il,  je  le  veux  bien  à 
cause  des  domestiques  qui  ont  besoin  d'avoir  un  peu  de  religion, 
mais  je  veux  aussi  que  le  diable  m'emporte  si  je  dîne  chez  moi. 

Et  sur  ce,  sans  penser  qu'il  serait  bon  que  le  maître  de  la  mai- 
son donnât  le  bon  exemple,  si  bon  exemple  il  y  a,  11  va  dîner  chez 
le  restaurateur.  Un  dîner  maigre  pèserait  à  la  conscience  du  libéral 
qui  déteste  les  jésuites  et  qui  est  électeur  indépendant.  L' esprit 
voltairien,  dégénéré  jusqu'à  la  décrépitude  de  la  presse  constitution- 
nelle, fait  croire  à  cet  homme  qu'il  fait  acte  de  courage  et  de  philoso- 
phie en  allant  se  goberger  et  s'enivrer  le  Vendredi-Saint.  C'est  hor- 
riblement misérable,  mais  c'est  vrai  :  ce  saint  jour,  4e  grand  jour  de 
deuil  de  notre  religion,  delà  religion  de  nos  pères  et  de  nos  enfants, 
est  celui  où  les  restaurants  de  Paris  retentissent  le  plus  de  dé- 
bauches et  de  grossièretés.  Et  cela  par  esprit  de  sottise,  de  vanterie, 
de  fanfaronnade  :  c*est  brutal,  et  qui  pis  est,  c'est  bête.  Il  faut  beau- 
coup le  répéter  au  peuple  le  plus  civilisé  et  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  à  ce  qu'il  dit  :  c'est  brutal  et  c'est  bête! 

Mais  dans  cette  nomenclature  rapide,  combien  n'en  ai-je  pas  ou- 
blié! Et  d'abord  Ghampeaux,  le  restaurateur  du  tribunal  de  Com- 
merce, juges,  agréés,  syndics,  arbitres,  débiteurs,  créanciers,  tous 
dînant  à  portée  de  leur  Thémis  commerciale.  C'est  là  que  tout  bifteck 
est  assaisonné  d'un  protêt,  tout  perdreau  d'un  commandement,  et 
tout  faisan  d'une  saisie.  Kous  avons  encore  les  restaurants  de  la  rue 
No tre-Dame-des- Victoires  et  delà  rue  de  Grenelle;  c'est  l'asile  du 
commis-voyageur  :  il  s'y  parle  un  argot  de  vins,  de  trois-six,  de  fils 
n*^  200,  240,  etc.  ;  de  castorines,  percalines,  de  laines  ou  soie,  de  fer- 
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raillts  de  liouilie,  d*huiies,  de  cacao,  de  vanille,  d'épices,  de  denrées 
de  toutes  sortes  qui  mériteraient  qu'un  ministre  du  commerce  vint 
s'asseoir  dans  un  coin  de  ces  salles  mal  éclairées  pour  y  entendre 
traiter  d'une  façon  à  laquelle  il  ne  s'attendrait  point  les  questions 
de  production  et  de  douanes.  C'est  particulièrement  dans  quelques 
uns  de  ces  restaurants  qu'on  peut  remarquer  une  chose  qui  n'a  ja- 
mais Heu  dans  les  autres.  C'est  le  plus  souvent  des  consommateurs 
apportant  l'un  une  bouteille  de  rhum  ou  de  vin  fin  qu'il  veut  faire 
goAter  à  ses  convives,  tel  autre  remettant  au  garçon  un  pâté  de  foie 
qu'il  servira  à  sa  table  au  moment  demandé.  Celui-là  a  des  saucis- 
sons, cet  autre  des  petits  pois  ou  des  haricots  de  Nantes  dans  leur 
caisse  de  ferblanc;  et  ce  plat  spécial  est  confié  au  cuisinier  qui 
Tapprête. 

Est-ce  que  chacun  de  ces  dîneurs  a  apporté  cela  de  ses  voyages? 
Non  :  mais  de  ses  voyages  il  a  rapporté  un  goût  prédominant  pour 
un  mets  favori  ;  et  mieux  que  le  plus  habile  gourmand  de  Paris,  il 
connaît  le  correspondant  qui  le  reçoit  de  première  main  (il  va 
l'y  acheter  lui-même  ),  et  le  fait  préparer  à  la  façon  originale  qu'il 
a  apprise  dans  le  lieu  même  où  natt  ce  produit  gastronomique.  C'est 
ainsi  que  le  commis-voyageur  qui  revient  sans  cesse  à  Paris  comme 
au  grand  centre  de  la  toile  d'araignée  qu'il  étend  sur  tous  les  mar- 
chés voisins,  aime  à  se  donner  de  temps  en  temps,  tantôt  un  sou- 
venir de  la  Provence,  tantôt  un  souvenir  de  la  Normandie.  Une 
chose  remarquable  du  restaurant  que  fréquente  le  bon  commis-voya- 
geur, c'est  Texcellence  des  vins  ordinaires.  Les  vins  fins  n'y  ont 
point  cours,  mais  les  màcons,  les  beaunes,  et  les  bordeaux  or- 
dinaires y  sont  d'un  cru  dont  la  franchise  dépasse  de  beaucoup  les 
vins  apprêtés  pour  revêtir  des  noms  plus  pompeux. 

Quelques  uns  de  ces  négociants  en  poste  préfèrent  la  table  d'hôte; 
mais  jamais  vous  n'en  verrez  dans  ces  établissements  que  le  Pari- 
sien pur  sang  préfère  à  des  restaurants  cent  fois  meilleurs,  mais  où 
il  faut  ne  manger  que  d'un  mets  quand  on  n'est  pas  riche.  Jamais 
commis-voyageur  n'entrera  dans  les  restaurants  à  prix  fixe. 

Il  faut  être  de  ce  Paris  pour  lequel  a  été  inventé  le  proverbe  : 
Habit  de  velours^  ventre  de  son,  pour  savoir  ce  qu'a  d'influence  sur 
ses  enfants  l'étalage  suivant  :  Potage,  trois  plats  au  choix,  dessert, 
une  demi-bouteille  de  vin,  et  le  tout  pour  2  fr.,  pour  1  fr.  60  c, 
pour   1   fr.  25  c.    Comprenez  -  vous  que    cela   puisse  se   faire? 
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Cela  se  fait  tK)urtant,  et  il  est  notoire  que  sur  dix  fortunes  à  faire 
au  métier  de  restaurateur,  huit  sont  assurées  aux  restaurateurs  à 
prix  fixe. 

Prétendre  découvrir  le  mystère  de  ces  chimistes  supérieurs  qui 
peuvent  extraire  de  je  ne  sais  quoi  :  un  potage,  trois  plats,  dessert  et 
carrafon  de  vin  pour  vingt-cinq  sous,  et  y  gagner  encore  quelque 
chose,  ce  serait  trop  d'audace.  Cela  doit  tenii*  à  des  secrets  d'alchi- 
mie, dont  les  démons  seuls  oiit  la  propriété,  et  qu'ils  vendent  aux 
mortels  ;  et  je  suis  d'autant  plus  porté  à  le  penser,  qu'ayatit  mangé 
du  bifteck  de  cet  endroit  je  crus  reconnaître  cette  odeiir  fantastique 
de  cuir  qui  brûle,  qui  annonce  d'ordinaire  la  présence  de  Satan. 

Une  autre  raison  qui  me  fait  pènchef  pour  cette  opinion,  c'est  la 
population  effrénée  qui  hante  ces  sortes  de  restaurants,  comme  tout 
ce  qui  mené  à  la  perdition  de  l'homme  soit  par  l'esprit,  soit  par 
l'estomac.  C'est  là  que  dtnent  tes  reintiers  de  l'état,  les  retraités  ci- 
vils et  militaires,  les  commis  de  ministère,  c'est-à-dire  tous  les 
hommes  dont  la  vie  est  soumise  à  un  budget  régulier  et  infranchis- 
sable. 

Ainsi  l'avocat,  Tavoué,  l'hotnme  de  lettres,  le  négociant  peuvent 
dîner  à  l'aventure  ;  s'ils  se  sont  laissé  gagner  une  fois  par  un  peu  trop 
d'appétit  en  toutes  choses,  ils  se  disent  qu'ils  travailleront  un  peu 
plus  pour  réparer  la  brèche  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le 
rentier  et  le  pensionnaire  de  l'état  qui  ont  un  revenu  invariable  de 
douze  cents  francs  à  mille  écus.  Admettez  un  commis  à  1800  fr.  :  il 
ne  peut  pas  sortir  d'une  dépense  régulièrement  circonscrite.  Ainsi, 
j'admets  qu'il  s'arrange  ainsi  : 

Quinze  sous  de  déjeûner  par  jour,  ci.     .     22  fr.  50  c.  par  mois. 


Quarante  sous  de  dîner  par  jour,  ci. 

Loyer,  25  fr.,  ci, 

2  fr.  de  blanchissage  par  semaine,  ci. 
Femme  de  ménage,  4  fr.,  ci.     .     . 


60 

25 

8 

4 


Tout  cela  fait  déjà  119  fr.,  ci.    .     .     .   119  fr.    »      par  mois. 

Admettez  le  reste  pour  le  vêtement,  et  vous  comprendrez  que  si 
cet  homme  se  laissait  dépasser  dans  son  dîner  de  quelques  sous  par 
jour,  il  serait  tout  de  suite  hors  de  voie,  et  forcé  de  s'endetter. 

D'ailleurs,  c'est,  à  mon  sens*  une  chose  déplorable  que  d'être  eu 
face  d'une  carte  de  restaurateur,  et  d'être  oblige  de  regarder  aux 
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prix  avant  d*oser  manger  ce  qui  vous  plaît.  Il  faut  s*interdire  tout 
poisson  et  tout  gibier.  Tandis  qu'une  fois  entré  chez  Yon  avec  une 
pièce  de  quarante  sous  dans  votre  poche,  vous  planez  en  maître  sur 
une  carte  aussi  vaste  et  aussi  variée  que  celle  des  plus  huppés,  et 
sans  crainte,  sans  préoccupation  aucune  vous  pouvez  vous  don- 
ner à  oœur  joie,  de  la  volaille,  du  gibier,  de  la  pâtisserie.  Votre 
pièce  de  quarante  sous  répond  de  tous  vos  appétits.  Car,  je  vous 
le  jure,  lorsque  vous  aurez  épuisé  la  plénitude  de  votre  droit,  vous 
serez  incapable  d'aller  plus  loin. 

Cette  cat^orie  de  restaurateurs  a  cela  de  particulier  gu'elle 
suit  la  même  classe  d'individus  dans  toutes  ses  hiérarchies.  Ainsi, 
le  chef  de  burcâiu  entre  chez  Richard,  le  commis  va  chez  le 
Viot  (un  autre  Viot  de  la  rue  de  la  Monnaie,  à  vingt  et  un  sous), 
et  le  surnuméraire,  rue  des  Mathurins,  à  seize  sous.  Mais  soyez 
sûr  d'une  chose,  c'est  que  tous  les  habitués  de  ces  restaurants  sont 
des  gens  d'ordre. 

Si  j'étais  banquier  et  que  je  pusse  savoir  qu'un  homme  a  été  six 
mois  de  suite  dîner  dans  un  restaurant  à  trente  sous-  sans  y  man- 
quer un  seul  jour,  je  le  prendrais  immédiatement  pour  caissier.  La 
régularité  de  l'estomac  annonce  la  régularité  des  idées^  et  celui  qui 
ne  s'est  pas  abandonné  une  seule  fois  à  l'attrait  de  dépenser  douze 
sous  de  tix>p,  est  un  homme  à  qui  l'on  peut  se  confier  pour  l'exacte 
tenue  des  comptes.  Je  m'y  fierais  plus  qu'aux  bureaux  de  place 
ment. 

Au  reste,  pendant  que  j'écrivais  cet  article  il  s*  est  établi  un  iiouveail 
restaurant  à  prix  fixe  qui  semble  une  providentielle  justification  de  ce 
que  je  disais  en  commençant  :  que  la  vie  de  famille  s'en  va  tous  les 
jours.  Sous  le  passage  de  l'Opéra,  dans  les  souterrains  qui  se  sont 
appelés  :  le  bal  d'Idalie  (Idaliedans  une  cave...  n'est-ce  pas  mons^^ 
trueux  d'esprit  parisien!);  dans  ces  souterrains,  dis*je,  vient  de 
s'ouvrir   la  taverne  des  Deux-Mondes.   C'est  une  conception  ef- 
frayante :  vous  descendez  quinze  marches  au  milieu  de  ténèbres 
préparatoires,  foulant  d'épais  tapis  qui^  condamnent  vos  pas  au  si-* 
lence.  Cela  vous  rappelle  ces  caveaux  obscurs  des  Mille  et  uneNuits^ 
ces  voûtes  humides  où  Abdahlah  s'aventure  pour  pénétrer  jus- 
qu'aux salles  bâties  de  diamants  du  palais  enchanté.  Au  pied  de 
la  rampe,  murmure  une  fontaine  qui  jaillit  d'une  rocaille.  Kt  puis 
vous  entrez. 
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Mais  au  lieu  d'une  lampe  merveilleuse^  il  y  en  a  deux  cents.  L'œil 
distingue  à  peine  le  fond  de  cette  salle  inimense  noyée  dans 
un  horizon  lumineux.  Vous  apercevez  coniitsénient  des  batail- 
lons de  tables  alignées  sur  trois  files  de  cinquante  rangs  de  profon- 
deur, supportant  l'assaut  de  plus  de  deux  mille  mangeurs.  Le 
plafond,  étoile  de  lumières,  reçoit  Tair  par  de  vastes  soupiraux  qui 
sont  comme  les  poumons  de  cette  foule  immense.  Une  sorte  de 
trône  s'élève  à  l'autre  bout  de  la  crypte.  Tout  cela  est  si  gigantes- 
que, si  étrange,  qu  on  s'attend  à  y  voir  monter  quelque  infernal  génie. 
C'est  le  pandémonium  de  la  gourmandise  parisienne. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  cette  prodigieuse 
<4)treprise,  et  sur  l'homme  qui  la  conduit. 

Peuple  parisien,  il  n'y  a  en  France  qu'un  pays  d'où  vient  la 
truffe,  ce  tubercule  qui  ne  se  transplante  pas...  il  n'y  a  qu'un  pays 
où  pousse  le  grand  cuisinier,  c'est  le  Languedoc. 

Le  directeur  de  la  taverne  des  Deux-Mondes  est  le  compatriote 
de  Balaine,  cet  autre  grand  artiste  qui  créa  le  Rocher  de  Cancale. 

Carême,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  fut  qu'un  cuisinier.  Balame,  lui, 
a  été  un  magnifique  entrepreneur  de  cuisine  :  tel  est  aussi  le  icaoer- 
niei^  du  passage  de  l'Opéra,  esprit  fin,  observateur  délié  ;  il  a  le  génie 
de  vue ,  il  aura  la  puissance  de  l'exécution  :  c'est  un  homme  qui 
a  voulu  &ire  une  révolution  ;  vous  verrez  qu'il  la  fera. 

Je  vous  ai  dit  tous  les  endroits  où  mange  le  bourgeois  parisien,  et 
il  me  reste  à  vous  dire  où  mange  le  peuple.  La  semaine,  c'est  chez 
le  marchand  de  vin,  dans  une  salle  basse  défendue  par  des  rideaux 
de  calicot  rouge.  C'est  là  qu'on  lui  sert  du  bœuf  bouilli,  et  le  plus 
souvent  de  la  charcuterie,  la  plus  détestable  nourriture  de  la  terre. 
Le  dimanche,  c'est  à  la  barrière,  dans  des  myriades  de  cabarets 
plus  ou  moins  grands,  et  dont  quelques  uns  ont  l'étendue  d'un 
vaisseau  de  ligne  avec  ses  entreponts  à  perte  de  vue.  C'est  là  que 
grouille,  au  milieu  de  la  salade,  du  veau  rôti,  de  la  gibelotte  de 
lapin,  une  population  énorme  d'ouvriers  de  toute  espèce  buvant  et 
mangeant,  parlant,  puis  dansant  :  car  on  danse  autant  qu'on  mange 
à  la  barrière. 

Le  grand  monde  qui  traîne  ses  pas  dans  des  salons  ennuyés, 
commence  à  trouver  la  danse  une  assez  sotte  chose.  Je  ne  vois 
plus  guère  que  la  valse  à  deux  temps  qui  puisse  légèrement  émou- 
voir le  languissant  dédain  de  nos  belles  dames;  mais  chez  le  peuple 
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la  danse  est  toujours  une  idole  à  laquelle  il  sacrifie  avec  amour, 
avec  excès. 

C'est  du  reste  un  spectacle  curieux  que  ces  deux  ou  trois  cents 
repas  servis  à  la  fois  dans  une  même  pièce,  et  se  composant  à  peu 
près  à  toutes  les  tables  des  éléments  que  nous  venons  de  dire  plus 
haut.  Ce  qui  caractérise  ces  endroits,  c'est  parmi  des  gens  de  la 
même  espèce»  et  souvent  du  même  quartier,  l'isolement  de  chacun. 
Personne  ne  se  mêle  de  son  voisin,  et  si  après  le  troisième  litre,  deux 
camarades  dinant  ensemble  en  viennent  à  se  quereller,  et  passent  de 
la  querelle  au  poing  et  du  poing  au  couteau,  c'est  tout  au  plus  si  la 
table  voisine  rangera  les  chaises  pour  ne  pas  laisser  tomber  du  sang 
dans  la  sauce.  Sous  ce  rapport,  le  peuple  parisien  est  barbare.  Il 
prend  aisément  en  pitié  l'homme  qui  tombe  d'inanition  sur  une  borne; 
mais  que  deux  honmies  ivres  se  battent,  se  mordent,  se  coutellent, 
il  étend  les  bras  pour  empêcher  de  passer  ceux  qui  veulent  les  ar- 
rêter; il  fait  faire  cercle,  et  il  admire. 

Nous  avons  dit  que  les  barrières  étaient  le  refuge  de  la  moitié  do 
la  population  parisienne  le  dimanche  et  le  lundi  ;  durant  la  semaine, 
elles  n'ont  guère  d'autres  habitués  que  les  voleurs.de  profession. 
Indépendanunent  de  quelques  cabarets  qu'ils  fréquentent  plus  assi- 
dûment, et  lorsqu'ils  sont  en  rupture  de  ban  ou  sous  le  poids  d'une 
condamnation,  ils  vivent  volontiers  à  la  barrière.  Quant  aux  bouges 
de  la  Cité,  de  la  rue  de  la  Bibliothèque,  ce  n'est  qu'à  minuit  que 
commencent  les  franches  lippées.  Un  mets  qui  y  joue  un  grand  rôle, 
c'est  la  poule  au  riz  et  le  foie  de  veau.  La  poule  au  riz  et  le  foie  de 
veau  sont  la  vraie  passion  cuhnaire  du  voleur.  C'est  là  que  l'on  peut 
voir,  quand  on  ose  y  pénétrer,  l'orgie  sous  la  forme  la  plus  hideusç  et 
la  plus  pittoresque.  Qu'il  porte  un  habit  de  sedan  ou  un  bourgeron 
en  lambeaux,  le  voleur  est  l'égal  de  tout  autre  voleur.  De  même  pour 
l'être  immonde  qu'il  appelle  sa  femme,  soit  qu'elle  ait  un  chapeau 
de  soie  rose  d'Alexandrine  (et  cela  s'est  vu),  ou  un  madras  troun 
pour  lui  servir  de  bonnet.  Il  en  arrive  que  si  vous  pénétrez  dans  un 
de  ces  bouges,  vous  voyez  assis  à  la  même  table  la  belle  dame  et  le 
beau  monsieur  qui  vous  ont  coudoyé  à  l'Opéra,  et  le  mendiant  qui 
vous  a  tendu  la  main  au  coin  d'une  rue.  Tout  cela  jubilant,  man- 
geant, parlant  un  horrible  argot,  et  traitant  d'un  vol  comme  on 
traite  d'une  chose  à  livrer.  On  cède  un  vol  à  faire  à  prix  fixe  ou 
avec  un  intérêt  dans  le  vol.  C'est  cinq,  ou  vingt-cinq  pour  cent 
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dans  la  pris<t,  cl  \e  marché  se  cnnclul  sur  ces  bases  comoie  s'il 
■'agissait  d'une  coupe  de  bois  ou  de  la  publication  d'un  livre.  ï»* 
voulu  finir  par  ce  trait,  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  le  voleui' 
de  Paris  est  infâme. 

Bn  eflel,  c'est  eu  mangeant  qu'il  organise  ses  méfaits.  C'esV  \*' 
ventre  plein  qu'il  médite  de  répondre  à  ses  juges  :  Pooisé  par  lu 
misère  et  le  disespoir.  Kl  les  jurés  prennent  ceci  pour  des  circons- 
tances atténuantes.  Pauvres  gens  ! 

FHKn^Rlc  Sm'LiÉ. 
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y<r  tfiigHir  dnfCtttlt. 


Le»  approvntoooe«euU.  ~~  I.*  Hallb;  ics  Mnntxe»,  son  passé.  —  \jt  cîmeti^  des  Saints-lubucents.  — 
Cn  rai  «tans  un  crèiie. —  La  footainc.—-  Ancien  aspect  de  la  halle. —  Réalité  et  apparences.  —  La  lil- 
tératiuw  des  halles. —  Un  mot.—-  Lu  poéêMrdet  et  leafoiu, —  Honunes  et  femmes.—  l^ur  condition 
à  la  halle.  —  îjc*  dames  de  la  halte.  —  La  halle  et  le  cam.tval.  —  Lrs  cnstum».  —  Le  cntéchiama 
■oiaaard.  —  Qnelqnes  types.—  Calomnies  -i-  La  nuit  de  la  halle.  —  Les  marchés.  —  Documents. — 
Les  dinéreols  marchés.  —  Staiistiqne  des  approvisionne  me» ti.  —  Les  cabarets.  — •  Les  reslaarmts 
anabolanta.—  P^fiî  Niquct.  —  Le  départ  des  jardiaiem. —  Les  vrillées  de  la  halle.—  La  balle,  le  jour. 
—  PluB  de  dames  de  la  halle.  —  Nationalité  de  la  halle. —  La  fidélité  des  relations.—  Les  restaura» 
tenrv.*'-  Les  gonnada.-  Les  tombes  de  juillet.—  Mœurs.—  Fducation.—  Les  piliers  des  halles. 


Â  Faspect  des  principaux  centres  de  population  et  de  la  multi- 
tude d*êtres  animés  qui  remplissent  les  grandes  villes,  une  pre- 
mière p<;nsée  frappe  Tesprit,  Tétonne  d*abord,  et  tinit  toujours  par 
l'épouvanter;  c'est  celle  des  besoins  sans  cesse  renaissants  et  aux- 
quels il  faut  suffire  non  pas  seulement  chaque  jour,  mais  à  chaque 
instant  de  la  journée.  On  se  demande  avec  effroi  s'il  est  une  main 
assez  puissante  pour  accomplir  avec  persévérance  et  avec  sûreté 
cette  œuvre  de  salut  et  de  conservation  ;  puis,  la  réflexion  se  fati- 
gue» cette  recherche  l'importune  comme  iiaç  idée  fâcheuse  et  pé- 
nible ;  on  jouit  du  bienlait  sans  daigner  remonter  jusqu'à  la  source 
de  la  sécurité  et  de  l'abondance.  La  surprise  serait  bien  plus  vive,  si 
Vom  s'apercevait  que  ce  ne  sont  pas  les  seules  nécessités  et  les  plus 

mpérieuses  exigences  de  la  vie  qui  sont  ainsi  satisfaites ,  mais  qu'il 
u*est  pas  un  caprice ,  pas  une  fantaisie  ,  pas  un  désir,  pas  une  extra- 
vagance de  la  richesse,  du  luxe  et  de  la  sensualité  qui  ne  voient 
à  l'instant  même  accomplir  leurs  volontés  ou  remplir  leurs  vœux. 
C'est  un  immense  problème  résolu  chaque  matin ,  à  la  halle  de 

Paris. 

A.  4 


1 


ItlICIIÉ  DES  IN>OLK.\7S. 


I.es  niiigistrats  |>ré|)os^s  mix  soins  de  la  siibsislanct>  publique  ont 
appliqué  leur  sollicitude  et  leur  vigilance  aux  grands  approvisionne- 
uieuls  alimt-ntaires  ;  mais  ces  mesures  étaient  inapplicables  à  ane 
production  de  denrées  tellement  nombreuses  et  diverses  que  par 
leur  nature  même  elles  échappaient  à  toute  prévoyance,  L'édililé 
voyait  se  briser  ses  elTorts  contre  des  obstacles  iniiiiis  et  sans  cesse 
répétés;  elle  a  dil  se  borner  à  une  prulection  suprême,  tout  en 
laissant  libres  les  intérêts  |>articuliers. 

Ualle  est  le  mot  généri(|ue  par  lequel  nous  désignons  un  marché. 
Paris  compte  plusieurs  hallei  qui  ont  des  destinations  spéciales; 
on  les  distingue  entre  elles  par  le  nom  même  des  denrées  qui  s'y 
débitent  :  la  halle  aux  cuirs ,  la  halle  aux  vins,  la  balle  aux  draps, 
la  halle  aux  blés,  l'n  seul  marché  est  appelé  la  Halle,  conune  les 
citoyens  de  Home  et  d'Athènes  appelaient  leur  cité  ta  filU;  k 
halte  est  donc  le  marcIié-type,  le  marché  par  excellence  :  ce  titre 
est  déféré  au  marché  des  Innoceiu. 


Ce  marché ,  celui  que  In  dénomination  iiopulaire  apiielle  te  car- 
reau  île  U  Italie,  est  aujomtl'bui  le  point  central  d'autres  emplace- 
luenls  consacrés   aussi  n  la  vente  des  provisions  de   diiïérentes 


LE  MARCHÉ  DES  INXOCENTS.  27 

espèces  :  autour  de  lui  se  groupent  des  annexes  nombreuses  qui 
toutes  forment  comme  autant  de  colonies  qui  ont  les  mœurs,  le 
langage ,  les  habitudes  et  toutes  les  allures  de  la  métropole  qui  les 
a  engendrées. 

1^  halle  proprement  dite  occupe  un  espace  en  forme  de  parallé* 
logramme,  qui  est  situé  entre  la  rue  Saint-Denis,  les  rues  Aux 
Fers  et  de  la  Lingerie,  dans  la  direction  de  Test,  et  qui  côtoie  pa» 
rallèiement  la  rue  de  la  Ferronnerie ,  le  prolongement  de  la  rue 
Saint-Honoré  ;  c'était  l'ancien  emplacement  de  l'église  et  du  cime* 
tière  des  Saints-Innocents. 

L'histoire  de  ce  cimetière  est  une  des  plus  hideuses  pages  des 
chroniques  de  la  ville  de  Paris. 

II  recevait  les  sépultures  de  vingt-deux  paroisses  hors  des  por- 
tes. Lorsque  ce  quartier  fut  renfermé  dans  l'enceinte  de  la  ville,  il 
s'exhalait  du  sol  des  miasmes  tellement  putrides  et  infectes  que  tout 
le  voisinage  était  menacé  de  maladies  contagieuses  et  même  de  la 
peste  ;  les  plaintes  avaient  été  nombreuses  et  réitérées,  mais  elles 
furent  long-temps  inutiles ,  et  ce  ne  fut  que  vers  l'année  1 780,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  qu'on  pensa  à  chasser  de  la  ville  cette  abo- 
minable fléau  et  à  éteindre  ce  foyer  pestilentiel.  On  nomma  une 
commission  composée  de  savants,  et  ils  décidèrent  unanimement 
qu'il  y  avait  urgence  de  procéder  à  l'exhumation.  Cette  sage  et 
indispensable  mesure  ne  fut  exécutée  qu'en  1786. 

On  raconte  encore  dans  les  veillées  de  la  halle  que  pendant  cette 
opération,  une  tète  de  squelette,  jetée  hors  de  la  fosse ,  se  prit  à 
rouler  avec  une  étonnante  rapidité  ;  déjà  la  foule  effrayée  criait  au 
miracle  et  se  disposait  à  interrompre  un  travail  qui  semblait  mau- 
dit par  le  ciel  :  on  entendait  prononcer  le  mot  de  profanation  ;  un 
des  fossoyeurs  courut  intrépidement  après  la  tète  vagabonde,  et, 
lorsqu'il  l'eut  atteinte,  il  en  fit  sortir  un  énorme  rat  qui  s'était  logé 
dans  la  boite  osseuse. 

L'endroit  parut  favorable  à  l'établissement  d'im  marché;  il 
faut  se  rappeler  qu'alors  ce  lieu  était  dans  la  région  centrale  :  Pa- 
ris n'avait  pas  pris  l'énorme  et  rapide  accroissement  qui  a  si  fort 
reculé  ses  limites. 

La  première  cx>ndition  d'un  marché  qui  était,  par  les  prévisions 
mêmes  de  ceux  qui  le  construisaient ,  destiné  à  être  le  principal 
marché  de  Paris,  c'était  la  salubrité  ;  une  fontaine  devait  favoriser 


ce  projet.  A  Tangle  de  la  rue  Aux  Fers,  en  1551,  Pierre  l^scoi,  li* 
célM)re  architecte,  avait  construit  une  fontaine  que  Jean  Goujon,  l'il- 
lustre sculpteur,  avait  décorée  de  bas-reliefs  et  de  statues  de  naïades. 
A  ce  monument  remarquable  par  la  noble  et  gracieuse  élégance  de 
ses  proportions,  il  ne  manquait  qu'une  seule  chose,  de  l'eau.  On 
jeta  les  >tux  sur  ce  joyau  pour  orner  la  place  du  nouveau  marché; 
mais  pour  poser  au  milieu  de  la  halle  cette  fontaine  adossée  à  Tangle 
d'une  rue ,  il  fallait  y  ajouter  doux  façades  et  une  toiture  ;  sous  la 
direction  de  MM.  Poyet  et  Molinos,  architectes  de  la  ville,  M.  Pa- 
jou  sculpta  trois  naïades. 

MM.  Daujon,  Lhuilier  et  Mezières  complétèrent  les  autres  or- 
nements. On  donna  à  tout  le  monument  un  ton  uniforme  ;  les  oeu- 
vres des  artistes  nouveaux  ont  peut-être  plus  de  correction  et  de 
régularité  de  dessin  que  celles  de  Jean  Goujon  ;  mais  celles-ci  ont 
un  charme  de  vie  et  de  légèreté  qui  ne  peimet  pas  de  leur  préférer 
les  autres. 

Le  monument  est  placé  sur  trois  gradins,  au  milieu  desquels  est 
un  bassin  carré  sur  lequel  s'élève  un  soubassement  de  même  forme, 
où  quatre  lions,  posés  sur  ses  angles,  se  montrent  prêts  à  lancer  do 
Teau  par  jets  impétueux  dans  son  bassin  inférieur.  Au  dessus  com- 
mence la  décomtion  de  la  fontaine.  Sa  construction  est  quadrangu- 
laire;  elle  a  quatorze  mètres  d'élévation;  elle  est  percée  sur  chaque 
face  par  une  arcade  encadrée  dans  des  pilastres  corinthiens,  cannelés, 
entre  lesquels  est  couchée  une  figure  de  naïade  de  grande  proportion; 
au  dessus,  les  quatre  côtés  de  Tattique  sont  surmontés  par  un  fron- 
ton triangulaire;  une  coupole  de  cuivre  façonnée  en  écailles  de 
poisson  couvre  l'édifice.  Au  milieu  des  arcades  est  posée  une  vas- 
que supportée  par  un  piédestal  de  forme  élancée.  On  a  conservé 
l'ancienne  dédicace  Fontium  ISymphis  (aux  nymphes  des  fontaines); 
et  on  y  a  reproduit  la  vieille  inscription  de  Santeuil  : 

«  Quoê  duro  cemfs  simulatos  mamunre  fluctus, 
•  H^jut  ^'ympha  loci  credidit  esse  suos.  • 

c  Ces  ilôts  que.  tu  vois  taillés  par  l'art  dans  ce  marbre  si  dur. 
la  nymphe  de  ces  lieux  les  a  pris  pour  les  siens.  » 

Tout  ce  faste  n'était  qu'un  pompeux  mensonge  ;  pendant  vingt 
ans  l'eau  de  la  fontaine  des  Innocents  suiïisait  à  peine  à  1  entretien 
du.  ruisseau;  mais,  en  1813,  quand  Paris  sentit  circuler  dans  son 
sein  les  eaux  qu'il  empruntait  aux  rivières  voisines,  des  nappes  lim- 
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picles  et  abondantes  retombèrent  à  larges  flots  dans  les  bassins  in- 
férieurs ;  d'étage  en  étage  elles  drapaient  l'édifice,  et  lui  donnèrent 
ainsi  son  véritable  caractère;  quatre  lions  distribuaient  au  public  ces 
trésors  de  fraîcheur  :  ce  fut  la  première  fontaine  dont  Paris  put 
s'enorgueillir;  elle  fournissait  par  jour  deux  mille  muids  d'eau. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  halle  eut  long-temps  un  aspect  repous- 
sant :  elle  ressemblait  à  un  vaste  cloaque,  et  Ton  comprenait  diffi- 
cilement comment  d'un  endroit  dont  la  vue  et  Todeur  provoquaient 
au  loin  le  dégoût,  pouvait  sortir  chaque  jour  une  si  grande 
quantité  d'aliments.  Les  marchandes  se  tenaient  abritées  sous  de 
larges  parapluies  de  toile  cirée  :  autour  d'elles  étaient  entassés  les 
objets  qu'elles  exposaient  à  la  veilte  ;  dans  toutes  ces  dispositions, 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  malpropre  qu'on  se  sentait  blessé  par 
cette  contemplation  :  c'était  un  spectacle  immonde.  Le  langage  par- 
ticipait de  cette  grossièreté  triviale  :  il  affectait  des  formes  rudes, 
un  accent  rauque,  des  cris  odieux  et  des  mots  qui  n'appartenaient 
à  aucune  langue  ;  c'était  quelque  chose  d'inibrme  et  de  discordant 
qui  blessait  à  la  fois  et  le  sens  et  l'oreille;  les  manières  des  naturels 
du  pays  étaient  à  l'avenant,  et  dans  ce  Paris  où  florissait  la  langue 
la  plus  polie  de  l'univers,  dans  cette  patrie  de  l'urbanité  et  du  goût, 
la  halle  formait  une  contrée  exceptionnelle  dont  l'impudente  effron- 
terie el  l'âpre  ignorance  étaient  proverbiales. 

Et  cependant  sous  ces  apparences  qui  éloignaient  d'elles  le  reste 
de  la  ville,  se  cachaient  les  mœurs  les  plus  naïvement  pures,  les 
habitudes  les  plus  loyales,  toutes  ces  vertus  du  peuple  si  franches 
et  si  modestes;  cette  écorce  qui  froissait  le  regard  et  le  contact 
couvrait  le  type  originel  de  la  physionomie  parisienne  :  la  halle 
l'avait  conservé  intact  et  inaltérable;  sous  ce  langage  si  malsonnant 
il  y  avait  une  expression  toujours  vraie,  toujours  animée  qui  faisait 
vivre  les  objets  par  la  parole,  et  donnait  à  la  |)ensée  et  au  senti- 
ment une  énergie  qu'on  aurait  vainement  cherchée  ailleurs  ;  sous 
cette  impolitesse  des  dehors,  se  voilaient  les  principes  les  meilleurs, 
la  bienfaisance  et  la  plus  expan^ve  cordialité.  La  halle  était  de  tous 
les  points  de  Paris  celui  dont  les  saillies  s'étaient  le  moins  usées 
au  frottement  de  la  corruption  ;  là  se  retrouvaient  des  traits  pitto* 
resques  et  des  formes  vigoureuses  qui  avaient  disparu  partout. 

Quelques  bons  esprits  furent  frappés  par  tout  ce  que  la  halle  of- 
frait de  piquant  à  l'étude  de  l'observation;  c'était  là  qu'il  fallait 


étudier  le  peuple.  On  mit  la  halle  à  la  tnotle.  Il  était  Je  Imii  ({oàt 
(l'y  aller  le  matin,  de  se  prendre  de  propos  avec  les  marcbandes, 
et  de  se  faire  cribler  d'injure).  |«ir  les  huées  de  toul  le  cureaii. 


Il  y  eut  uno  littérature  des  halles  ;  Vadé  y  lit  des  merveilles  (  pen- 
dant long-temps  cela  remplaça  et  détrôna  la  pastorale.  Collé,  Rron 
et  d'autres  cullivirenl  ce  genre  :  le  vaudeville  et  la  chanson  s'y  li- 
vrèrent tout  entiers  ;  mais  ces  petits  vers  qui  enflaient  leur  voix  pour 
atteindre  aux  robustes  accents  qu'ils  voulaient  copier  ne  rappelaient 
pas  plus  la  limgue  de  la  halle  que  les  bei^ëres  de  la  comédie  i 
ariettes  ne  rappelaient  les  filles  des  champs,  l'n  jour  Yatié,  qui  se 
croyait  bien  fort  dans  le  genre  grivois,  allait  à  la  halle  pour  s'ias- 
pirer  de  tout  ce  qu'il  entendrait  ;  uti  vinaigrier  vint  à  passer,  et  sa 
brouette  heurta  et  faillit  renverser  un  étalage  de  légumes;  la  mar- 
chande funeuse  ne  lui  dit  que  ces  parole  s  :  •  Passe  Ion  chemin, /(ri<»- 
tiadier  de  la  Passion.  »  Vadé,  vaincu  et  découragé,  se  retira.  L'é- 
ponge,  le  fiel ,  le  vinaigre ,  la  soif  ardente  et  le  supplice  du  Jiisie 
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sur  le  Golgotha,  tout  cola  résumé  dans  ces  seuls  mots  :  c  lÀmona- 
dier  de  la  Passion!  » 

A  cette  époque,  la  population  de  la  halle  se  partageait  eu  poissar- 
des et  en  foris^  qu'on  appelait  aussi  Us  fotHs  de  la  halle.  Les  pois^ 
sardes  prenaient  leur  nom  de  la  vente  du  poisson,  qui  a  toujours 
formé  la  branche  principale  du  commerce  de  la  halle;  les  foris 
étaient  les  hommes  de  peine  qui  portaient  les  fardeaux  ;  pour  ce 
métier,  il  fallait  être  doué  de  facultés  herculéennes. 

Une  des  particularités  des  mœurs  de  la  halle,  c*est  que  les  fem- 
mes y  ont  toujours  tenu  le  premier  rang  :  seules  elles  font  les  tran- 
sactions, les  ventes,  les  achats,  tous  les  marchés  ;  les  hommes  leur 
sont  soumis  et  se  montrent  dociles  à  leurs  volontés  ;  presque  tous 
sont  dans  une  position  inférieure  qui  les  tient  en  servage.  A  la  halle 
les  femmes  régnent  et  gouvernent  ;  aussi  se  sont-elles  très  orgueil- 
leusement appelées  les  dames  de  la  halle,  comme  pour  constater 
leur  domination. 

Les  dames  de  la  halle  formèrent  long- temps  une  espèce  de  corps 
qui  avait  ses  franchises  et  ses  privilèges;  dans  certaines  occasions 
solennelles,  et  surtout  aux  naissances  et  mariages  des  princes  et 
princesses,  elles  allaient  féliciter  le  roi  et  la  reine,  et  offrir  des  cor- 
beilles de  fruits,  quelque  poisson  prodigieux  et  des  bottes  de  fleurs; 
elles  avaient  leur  franc-parler,  composaient  elles-mêmes  leurs  ha- 
rangues, dans  le  style  qui  leur  était  propre,  et  étaient  toujours  bien 
accueillies  et  amplement  régalées.  Elles  avaient  à  l'église  leurs  fêtes 
et  leurs  offrandes  ;  dans  toutes  ces  circonstances  elles  déployaient 
un  grand  luxe. 

Durant  plusieurs  années  le  costume  des  dames  de  la  halle  fut  le 
déguisement  à  la  mode  :  on  le  rencontrait  aux  bals  masques  et  dans 
les  carrossées  de  masques,  à  peu  près  comme  Ton  rencontre  au- 
jourd'hui celui  des  débardeurs.  Il  était  d'une  richesse  bizarre.  Le  ju- 
pon et  le  casaquin  rouge,  le  bonnet  et  le  tichu  aux  larges  dentelles, 
des  bijoux-monstres,  des  chaînes  d'or  lourdes  et  pendantes,  des 
anneaux  géants,   le  bandeau  de  velours  noir,  puis,  suspendu  au 
dessus  de  la  ceinture,  le  portrait  du  fort  dans  un  large  médaillon, 
les  grandes  boucles  aux  souliers,  du  rouge  à  toute  outrance  et  des 
mouches,  tels  étaient  les  éléments  de  cette  joyeuse  parure,  laquelle 
ne  faisait  qu'exagérer  la  réalité  de  la  mise  des  poissardes^  lorsqu'el- 
les allaient  le  dimanche  à  la  Courtille,  à  la  IRàpée  et  aux  Porclio- 
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rons,  qui  étaient  alors  les  villas  de  la  halle  et  quelquefois  aussi  les 
petites  maisons  des  grands  seigneurs.  Les  hommes  affectionnaient 
ce  déguisement  de  poissardes  ;  peu  de  femmes  le  portaient ,  tant  il 
exigeait  de  force  d'encolure,  de  gestes  et  de  poumons.  L'habit  des 
forts  était  aussi  très  recherché  ;  il  avait ,  comme  le  costume  des 
poissardes,  une  opulence  originale  :  il  se  composait  de  la  veste  et  du 
pantalon  de  molleton  blanc,  de  la  queue  courte,  grosse,  lourde  et 
tombante  ;  les  cheveux  étaient  poudrés  ;  on  portait  un  chapeau  à  cor- 
nes, mais  haut  et  pyramidal,  caché  tout  entier  sons  les  fleurs  et  sous 
les  rubans.  La  cravate  négligemment  nouée  laissait  voir  la  chemise 
ornée  d'une  épingle  colossale  en  argent  et  en  forme  d'anneau  ;  ou 
étalait  un  paquet  de  breloques  à  grands  fracas  ;  le  pantalon  flot- 
tait sur  un  bas  à  côtes  ou  à  anneaux  de  couleurs  tranchantes,  le 
soulier  très  découvert  laissait  rolwre  de  grandes  boucles  d'argent 
ciselées;  souvent  sur  toutes  les  coutures  on  faisait  courir  un  passe- 
poil  rouge  ;  la  ceinture  bleue  ou  rouge  était  de  rigueur  ;  plus  tard 
on  Ta  quelquefois  remplacée  par  des  châles  et  des  écharpes;  te  vrai 
fort  avait  |K>ur  fard  une  couche  de  farine,  sans  mouclies. 

Le  complément  de  ces  habits  était  le  catéchisme  poissard  ;  mais 
les  vrais  malins  (  les  forts  prenaient  aussi  ce  titre) ,  dédaignaient 
toute  leçon  faite  et  apprise  d'avance,  et  se  plaisaient  à  l'improvisa- 
tion ;  le  mérite  de  cette  harangue  effiroyablement  soutenue  par  les 
gestes  et  par  la  plus  expressive  pantomime  consistait  surtout  dans 
la  richesse,  l'abondance  et  le  bonheur  des  rimes.  Le  mot  qui  ca- 
ractérisait cette  oraison  la  définissait  bien  :  on  appelait  cela€??gfi€«/^. 
On  parlait  alors  comme  Ton  danse  aujourd'hui  ;  c'étaient  le  même 
abandon  et  la  même  désinvolture.  Les  franchises  attachées  aux 
costumes  de  poissardes  et  de  forts  étaient  extrêmes;  on  avait  le 
droit  d'insolence  universelle,  rien  n'était  à  l'abri  des  insultes  de 
ces  masques;  contre  eux  toute  colère  était  ridicule;  il  fallait  leiu* 
répondre,  et  pour  les  vaincre  mettre  les  rieurs  de  son  côté. 

La  population  du  marché  des  Innocents ,  lorsque  tout  s'était 
écroulé  autour  d'elle  par  la  secousse  révolutionnaire,  avait  ganlé 
ndèlement  ses  traditions  ;  elle  n'avait  admis  que  quelques  caractères 
nouveaux  :  c'étaient  ceux  de  madame  Angot,  de  Jocrisse,  son  va- 
let, et  de  son  fils  Jeannot,  qui  se  faisait  appeler  monsieur  le  marquis 
de  la  Jeannotière;  ce  fut,  sans  contredit,  une  des  plus  violentes  et 
des  plus  spirituelles  critiques  contre  les  nouveaux  enrichis. 
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On  a  calomnié  la  lialle  ;  on  a  cru  et  on  s*est  eflbrcé  de  faire  croire 
qu'elle  avait  vomi  les  hordes  révolutionnaires,  ces  mégères  et  ces 
cannibales  en  jupons  qui  ont  ensanglanté  la  sainte  cause  que  le  peu- 
pie  défendait.  On  s'est  trompé,  la  halle  n'a  pris  aucune  part  aux 
massacres  des  rues  et  aux  scènes  atroces  dont  quelques  journées  de 
la  révolution  sont  souillées;  mais  de  funestes  préoccupations  étaient 
alors  habituées  à  la  regarder  comme  l'égoût  dans  lequel  tombait 
toute  la  fange  de  la  ville  :  on  ne  daignait  pas  réfléchir  que  la  tourbe 
infâme  qui  s'entassait  chaque  nuit  dans  les  cabarets  d'alentour  n'ap- 
partenait pas  à  la  race  indigène  de  la  halle. 

En  1813,  une  révolution  s'opéra,  et  de  toutes  parts  on  vit  tom^ 
ber  la  vieille  halle  ;  la  civilisation  y  pénétrait  de  vive  force,  elle  lui 
enlevait  son  antique  simplicité,  et  lui  apportait  des  magnificences 
inconnues. 

Les  parapluies,  ces  tentes  sous  lesquelles  depuis  tant  d'années  la 
vente  campait  sans  souci  d'un  sort  plus  brillant,  furent  détruites  ;  on 
leur  substitua  des  galeries  de  construction  svelte,  aisée,  spacieuse 
et  <M)mmode;  il  y  eut  bien  des  regrets.  Le  marché  prit  alors  un 
certain  air  de  propreté  coquette  qui  lui  allait  à  ravir,  mais  qui  ne 
laissait  plus  rien  subsister  de  sa  physionomie  ancienne  ;  des  places^ 
c'est  le  nom  que  prend  chaque  établissement  personnel,  les  soins 
passèrent  aux  personnes  et  bientôt  au  langage.  Le  marché  des  In- 
nocents fut  toujours  le  premier  des  marchés  de  Paris  ;  mais  la  halle 
n'existait  plus:  ses  mœurs,  son  langage,  son  costume  et  presque  son 
souvenir  disparurent  en  quelques  mois  ;  elle  ne  conserva,  comme  un 
dépôt  sacré,  que  la  bonne  foi  des  transactions. 

Dès  deux  heures  du  matin ,  par  toutes  les  barrières,  entrent  les 
charrettes  des  jardiniers  des  campagnes,  et  celles  des  maraîchers 
qui  cultivent,  dans  Paris,  les  terrains  que  ne  leur  disputent  pas  en- 
core les  constructions  nouvelles.  Les  chevaux,  les  Anes,  les  pay- 
sans chargés  à  merci  arrivent  aussi  dans  toutes  les  directions.  Vers 
les  trois  heures  en  été,  et  vers  les  quatre  heures  en  hiver,  le  marché 
des  légumes  s'établit  sur  les  flancs  de  la  halle;  autrefois  il  se  te- 
nait dans  la  rue  de  la  Ferronnerie;  maintenant  il  s'étend  par  le  bas 
de  la  rue  Saint-Denis  jusque  sur  la  place  du  Chàtelet.  Lorsque  les 
arrivages  sont  presque  terminés,  la  vente  commence.  Vous  voyez 
alors  sortir  des  maisons  voisines  des  femmes  chaudement  vêtues  ; 
si  la  nuit  dure  encore,  elles  sont  munies  d'une  lanterne.  D'abord 
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elles  s'avancent  lentement  sur  le  double  front  de  bandière  des  den- 
rées rangées  en  tas,  elles  les  inspectent  et  les  examinent  avec  le 
soin  qu'apporte  un  général  passant  une  revue  ;  puis  elles  se  com- 
muniquent Tune  à  l'autre  leurs  observations  sur  la  quantité  et  la 
qualité  de  ce  quelles  ont  vu;  elles  se  réunissent,  se  groupent,  se 
rapprochent,  échangent  quelques  paroles  et  déterminent  le  prix  des 
légumes,  comme  à  l'ouverture  du  parquet  les  agents  de  change,  dans 
la  corbeille  de  la  Bourse,  fixent  le  premier  cours  des  efTet^  publics. 

Les  marchés  se  font  au  cent,  que  l'on  divise  par  moitiés  de 
cinquante  et  quarts  de  vingt-cinq.  De  leur  c<^té  les  jardiniers  ei  les 
autres  vendeurs  cherchent  à  maintenir  les  cours  qui  leur  sont  le 
plus  avantageux  ;  ils  les  règlent  sur  la  fécondité  ou  sur  la  détresse 
(le  la  production.  Cette  première  opération  est  rapide  :  les  vendeurs 
y  trouvent  l'avantage  de  réaliser  promptement  et  presque  d'un  seul 
coup  les  sommes  qu'ils  doivent  emporter. 

Après  cette  opération  des  grosses  capitalistes,  les  bourses  in* 
férieures  se  montrent  et  achètent  des  quantités  plus  petites  et  à 
plus  haut  prix;  chaque  marché  prélève  un  bénéfice.  I^s  ventes 
successives  et  en  échelons  se  prolongent  jusqu'au  jour  ;  elles  ont 
lieu  pendant  que  le  travail  sommeille  et  que  l'opulence  cherche  le 
plaisir  ou  le  repos.  Bientôt  les  légumes  sont  distribués  ;  cinq 
classes  de  vendeurs  et  d'acheteurs  ont  trafiqué  sur  eux  :  les  uns 
courent  aux  marchés  lointains,  les  autres  sont  roulés  en  charret- 
tes par  la  ville,  les  places  de  la  halle  en  sont  garnies,  les  pour- 
voyeurs de  quelques  établissements  ont  fait  leurs  emplettes  de  bonne 
heure  ;  les  boutiques  des  fruitières  sont  pourvues ,  les  revendeuses 
sont  nanties,  et  à  neuf  heures  le  chou  qui  doit  entrer  dans  le  pot- 
au-feu  du  bourgeois,  les  carotes  qui  forment  la  base  invariable  de 
la  julienne  de  l'étudiant,  ont  passé  par  sept  mains  différentes,  qui 
toutes  les  ont  frappées  d'un  impôt. 

Les  transactions  qui  ont  pour  objet  les  produits  d'élite,  les 
merveilles  d'horticulture  et  les  miracles  des  primeurs,  sont  l'objet 
d'arrangements  particuliers. 

Les  fruits  et  les  légumes  fins  se  rangent  autour, ^e  la  fontaine, 
ou  s'alignent  vers  la  rue  Saint-Denis  ;  les  œufs  sont  en  partie  dans 
le  même  endroit  et  en  partie  sur  les  bas-côtés  de  la  halle.  Ils  at- 
tendent pour  être  vendus  la  criée  du  matin  vers  la  rue  de  la  Ton- 
nellerie ;  leur  nombre  est  étourdissant . 
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Plus  de  quinze  millions  par  an  sont  ainsi  éeliangés. 

Autour  delà  halle,  et  adossés  à  elle,  se  trouvent,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  les  marchés  affectés  aux  différentes  denrées  :  la  viande 
de  ix)ucherie  se  vend  deux  fois  par  semaine  dans  la  rue  des  Prou- 
vaires. 

Le  marché  aux  poissons  est  la  principale  des  annexes  de  la  halle; 
il  est  situé  entre  la  ru«  de  la  Tonnellerie  et  celle  des  Piliers  des 
Potiers  d'Étain.  C'est  un  édifice  dont  la  forme  est  celle  d'un  paral- 
lélogramme couvert  d'une  toiture  et  décoré  d'une  fontaine  ;  il  reçoit 
et  abrite  deux  cent  vingt-sept  marchandes.  Au  milieu,  tous  les  jours, 
la  vente  en  gros  se  fait  par  les  facteurs  pour  le  poisson  d'eau 
douce,  à  trois  heures  du  matin,  du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre, 
et  le  reste  de  l'année  à  quatre  heures.  Celle  du  poisson  de  mer  a 
lieu  au  fur  et  à  mesure  des  arrivages.  Les  droits  des  facteurs  sont 
de  un  pour  cent  sur  la  vente  au  comptant,  et  de  un  et  demi  pour 
cent  sur  les  marchés  à  crédit.  La  ville  perçoit  sur  le  poisson  d'eau 
douce  on  droit  de  cinq  pour  cent. 

Les  huîtres  sont  vendues,  me  Montorgudl,  de  sept  heures  du 
matin  à  dix  heures,  par  trois  facteurs,  qui  acquittent  un  droit  muni- 
cipal de  trois  pour  cent. 

Les  sommes  dépensées  chaque  année  pour  l'achat  du  poisson 
s'éièventà  6,500,000  francs.  Le  beurre  et  les  œufs  emploient  de 
dix-huk  à  vingt  millions! 

Et  chaque  jour,  légumes,  œufs,  beurre  et  poisson  répondent  à 
l'appel  de  cette  consonmiation  vraiment  gargantuaélique. 

Toute  la  halle,  dès  que  les  marchés  commencent,  est  entourée 
d'un  cercle  lumineux  ;  ce  sont  les  boutiques  de  liquoristes  large- 
ment ouvertes  aux  consommateurs  ;  là,  viennent  de  tous  les  coins  de 
la  ville  se  réfugier  le  vagabondage  et  Findigence,  ce  que  M.  Eugène 
Sue  appellerait  la  gouape;  les  chiffonniers  y  sont  en  majorité,  et  parmi 
eux  le  nombre  des  femmes  l'emporte  sur  celui  des  hommes;  c'est 
la  ronde  du  sabbat  en  haillons  et  toute  souillée  de  boue;  l'ivresse  y 
fait  horreur.  C'est  là  que  le  malheur  et  la  détresse  boivent  pour  cinq 
centimes  l'oubli  de  leurs  maux,  la  consolation,  ainsi  qu'ils  le  disent 
eux-mêmes.  Quelques  uns  de  ces  restaurateurs  nocturnes  qui  portent 
à  bras  d'homme  du  bouillon ,  du  café,  et  dans  un  panier  des  petits 
pains  et  des  cervelas,  parcourent  les  rues  adjacentes.  Les  jardiniers 
prennent  volontiers  un  petit  verre  avant  de  se  remettre  en  roufo  ; 
mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  dans  les  cabarets. 
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Presqu'eii  face  de  la  fontaine,  vers  le  milieu,  flamboie  Tantre 
de  Paul  Niquet  :  c'est  le  pandœmonium  de  la  nuit  de  Paris  ;  là  sont 
les  ténèbres  extérieures  de  la  misère  infâme  dans  tout  ce  qu'elle  a  dé 
plus  hideux.  Paul  Niquet  tient  à  la  halle  ;  mais  il  n'en  fait  pas  partie  ; 
nous  ne  pénétrerons  donc  pas  dans  ce  repaire  qui  est  la  dernière 
expression  de  tous  les  cloaques  et  l'égoût  dans  lequel  se  sont  jetées 
une  à  une  les  sentines  qui  roulaient  la  fange  de  la  nuit  de  Paris  et 
que  la  police  a  successivement  fermées. 

Au  départ,  les  jardiniers  et  les  cultivateurs  qui  suivent  la  même 
route  s'appelent  entre  eux  et  se  rassemblent  au  moyen  d'une  mé- 
lopée qui  traverse  tous  les  bruits  et  s'élève  au  dessus  de  tous  les 
cris.  Ces  caravanes  que  nous  avons  vues  arriver  dormant  et 
marchant  en  bande  quelquefois  sous  la  conduite  d'un  enfant,  ces 
troupes  de  pauvres  piétons  qui  portaient  sur  leurs  tétos,  enveloppés 
avec  les  soins  les  plus  tendres,  les  fruits  délicats,  les  fraises  surtout 
qu'on  cache  sons  un  capuchon  de  papier  haut  et  pointu,  se  re- 
trouvent avec  joie,  et  tous  ensemble  regagnent  leur  gîte.  Dans 
l'hiver,  les  habitants  des  collines  descendent  à  Paris  et  remontent 
à  leurs  villages  en  traîneaux. 

La  halle  sommeille  un  instant.  Dans  les  nuits  d*été  quelques  jeunes 
compagnies  font  la  veillée  en  écossant  les  pois,  les  fèves  et  les 
haricots  ;  c'est  là  que  se  débite  la  petite  chronique  galante  et  ma- 
trimoniale; c'est  là  que  se  comptent  les  couronnes  de  fleurs 
d'oranger  qui  se  sont  vendues  dans  la  rue  aux  Fers;  c'est  là  qu'on 
pc'se  les  bijoux  nouveaux  et  que  l'on  fait  l'inventaire  des  toilettes 
nouvelles. 

Si  le  jour  vous  ramène  à  la  balle,  vous  la  trouverez  remplie 
d'activité,  de  mouvements  et  de  propos;  toutes  les  avenues  sont 
assaillies  par  les  revendeuses  ;  vous  y  entendrez  encore  les  glapis- 
sements qui  l'ont  rendue  si  célèbre,  mais  vous  écouterez  vainement 
pour  saisir  un  trait  :  depuis  que  l'on  a  tant  dit  que  l'esprit  courait  les 
rues,  on  n'en  trouve  plus  nulle  part,  pas  même  à  la  halte, 

Ne  cherchez  pas  non  plus  à  les  voir  ces  dames  de  la  halle  dont 
vous  avez  si  souvent  entendu  parler,  c'est  un  type  perdu  ;  vous 
apercevrez  encore  de  grosses  et  grasses  marchandes ,  dorées  comme 
des  châsses  et  richement  couvertes,  mais  vous  ne  reverrez  pas 
cette  image  vraie  de  l'opulence  plébéienne  qui  a  fui  avec  les  pa- 
rapluies qu'on  a  enlevés. 
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La  halle  a  une  nationalité  qui  lui  est  propre:  sur  ses  domaines, 
elle  a  fait  et  défait  les  renommées  ;  il  y  a  un  point  d'honneur  qui 
appartient  à  cette  étrange  patrie.  On  vous  dira  avec  un  ton  superbe  : 
«  C'est  un  en&nt  du  carreau  de  la  halle!  > 

Il  y  a  aussi  à  la  halle  une  grande  et  incorruptible  fidélité  dans 
les  relations.  Les  pièces  de  choix  sont  religieusement  mises  de  c^té 
pour  les  pratiques  qu'on  sert  habituellement  et  dont  la  clientèle  est 
avantageuse.  Les  maisons  les  plus  élevées  et  les  plus  opulentes  met- 
traient inutilement  les  enchères  sur  ce  qui  a  été  réservé  pour  les 
restaurants  fameux;  à  la  halle,  Véfour,  Hammel,  Munier,  Véry , 
Douix  et  Borel  sont  fêtés  et  mieux  accueillis  qui  ne  le  seraient 
les  princes  et  les  banquiers.  Le  matin,  tous  ces  grands  noms 
de  la  cuisine  contemporaine  se  rencontrent  à  la  halle,  comme  les 
joueurs  à  la  Bourse  :  ils  se  font  mille  tours  et  se  disputent  les  beaux 
morceaux.  Quelques  gourmets  d'élite  ne  dédaignent  pas  de  faire 
eux-mêmes  leur  halle  :  c'est  la  plus  haute  preuve  de  courtoisie  et 
de  bienveillance  qu'un  amphytrion  puisse  donner  aux  convives  qu'il 
a  invités. 

La  halle  retrouve  dans  ses  fournisseurs  cette  réciprocité  de  dé> 
vouement  :  dans  les  environs  de  Paris ,  dans  les  vergers ,  dans  les 
ports  de  mer,  dans  les  fermes,  partout  on  refusera  de  céder,  même 
à  prix  d'or,  les  denrées  destinées  à  la  Jialle.  11  y  a  des  villages 
des  environs  de  Paris  dans  lequel  les  propriétaires  de  maisons  de 
campagne  sont  réduits  à  se  fournir  à  la  ville  d'œufs,  de  volaille  et 
de  légumes.  Sur  ce  point,  les  paysans  sont  intraitables. 

A  ceux  qui  accusent  le  peuple  de  sentiments  impies  et  irréligieux, 
nous  citerons  un  fait  récent  et  qui  donne  à  ces  insultes  un  éclatant 
démenti.  Dans  les  journées  de  juillet  1830,  la  halle  fut  le  théâtre 
de  combats  sanglants  ;  les  citoyens  morts  pour  la  liberté  furent  en- 
terrés sur  le  carreau  même  de  la  halle.  Eh  bien,  pendant  dix  ans, 
leur  sépulture  a  non  seulement  été  respectée ,  au  point  que  jamais 
le  moindre  débris  n'est  venu  y  tomber ,  mais  que  chaque  matin 
les  fleurs  étaient  renouvelées  avec  un  pieux  empressement. 

Nous  le  répétons ,  il  n'y  a  plus  de  dames  de  la  halle  ;  mais  pres- 
que toutes  ces  maisons  hautes  et  étroites  qui  encadrent  le  vaste 
marché ,  sont  la  propriété  des  riches  marchandes  ;  elles  ne  sont 
plus  des  poissardes  y  ce  sont  des  dames  qui  rendent  le  pain  bénit  à 
la  |)aroisse,  sont  patronesses  d'établissements  do  charité,  ont  quitté 


38  LE  MARCHÉ  DES  I>'NOCIî:NTS. 

le  bonnet  aux  dentelles  flottantes ,  portent  des  robes  de  soie ,  des 
chapeaux  de  velours,  des  châles  de  cachemire  français  et  vont  aux 
féeries  du  Cirque-Olympique,  aux  drames  des  théâtres  de  la  Gaîté  et 
TAmbigu-Comique ,  quelquefois  même  aux  pièces  du  théâtre  du 
Gymnase-Dramatique. 

En  parcourant  Us  places  vos  regards  s'arrêteront  peut-être  sur 
de  jeunes  marchandes  au  maintien  poli  et  chaste  ;  vous  seret 
étonné  de  ce  contraste  entre  leur  attitude  et  leur  profession  :  si 
vous  vous  adressez  à  elles  vous  en  recevrez  une  réponse  en  termes 
affables  et  obligeants;  ce  sont  les  filles  des  capitalistes,  de  la  halle; 
les  mères  voulaient  leur  donner  une  éducation  brillante,  les  faire 
élever,  mais  une  irrésistible  vocation  les  a  ramenées  à  la  halle  ; 
elles  sont  fort  riches,  leur  dot  prête,  elles  épouseront  des  négo- 
ciants de  la  rue  des  Bourdonnais,  à  moins  que  les  vaudevilles  du 
.  dimanche  ne  leur  tournent  la  tête  et  ne  les  jettent  au  théâtre.  Leurs 
sœurs  d'ailleurs  sont  dans  un  pensionnat  à  Picpus,  parlent  an- 
glais ,  savent  l'histoire  naturelle,  touchent  du  piano  et  chantent  les 
romances  de  mademoiselle  Loïsa  Puget. 

A  quelques  pas  des  halles  on  rencontre  une  sombre  et  étroite 
galerie,  tout  encombrée  de  vieux  habits,  de  bardes  fanées  et  de 
lambeaux  d'étoffes:  ce  sont  les  piliers  des  halles;  les  gémonies  du 
luxe  parisien.  Quelques  rues  séparent  l'endroit  où  le  travail  gagne 
la  tranquillité  et  la  foi-tune,  et  celui  où  la  débauche  vient  vendre  son 
dernier  haillon. 

Eugène  Briffallt. 
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—  Il  raccommode  la  faïence  el  ëtndie  la  psychologie.—  Transfignraiion  de  Jérdme  Rarbol.  —  11  de- 
Tient  dépota.— Aventure  de  la  calotte  en  Mitin  tore—  Bcna  réqnisiloire  de  M.  FouqaiefTainTille. 

—  Rncore  Marie  la  rapioteu.«e 


On  ne  saurait  assez  louer  un  écrivain  qui  tient  sa  plume  en  bride, 
et  résiste  à  l'enivrant  plaisir  de  (aire  parader  sa  phrase  ou  d'étaler 
aux  yeux  les  plis  étoffés  de  sa  période. 

Ce  m^le  eflbrt  acquiert  même  tous  les  caractères  de  l'héroïsme 
quand  le  sujet ,  tel  qu'il  se  présente  à  l'auteur,  sujet  docile,  élas- 
tique et  souple,  semble  aller  au  devant  de  sa  faconde  et  tendre  le 
cou  de  lui-même  au  joug  fleuri  de  la  rhétorique. 

On  nous  accordera  que  le  Marché  du  Temple  est  un  peu  parent 
de  ces  sujets-là. 

11  est  hors  de  doute  qu'un  faiseur  de  lignes,  pour  peu  qu'il  sache 
son  monde,  vous  barbouillera  lestement  quelques  douzaines  de  pa- 
ges sur  ce  bazar  effroyable,  sur  ce  gouffre  sans  foiîd ,  dirait-il ,  où 
vient  s'engloutir  tout  ce  qui  a  brillé  sur  terre  :  enfer  du  Dante, 
ajouterait-il ,  enfer  aux  sept  cercles  lamentables ,  où  tout  s'éteint , 
tout  pâlit,  tout  se  brise!...  Et  là  dessus,  si  votre  homme  a  l'esprit 
meublé  de  détails  historiques,  attendez-vous  à  un  déluge  de  dates 
et  de  citations.  L'érudition  de  nos  jours  a  ses  faiblesses.  On  lit 
si  peu  de  livres  sérieux,  on  a  si  peu  de  loisir,  tant  le  présent  nous 
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absorbe,  pour  s'occuper  du  passé,  qu'on  se  laisse  facilement  éblouir 
I)ar  Tair  supérieur  d*un  bouquiniste  qui  vous  \eite  quelques  millé- 
simes à 4a  tète.  Aussi  le  savant,  à  peu  près  sûr  de  son  triomphe, 
garde  t-il  généralement  peu  de  mesure  dans  ses  exhibitions  chrono- 
logiques. 

Monsieur,  vous  dira  le  pédant  percé  aux  coudes,  que  vous  aurez  la 
maladresse  d'interroger  sur  le  Marché  du  Temple,  monsieur,  je  suis 
iilché  de  vous  Tavouer ,  mais  je  dois  à  ma  conscience  de  convenir 
que  vous  me  paraissez  d'une  simplicité  fabuleuse.  Eh  quoi  !  mon  cher 
monsieur,  vous  ignorez  que  le  commerce  des  vieux  habits,  du  vieux 
linge  et  des  vieilles  tiges  de  bottes,  remonte,  pour  la  ville  de  Paris, 
à  la  plus  respectable  antiquité!  Juste  ciel,  d'où  sortez- vous!  Un  édit 
de  1278,  monsieur,  remarquez  cette  date,  monsieur,  un  édit  de 
Philippe-le-Hardi,  lui-même,  monsieur,  porte  en  toutes  lettres  : 
c  qu'il  sera  construit  des  halles,  avec  piliers  et  galeries,  le  long  du 
mur  servant  de  clôture  au  cimetière  des  Innocents,  et  là,  — je  vous 
prie,  monsieur,  de  me  prêter  toute  votre  attention,  —  et  là  ,  dis-je, 
((u'il  serait  placé  de  pauvres  femmes  et  de  misérables  personnes^  ce 
sont  les  propres  termes  de  l'édit!  pour  y  vendre  de  vieux  souliers^ 
de  la  friperie  et  de  méchants  cuirs  !  ! 

—  Mon  cher ,  continuera  le  magister  d'un  ton  de  plus  en  plus 
renversant,  vous  êtes  crasseux  d'ignorance.  Je  vous  cite-là  les 
rudiments  de  l'histoire!  Un  élève  de  sixième  vous  dira,  qu'avant 
l'établissement  du  Temple ,  comme  marché ,  il  se  tenait  tous  les 
lundis  une  foire  sur  la  place  de  la  Grève,  qui  s'appelait  la  foire 
du  Saint-Esprit.  Ces  jours-là  il  n'y  avait  jamais  d'exécution  et 
chacun  y  procédait  à  sa  toilette,  toilette  plus  riante  assuré- 
ment que  celle  dont  messire  le  Boureau  s'occupait,  les  autres 
jours  de  la  semaine ,  envers  les  clients  qui  lui  passaient  par  les 
mains.  Les  fripiers  étalaient  là  de  préférence  des  habillements  de 
femmes  et  d^enfants,  parce  que  ces  créatures  faibles  et  vaniteuses 
étaient  plus  portées  que  les  hommes  aux  tentations  du  malin. 
Quand  le  sexe  contemple  des  ajustements  féminins ,  a  dit  un  au- 
teur du  siècle  dernier ,  il  a  dans  la  physionomie  une  expression 
toute  particulière;  ce  qui  donnerait  à  croire  que  les  halles  du 
Sainte-Esprit  offraient  à  l'œil  de  l'observateur,  plus  d'un  groupe 
animé,  plus  d'une  attitude  imprévue... 

Voilà  ce  que  vous  dira  l'érudit,  et  s'il  s'en  tient  là ,  le  supplice 
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sera  tolérable;  mais  quoi!  est-ce  qu'un  érudit  s'arrête?  Est-ce  qu'un 
érudit  qui  possède  tant  bien  que  mal  un  auditeur  se  résout  si  vite  à 
le  lâcher?  Rien  ne  ressemble  mieux  à  un  érudit  que  Tavare  Achéron 
dont  il  est  parlé  dans  Phèdre;  pour  qu'un  érudit  lâche  sa  proie, 
il  faut,  pour  le  moins,  que  vous  lui  ayez  fait  le  sacrifice  de  tous  les 
boutons  de  votre  habit;  encore  trouvera-t-il  moyen  de  vous  saisir 
au  nœud  de  votre  cravate  et  de  continuer  en  ces  termes  : 

•  Vous  parlez  du  Temple,  monsieur,  mais  savez-vous  ce  que 
c'était  que  le  Temple?  l'avez-vous  jamais  vu?  Figurez-vous  une 
grosse  vilaine  tour  flanquée  de  quatre  tourelles,  et  accroupie  sur  des 
fossés  fengeux.  Les  herses  à  double  rang  de  crocs  qui  hérissaient 
les  guichets  étaient  les  mâchoires  de  fer  de  ce  monstre  de  granit, 
Ténare  insatiable,  où  il  y  avait  bien  des  pleurs  et  bien  des  grince- 
ments de  dents!  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  vu  les  trico- 
teuses errer  la  nuit  autour  de  cette  forteresse,  flairant  l'haleine  d'un 
soupir  royal,  ou  rugissant  au  bruit  d'un  sanglot  porté  sur  l'aile  du 
vent  qui  hantait  les  meurtrières...  C'étaient  de  hideuses  furies!  Elles 
me  faisaient  l'efTet  d'être  les  seules  chauves-souris  dignes  de  ces 
lieux  funèbres. 

Virginei  volucrum  vultus,  fœdistfma  ventris , 
Pralwfes.... 

Ce  qui  était  vrai,  pour  la  plupart  du  temps. 

Cette  tour,  mon  cher  monsieur,  datait  de  1212;  elle  fut  bâtie  par 
un  frère  Hubert,  trésorier  des  Templiers,  brave  et  digne  homme 
à  ce  qu'il  paraît,  car  il  fit  diablemçnt  bien  les  choses,  tout  intendant 
qu'il  était.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  le  bruit  que  menaient  ces 
guichets  et  ces  poternes.  C'était  un  cliquetis  de  chaînes  à  vous  tenir, 
quinze  jours  durant,  les  cheveux  dressés  sur  la  télé.  La  nuit,  les  gens 
du  quartier  s'éveillaient  en  sursaut  à  ce  grincement'  de  ferrailles. 
On  entendait  rouler  un  fiacre  autour  duquel  piétinaient  des  che- 
vaux, et  le  bourgeois,  qui  risquait  le  nez  hors  de  la  fenêtre,  voyait 
(les  lames  nues  briller  d'un  reflet  rouge  à  la  lueur  des  flambeaux  ; 
le  tiacre  s'arrêtait,  un  homme  blême  et  en  désordre  en  descendait 
le  marche-pied,  et  alors  la  grosse  porte  s'ébranlait  sur  ses  gonds... 
C'est  ainsi  que  je  vis  entrer  Cadoudal,  le  grand  pdlc,  comme  les 
|)ortières  du  temps  l'appelaient.  Mais,  j'y  songe,  vous,  monsieur, 
(]ui  prétendez  écrire  l'épopée  du  Temple  et  des  marchands  d'habits, 
vous  ignorez  sans  doute  (|U0  les  fripières  et  les  rapioteases  jouèrent 
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lin  1res  ^raiid  rrtie  dans  la  conspiration  de  Georges.  Il  y  eut  sept 
r<»ninies  impliquées  dans  le  procès,  et  trois  d'entre  elles  rapiotaient, 
c'est-à-dire  remettaient  les  vieilles  nip|)es  à  neuf  pour  les  revendre 
aux  fripiers. 

Marie  llizay,  que  j'ai  connue,  ét^iil  rapioteuse;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  le  cœur  tendre,  bien  au  contniire.  Klle  était  connue 
depuis  la  place  Maubert  jusqu'à  Saint-Étienne-du-Mont  pour  la  plus 
jolie  fdle  qui  eût  fait  battre  le  cœur  des  marchands  d'habits.  Tous 
avaient  pour  elle,  quand  elle  montait  la  montagne,  un  regard  et  un 
soupir.  Mais  la  belle  Marie  était  médiocrement  fière  de  ces  homma- 
ges, et  portait  plus  haut  se»  afTections  et  ses  vœux.  Dans  une  petite 
chambre,  au  n*"  32  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  se  cachait  un  pros- 
crit ;  la  chambre  était  celle  de  Marie ,  et  le  proscrit  se  nommait 
Georges  Cadoudal.  C'est  là  qu'il  demeurait  encore  lorsqu'il  (ut  ar- 
rêté, rue  de  Seine,  dans  le  fameux  cabriolet  que  conduisait  d'Hozier. 
Marie  fut  au  nombre  des  quarante-huit  prévenus;  on  la  mit  aux 
Madelonnettes.  Elle  montrait  une  sérénité  douce  et  calme  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  incarcération ,  mais  ayant  été 
fouillée,  on  trouva  sur  elle  une  amulette  qu'on  lui  enleva.  Depuis  ce 
jour,  elle  perdit  tout  courage  comme  toute  résignation,  ne  répon- 
dit plus  aux  juges,  repoussa  tous  les  avocats  qui  s'offrirent  pour  sa 
défense,  et  demanda  comme  une  miséricorde  qu'on  la  voulût  bien 
faire  mourir.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  cette  amylette  au  greffe 
parmi  les  pièces  de  conviction.  C'était  un  médaillon  représentant 
d'un  côté  une  croix  faite  en  satin  blanc  avec  une  bordure  noire, 
placée  sur  un  fond  de  satin  rose.  Derrière  ce  médaillon  on  voyait 
un  petit  morceau  d'écorce  d'arbre  avec  ces  mots  :  Parcelles  de  di 
vraie  croix,  vénérées  à  la  Saintc^C  ha  pelle  de  Paris  et  dans  la  collégiale 
de  Saiht'Pien-e  à  Lille.  Au-dessous  et  à  la  main  on  lisait  :  Donné  à 
Marie  par  Georges  Cadoudal,  le  l^'inaî  1804.  Marie  subit  deux  ans 
d'emprisonnement,  et  j'eus  Tocx^sion  de  la  voir  vingt  ans  plus  tard 
dans  une  singulière  circonstance...  » 

Ici  notre  conteur  essaie  de  reprendre  haleine,  et  nous  profitons 
de  cet  événement  pour  nous  enfuir  à  toutes  jambes  du  côté  de  la 
Uotonde,  où  nous  avions  dessein,  en  commençant  ce  chapitre,  de 
conduire  le  trop  patient  Ie(  teur. 

Kniin  nous  y  voilà!  — Traversons  le  marché  si  c'est  possible,  cl 
atteignons  la  llotonde  avant  que  notre  discoureur  impitoyable  ait 
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orienté  sa  potirsiiile.  Faites  bien  allniilioii  à  œs  qiAlre  immt'iises 
hangars  rangés  sur  deux  tigties  parallMes,  et  divisés  en  cinq  ar- 
ches pour  tes  deux  premiers,  ol  en  six  pour  les  deux  seconds.  C'esl 
le  marché.  Prenons  l'avenue  du  milieu,  mais  passons  vile,  cl  ne  jp- 
lons  pas  un  r^ard  trop  curieux  sur  ces  iiles  d'étalages,  rangés  pni' 
cat^ories  sous  le  regard  des  promeneuis.  Passons  vile,  vous  dis-je, 
car  au  moindre  pas,  au  moindre  coup  d'œil  quêteur  qui  vous  dési* 
gnerait  comme  clialand,  aussitdl  vingt,  (rente,  cinquante  voix  sf 
croiseraient  à  vos  oreilles,  insultant  toules  les  notes  de  l'octave, 
et  formant  le  plus  infernal  des  charivaris.  Femmes,  chiens,  mar- 
mots, tiiHi  qaanli  sortiront  de  leurs  nyons  respectifs  (noiis  revien- 
drons sur  ce  mot-lA)  et  vous  liapperont  aitx  jambes,  à  In  gorge, 
à  l'habit,  partout  où  vous  êtes  saisissable.  l'ne  fois  empêtré  dans 


cette  chausse-trappe,  vous  éles  perdu.  Kn  deux  (ours  de  main 
vous  voilii  dans  le  labyrinthe  inextricable  que  forme  l'intérieur  du 
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marché.  Von^  clierclioz  une  issue,  mille  se  présentenC,  ei  toutes, 
dans  leurs  sinuosités  perfides,  vous  enfoncent  davantage  au  sein  de 
ce  chaos.  A  chaque  pas?,  des  doigts  crochus  s*alongcnt,  jettent  le 
i^rapin  sur  vous,  et  une  voix  criarde  entonne,  sans  vous  faire  grâce 
d'un  article,  la  longue  énumération  des  objets,  comme  neufs^  entassés 
sous  vos  pieds.  —  Par  ici,  monsieur,  par  ici!  de  belles  redingotes 
à  la  dernière  mode, — des  pantalons  à  dessous  de  pied, — ça  n'a  été 
mis  que  deux  fois, — ça  sort  du  Mont-de-Piété,  —  mon  bon  mon- 
sieur, mon  joli  monsieur,  venez  on  vous  arrangera.  —  Voulez- 
vous  troifuer  votre  queue  de  morue  contre  un  frac  à  la  française? 
—  Désirez-vous  un  castor,  tout  poil  de  lapin,  c'est  un  vrai  ve- 
lours,—  touchez-moi  ça, — c'est  pour  rien, — c'est  le  dernier  qui 
me  reste.  —  lin  gilet  de  poil  de  chèvre,  monsieur,  des  gants  pour 
bals  et  soirées,  monsieur,  ça  n'a  été  lavé  qu'une  fois,  monsieur, 
c'est  blanc  comme  de  la  caillée. — Des  cols,  des  cravates,  un  para- 
pluie, un  beau  clissoir,  monsieur!  —  Une  charmante  robe  en  soie 
puce,  ma  belle  dame, — des  camisoles  pour  le  matin,  — donnez-vous 
la  peine  de  palper  ce  molleton,  c'est  à  pleines  mains, —  une  duchesse 
se  fourrerait  de  ça  jusqu'aux  talons,  —  ceci  vient  de  la  reine  d'An- 
gleterre, c'est  sa  chemise  de  noces,  mademoiselle,  elle  sent  encore 
l'eau  de  rose,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  —  Achetez-moi  cette 
capote,  vous  n'en  retrouverez  pas  l'occasion.  — De  quoi!  mais  dites 
donc  un  prix!  —  Voulez-vous  des  cosmétiques,  j'ai  de  l'eau  de  Ninon 
|K>ur  la  peau.  — j'ai  de  la  pommade  du  lion,  mon  petit  monsieur! 
j'ai  de  la  pommade  de  chameau,  madame,  j'ai  de  la  graisse  d'ours, 
j'aii  de  la  moelle  de  renard,  j'ai... 

Il  y  a  des  esprits  chagrins  qui  prétendent  que  la  vieille  Lutèce, 
à  force  d'employer  le  badigeon  à  haute  dose,  aussi  bien  pour  re- 
crépir ses  mœurs  et  ses  institutions  que  pour  rapetasser  ses  mo- 
numents publics ,  a  perdu  le  caractère  d'originalité  qui  convenait 
si  bien  à  son  antique  origine.  Si  ces  ennemis  de  la  truelle  constitu- 
tionnelle se  fussent  promenés  dix  minutes  dans  le  marché  du  Tem- 
ple ,  cherchant  comme  nous ,  à  sortir  de  cette  trame  serrée  de 
ruelles ,  de  couloirs  sombres  et  de  passages  qui  se  croisent  dans 
tous  les  sens  autour  de  mille  échoppes  formées  de  quatre  morceaux 
de  toiles,  ou  de  quatre  planches  pourries  clouées  sur  quati*e  piliers 
noircis,  —  nous  aimons  à  croire  qu'ils  eussent  reconnu  sans  peine 
pour  une  ride  des  moins  fardées  ce  repaire  grouillant,  bruyant  et 
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puant  de  la  vieille  capitale.  Bien  que  rétablissement  des  halles  du 
Temple  soit  d*une  date  assez  rapprochée,  on  peut  dh*e  qpe  là  se  sont 
réfugiées  toutes  les  mœurs  du  vieux  négoce.  A  voir  ces  auvents  ouverts 
au  jour  le  jour,  ces  étalages  de  guenilles  renfermées  le  soir  dans  de 
grands  bahuts  de  chêne,  ces  comptoirs  que  le  rabot  n'a  jamais  ni-^ 
velés,  on  se  croirait  à  cent  lieues  ou  pour  mieux  dire  à  cent  siècles 
des  éblouissants  bazars  du  Paris  moderne.  Un  denn-jour  perçant  à 
peine  Tatmosphère  humide  plane  sur  un  monde  à  part ,  et  frappe 
des  groupes  et  des  figures  empreints  de  la  fantaisie  flamande.  A 
quelques  uns  des  ayons  se  voient  accrochés  des  oripeaux  de  théâtre, 
manteau  court,  pourpoint  pailleté,  hauts-de-chàusses  à  crevés,  André 
Ferrare^  feutre  ombragé  de  plumes;  plus  loin  c'est  la  garde-robe 
exhilarante  du  carnaval,  le  loup  de  velours  noir,  le  domino,  le  titi, 
Técharpe  du  débardeur,  le  casque  extra-chicard  ou  la  catogan  du 
malin.  Tout  cela  se  heurte  dans  la  mêlée  à  des  plumes,  des  fleurs, 
des  mantes,  des  cris|Mns,  des  dentelles,  appartenant  à  nos  costumes 
de  ville.  C'est  un  désordre  relevé  d*un  cachet  bizarre ,  singulier 
d*aspect  et  d*allure.  Quelquefois  au  détour  d'une  échoppe  où  se 
balancent  des  toilettes  modernes,  Tœil  aperçoit  une  femme  élégante, 
si  glissant  dans  l'ombre,  et  disparaissant  derrière  un  rideau  de  serge. 
C'est  une  cliente.  Telle  mantille  que  vous  voyez-là  pendue  par  une 
ficelle,  brillera  le  soir  à  l'Opéra. 

Les  halles  du  Temple  contiennent  mille  huit  cent  quatre-vingt- 
huit  places,  que  les  naturels  de  la  contrée  appellent  des  ayons; 
ces  ayons  se  louent  à  la  semaine,  à  raison  de  trente-trois  sous,  et 
se  paient  d'avance.  Les  halles  appartiennent  à  la  ville.  Chaque  fripier 
emporte  le  soir  sa  pacotille  ou  la  serre  dans  de  grandes  caisses 
fermées  d'un  cadenas,  pour  l'étaler  de  nouveau  le  lendemain  entre 
neuf  et  dix  heures.  Excepté  les  comestibles,  les  matières  d'or  ou  d'ar- 
gent ,  et  les  pierres  précieuses ,  tout  peut  se  vendre  au  Temple. 
Les  halles  sont  divisées  en  plusieurs  zones,  suivant  le  genre  du 
négoce.  Le  vieux  linge,  les  vieilles  chaussures,  les  chapeliers,  les 
quincailliers,  la  batterie  de  cuisine,  les  ferrailles  sont  d'un  côté  ;  de 
l'autre  sont  les  tailleurs,  les  toilettes  de  fenmies,  les  chiffons,  les 
habits  de  théâtre,  les  vieilles  fourrures,  les  rubans,  les  fleurs,  les 
marchandes  de  modes.  Me  croyez  pas  que  la  modiste  du  Temple 
soit  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vive  et  fringante  grisette  du 
passage  des  Panoramas.  Toutes  les  figures  qui  habitent  ces  ténë- 
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bres  humides  sont  hâves ,  rechignées  et  maladives  ;  les  voix  sont 
stridentes,  |es  gestes  anguleux,  et  les  regards  n*ont  d'antres  flam- 
mes que  celles  de  Favidité. 

Il  faut  distinguer  le  Marché  de  la  Rotonde.  L*un  et  Tautre  ont 
été  bâtis  dans  le  vaste  enclos  qui  appartenait  à  la  bastille  du  Tem- 
ple et  qui  fut  vendu,  par  bail  emphytéotique  en  1779;  mais  la 
Uotonde  est  de  soixante-douze  ans  plus  vieille  que  le  marché.  Ah! 
si  notre  savant  de  tout  à  Theure  avait  retrouvé  notre  piste,  que  nous 
vous  dirions  de  choses  précieuses  sur  tout  cela! 

Mais,  par  Minerve!  n'est-ce  pas  lui  que  voilà,  marchandant  de 
vieilles  bottes  et  épuisant  toute  sa  dialectique  pour  obtenir  quinze 
centimes  de  rabais?  O  science!... 

Ah!  nous  dit  le  pauvre  diable  en  nous  abordant  d'un  air  beaucoup 
moins  rodomont,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  m*amuse  à  étudier  ces 
mœurs  originales ,  et  à  juger  par  moi-même  de  la  ténacité  du  bro- 
canteur. On  ne  saurait  se  livrer  assez  à  ce  genre  d'expérience,  l^" 
savant  doit  tout  voir  par  ses  propres  yeux...  Mais  je  m'aperçois 
que  votre  curiosité  est  captivée  par  la  Rotonde  elle-même.  A  vrai 
dire,  Perrard  de  Montreuil,  qui  en  traça  le  dessin  en  1781,  ne  fit 
pas  une  œuvre  irréprochable.  Cette  forme  oblongue  est  disgra- 
cieuse ,  et  ces  portiques  manquent  de  hardiesse  et  de  légèreté.  La 
Rotonde  a  37  toises  dans  sa  longueur  et  environ  18  dans  sa  lar- 
geur. La  cour  qui  est  au  centre,  étroite , 'sombre  et  monotone,  est 
de  23  toises  sur  6.  La  Rotonde,  ainsi  nommée  parce  que  l'édi- 
fice se  termine  à  ses  deux  extrémités  par  une  forme  circulaire,  a 
44  arcades,  soutenues  par  des  colonnes  toscanes,  qui  offrent  une 
galerie  couverte  sous  laquelle  s'ouvrent  des  boutiques  assez  mal 
éclairées.  Ces  boutiques  ainsi  que  les  appartements  qui  sont  au 
dessus  se  louent  à  un  prix  modéré  ;  mais  la  moindre  petite  cham- 
bre se  payait  au  poids  de  l'or,  il  y  a  cinquante  ans,  époque  où  l'en- 
clos du  Temple  servait  encore  de  refuge  aux  débiteurs,  banque- 
routiers, faussaires  et  coquins  de  toute  espèce.  C'était  le  White- 
friars  de  Paris,  notre  Alsace,  notre  Canongate,  et  je  puis  vous 
assurer  que  son  aspect  ne  le  cédait  en  rien  aux  repaires  de  i/>ndres 
et  d'Edimbourg.  Chacun  des  drôles  qui  habitaient  ce  refuge  y  ap- 
portait une  industrie  quelconque ,  et  c'est  à  cette  circonstance  que 
le  commerce  actuel  de  la  Rotonde  doit  son  origine.  Sur  les  cin- 
quante fripiers  qui  suspendent  leurs  guenilles  à  ces  colonnes  tosca- 
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lies,  dépouilles  opimes  d*un  genre  tout  particulier,  il  y  en  a  trente 
au  moins  qui  descendent  de  père  en  iils,  des  anciens  réfugiés.  A 
propos,  voyez-vous  cette  haute  muraille  qui  longe  la  Rotonde  du 
côté  du  midi,  ainsi  que  les  onze  grandes  arcades  du  marché?  ce  sont 
les  jardins  d*une  communauté  religieuse  bâtie  sur  le  terrain  même 
où  s'élevait  la  terrible  tour  des  Templiers.  Oui,  monsieur,  le  pied 
mignon  d'une  jeune  pensionnaire  foule  aujourd'hui  le  sol  où  réson- 
nait jadis  l'armure  des  chevaliers  en  manteaux  blancs.  Mais  ce  que 
vous  ignorez  sans  doute  c'est  que  le  Temple ,  après  l'exécution  des 
Templiers,  devint  le  chef-lieu  du  grand-prieuré  de  Malte,  et  que 
le  dernier  grand-prieur  de  cet  ordre  fut  le  duc  d'Angouléme,  ac- 
tuellement en  exil... 

—  Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  vos  souvenirs,  mais  dites- 
moi  ce  que  signifie  cet  attroupement  qui  se  forme  entre  le  marché 
et  les  portiques  et  qui  semble  s'accroître  à  chaque  instant? 

—  Quoi!  vous  n'avez  jamais  vu  le  carreaul  cette  foule  est  exclusi- 
vement composée  de  marchands  d'habits,  ^e  les  reconnaissez-vous 
pas  à  leur  plaque  numérotée,  et  surtout  à  leur  épaule  chargée  du 
butin  qu'ils  ont  fait  la  veille  en  parcourant  les  rues  de  la  capitale?  Il 
est  onze  heures  du  matin  ;  le  caitcau  durera  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi.  C'est  le  Tortoni  du  Temple.  Ici,  les  vieux  habits 
ont  un  cours  aussi  chanceux  que  celui  du  trois  pour  cent.  Si  la  re- 
tlingote  est  abondante,  il  est  infaillible  que  la  redingote  baissera. 
On  a  vu  les  pantalons  à  blouse  tomber  en  quelques  minutes  à  vil 
prix,  et  les  gilets  en  poil  de  chèvre  s'élever  à  des  taux  incroyables. 
En  18^0,  le  lendemain  des  trois  journées,  on  avait  des  habits  de 
cx>ur  pour  cent  sous,  y  compris  le  cordon  bleu.  Quinze  jours  après, 
on  les  couvrait  d'écus,  et  encore  n'en  trouvait-on  pas.  Vous  le  croi- 
rez si  vous  voulez,  monsieur,  mais  les  fortunes  ont  ici  leur  bas- 
cule tout  comme  dans  les  coulisses  de  la  Bourse.  On  cite  des 
gains  scandaleux  et  d'effroyables  ruines.  Je  connais  dans  la  rue 
«lu  Bac,  un  hôtel  splendide  dont  le  propriétaire,  maître  Pautrel, 
|X>ssède  trente  mille  livres  de  rentes.  C'est  un  fort  galant  hom- 
me, magnitique  autant  que  seigneur  de  France,  et  qui  sortit  en  sa- 
bots d'un  petit  village  de  la  Normandie  pour  s'en  venir  à  Paris 
raccommoder  la  faïence  et  rapioter  le  vieux.  Car  il  faut  vous  dire, 
monsieur,  que  tous  les  marchands  d'habits  sont  Normands,  ainsi 
4|ne  les  cochers  de  tiacre,  les  tailleurs  de  pierre,  les  marchands 
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dti  salade  et  li;s  prt^leurs  sur  f^a^es.  I.es  marchands  d'hubits  sorlciil 
de  tous  les  petits  villafi^es  avoisinaiit  Hortaîn,  Vire,  Avranchcs.Ca- 
rouge,  SourdevHl.  Il  y  a  des  hameaux,  lels  que  Saint-Laurenl,  Saiiil- 
Poix,  Montjoie,  Mesniiftibert,  Cuves  et  autres ,  dont  les  humnu'!' 
s*expa(rien(.  bien  avant  l'Age  de  raisun,  pour  venir  k  Paris  spéculer 
sur  les  fonds  de  culottes.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu'ils  entrent  de 
plein  saut  dans  tous  les  secrets  du  métier.  Il  y  a  plusieurs  d^n^ 
d'initiation.  Le  petit  bas  Normand  dans  la  pouchelte  de  qui  sa  mère 
a  glissé  deux  pîsloles.  avant  de  le  quitter  au  premier  détour  du 
chemin,  pousse  droit  à  Paris,  et  y  h,\i  son  entrée  par  la  barrière  de 
l'Étoile,  absolument  comme  une  princessede  Mecklembourg.  I)c  Ir 
vous  le  voyei  s'enfoncer  dans  la  première  rue  qui  se  présente,  et 
accoster  le  premier  marchand  d'habits  qui  passe. 


C'est  toujours  un  pays.  Le  pays  j>r«nd  le  marmot  par  la  inaiti. 
lui  fait  traversi-r  les  quais,  ti>  Pont-Neuf,  tout  le  quartier  latin, 
la  plact!  Munl>eH,  et  vous  le  reniist-  au  septième  élage  d'une  maiscai 
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quelconque  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  Le  chenil  est  déjà  oc€upé 
par  une  demi-douzaine  de  jeunes  gaillards  qui  rapiotent. 

—  Conunent  que  tu  t'appelles,  demande  lepuys  au  moutard  bas 
Normand? 

*   —  Jérôme  Barbet. 

—  Eh  bien»  Jérdme  Barbot,  voici  tes  appartements,  ça  te  coûtera 
six  sous  par  semaine,  et  t'auras  cinq  pouces  de  large  dans  le  lit 
commun,  c'est  la  mesure.  Avec  ça,  deux  sous  de  soupe,  quatre  sous 
de  fripaille,  deux  canons  par  jour,  et  te  v'Ià  niché.  Voyons  tes 
mains? 

'Jérôme  Barbot  montre  deux  éclanches  de  veau  d'un  rouge  violet. 

—  T'as  des  abattis  de  duchesse.  Ça  raccommodera  joliment  la 
terre  de  pipe;  marchais^  marchais!  nous  te  mettrons  peut-être  aux 
vieilles  botes...  si  t'es  sage. 

L«  pays  s'en  va,  Jérôme  Barbol  se  couche,  dort  vingt-i|uatre 
heures  sans  sourciller,  et  le  surlendemain,  dès  l'aube,  il  se  reitd  cli^z 
le  poys^  lequel  le  repasse  à  un  autre  pajs^  qui  lui  met  deux  tessons, 
fies  clous  et  du  mastic  entre  les  mains.  Ici  rommencent  les  hautes 
destinées  de  Jérôme  Barbot.  Selon  les  promesses  de  son  protecteur, 
le  jeune  néophyte  passe  promptement  du  raccommodage  de  la 
Taîence  à  l'achat  des  t^tes  de  clous  et  des  bouteilles  fêlées;  puis, 
s* élevant  à  un  genre  d'exercice  plus  ambitieux,  il  tente  tes  diflli- 
cultés  ardues  de  la  tige  de  botte  el  du  chapeau  défoncé.  Bientôt, 
ne  connaissant  plus  d'mtraves,  son  génie  atteint  aux  plus  délicates 
iinesaes  du  pantalon  avec  ou  sans  dessous  de  pied,  du  gilet  à  châle 
ou  sans  châle,  voire  de  ThaUt  à  pans  large»  ou  efflanqués.  Il  se  fa- 
miliarise en  même  temps  avec  tous  les  détours  de  la  plus  haute  psy- 
chologie, en  ce  sens  qu'il  étu<fie  l'homme  à  l'état  de  créature  pas- 
sionnée qui  veut  vendre  dix  sous  ce  qui  n'en  vaut  que  cinq. 

Vous  croyez  bonnement,,  mon  cher  monsieur,  que  toute  l'adresse 
d*un  marchand  d'habits  est  d'acheter  à  bas  prix;  vous  vous  trompez. 
Le  premier  axiome  du  métier  est  d'acheter  cher,  parce  que  de  cette 
façon  on  fait  plus  d'affaires,  et  si  le  bénéfice  est  moindre  on  se  rat- 
trape laidement  sur  la  quantité.  Un  autre  principe  de  la  sdence 
est  de  régler  l'achat  sur  le  cours  des  saisons.  Soit  un  pantalon  de 
cuir-laine;  si  vous  le  vendez  au  mois  d'août,  Jérôme  Barbot  vous 
alléguera  que  c'est  un  pantalon  d'hiver  et  qu'il  faudra  le  garder 
trop  long-temps  tn  magasin.  Si,  au  cmitraire,  vous  l'offrez  au  mois 
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de  décenilire,  le  intime  JérAme  peiisi'i-a  avec  niisou  que  pour  voiis 
défaire  d'une  pareille  nippe,  dans  un  pareil  mois,  il  faut  que  vous 
soyez  pane,  elle  Jérdine  utilisera  ladécouvrrle.Dans  ws  deux  cas,  il 
est  votre  inatire.  L'n  marchand  d'habils  connaît  tous  les  rejilis  du 
cœur  humain.  Tel  qu'il  est,  ainsi  posé  en  face  de  nos  plus  cuisantes 
misères  intimes,  tel  que  le  fait  l'exploitation  de  ces  misères,  c'est 
l'animal  le  plus  dissimulé  du  monde  connu.  Il  contracte  un  certain 
regard  couché  et  sommeillant  que  rien  ue  saurait  animer.  Sa  voit 
n'a  que  deux  noies,  celle  de  son  cri  d'abord,  un  vrai  cri  de  corbeau, 
et  puis  celle  qui  lui  sert  pour  négocier.  C'est  une  note  claire,  nette, 
impassible, 


Chaque  jour  il  traite  de  uré  à  gré  avec  d'immenses  douleurs. 
avec  la  faim  souvent ,  d'autrefois  avec  les  passions  indomptées  du 
joueur,  de  l'iiTOgne,  du  ilélHiuehé.  Jérôme  Barbot  Haire  la  situa- 
tion  du  premier  coup,  devine  les  l.iniies  cachées   au    plus  pro- 
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fond  de  la  prunelle,  et  de  sa  voix  limpide  rubat  de  suite  cinquante 
pour  cent  sur  le  prix  demandé.  Le  marchand  d*habits  ne  s*est  pas 
promené  trois  mois  qu'il  se  transfigure;  son  nez  s'effile,  ses  lèvres 
s'amincissent,  son  œil  s'arrondit,  toute  sa  face,  s'amaigrit  et  s'alonge, 
il  tourne  au  renard.  C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  qu'il  songe  à  la  re- 
production de  son  espèce,  mais  il  ne  s'accouple  jamais  qu'à  une  payse. 
Tous  les  villages  de  la  Normandie  expédient  leurs  filles  à  cet  usage. 
On  se  câline^  on  s'épouse  et  on  s'établit,  c'est  la  règle.  La  femme 
refitçonne,  rapiote  et  remet  à  neuf;  le  mari  sepromèiiey  fait  le  carreau, 
amasse  quelques  sous  et  finit  par  prêter  à  vingt  pour  cent  sur  les 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Plus  tard,  il  escompte  à  la  petite 
semaine,  place  ses  épargnes  en  bonnes  terres  du  Calvados,  devient 
censitaire,  apprend  à  signer  son  nom  et  se  fait  nommer  député... 
à  moins  qu'il  n'accepte  tout  de  suite  la  pairie. 

—  Diable!  je  ne  croyais  pas  le  métier  si  bon... 

—  J'avoue,  reprit  notre  cicérone,  qu'il  a  ses  avantages  ;  cependant 
il  faut  bien  se  garder  de  croire  à  tout  ce  qu'on  en  dit.  Vous  enten- 
drez raconter  vingt  contes  bleus  de  marchands  d'habits  qui  ont  fait 
des  trouvailles  fabuleuses  dans  les  poches  d'un  vieux  carrick ,  ou 
entre  la  doublure  d'une  culotte;  mais,  de  toutes  ces  histoires,  il 
n'y  en  a  qu'une  de  vraie,  celle  qui  concerne  la  culotte,  et  pour  peu 
qu'elle  pique  votre  curiosité... 

—  Comment  donc,  monsieur!  mes  oreilles  sont  fort  à  votre 
service...  si  toutefois  votre  histoire  a  des  dimensions  raisonnables. 

—  Je  vous  promets  d'être  bref.  Une  pincée  de  tabac  et  je  com- 
mence. 

Le  vieux  bavard  alongea  les  doigts  dans  notre  tabatière,  et  autant 
qu'il  nous  en  souvient  parla  dans  les  termes  suivants  : 


Ji9t%tmft  è'tmf  (ttl0Ue  en  sattii  turc,  f 0«r  faire  êutit  h  Vt^utoixt 
ytrleaotetrr  ^  la  Bf90ltttt0ii  (xau^axu. 

En  ce  temps-là  les  sans-culottes  jouissaient  de  l'estime  la  plus 
engérée,  et  il  n'y  avait  que  M. de  Robespierre  qui  osât  montrer  sa 
jambe  coquettement  recouverte  de  bas  de  soie  chinés.  Ceux  donc 
pour  qui  l'exhibition  du  molet  n'eût  pas  étéd'un  irréprochable  civisme, 
fritmi^n^  disparaître  à  tout  prix  l'accoutrenient  suspect.  Les  mar- 
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chiimls  dliabits  «ti  doiioaient  ce  qu'ils  voulaient;  le  plus  souveB< 
ils  nVn  donnaient  rien  du  tout,  et  même  recevaient-ils  outre  la 
culotte  un  généreux  pour-boiro,  tant  déjà  c'était  luie  rude  besogne 
que  de  se  charger  les  épaules  de  ce  vêtement,  —  devenu  très  peu 
nécessairo. 

Nous  ne  prétendons  point  insiinier  ici  quelegouvi^menient  de  M.  de 
Robespiern^  n'avait  pas  ses  petits  défauts  ;  quel  est  le  gouvernement 
au  noonde  qui  ne  les  a  pas?  Mats  ce  qu'il  fiiut  bien  avouer,  c*esl 
que  les  marchands  d'Iiabits  ont  conservé  le  plus  touchant  souvenir 
de  c^t  Imnmie  charitable,  et  qu  en  les  pressant  un  peu,  ils  le  met- 
Iraient  volontiers  au  nombre  des  bienfeiteurs  de  rhunumité.  Tous 
vous  diront  qu*à  cette  époque,  depuis  Avranobes  jusqu'à  rextréniité 
du  pays  d*Auge ,  ce  n*était  qu'une  voix  sur  ce  bon  M.  de  Robes- 
pierre qui  rendait  des  décrets  contre  les  culotles  et  mettait  ainsi  à 
vil  prix  le  velours,  la  soie,  la  phiche,  la  raline,  le  gros  de  Kaples  et 
toutes  les  riches  étoffes  ayant  cours  dont  elles  étaient  taillées.  On 
racontait  des  coups  de  filets  qui  dépassaient  toote  idée  et  les  cer- 
velles bas-normandes  travaillaient  au  point  de  menacer  Paris  d'une 
invasion;  ce  qui  eût  peut-être,  malgré  la  victoire  de  Jemmapes, 
eomplii^pié  singulièreotent  la  situation  des  choses 

Parmi  ceux  que  les  culottes  parisiennes  avaient  attirés  du  fin 
fond  de  la  Manche ,  on  remarquait  Danjoux,  jeune  gars  de  bonne 
venue,  avec  des  yeux  à  flsur  de  tête ,  et  le  plus  beau  nés  de  fouine 
qui  se  fût  jamais  nenoooiré. 

Danjoux  se  serait  dunaé  pour  un  écu  de  six  livres  ;  il  se  fit  saus- 
culotte,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  honune  qui  achetait  de 
toutes  mains  oe  genre  de  chausses,  et  qui  cboîssissait  les  plus  mû- 
res pour  les  ajuster  à  son  usage.  Maia,  il  iaut  le  dire,  nul  m  por- 
tait le  bonnet  rouge  d'un  air  plus  tranche-montagne,  et  ne  déclamait 
aussi  haut  contre  ces  chiens  de  ci-devant  qui  osaient  encore,  malgré 
M.  de  Robespierre,  arborer  la  oulotte,  ce  vêtement  de  Pitt  et  de 
Cobourg. 

Danjoux  appelait  cela  faire  venir  l'eau  sous  U  nioulin ,  en  d'au- 
lnes termes  foire  abonder  hi  ouIoHe. 

Une  fois  les  culottes  en  magasin,  Danjoux  les  prenait  une  à  une, 
tes  découpait ,  les  dépeçait ,  les  démembrait ,  et  de  la  peau  de  cel* 
les-ci,  de  la  moirs  de  celles-là  se  faisait  aux  piliers  des  halles  un  re- 
venu net  et  liquide.  Aussi  se  considérait-tl  avec  une  certaine  Mtis- 
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bcliuii  iutime,  oonime  acquéreur  de  biens  nationaux;  seulement 
quand  survint  la  débâcle  des  assignats,  Danjoux  lira  son  bonnet 
rouge  sur  l'oreille  gauche,  et  conclut  qu*il  valait  mieux  acheter  les 
culottes  des  ci-devant  que  leurs  f>arcs  et  leurs  châteaux. 

Mais  Danjoux  devait  bientôt  reconnaître  que  les  marchands  d'ha- 
bits ont  ceci  de  comifiun  avec  les  conquérants  du  monde  : 

Qu'arrivé  sur  le  faite,  on  aspire  à  descendre. 

Danjoux  atteignit  ce  fafte  dangereux  par  une  soirée  de  février 
1793.  Qu'on  se  le  représente  un  instant  dans  une  chambre  à  sou- 
pente d'une  superficie  de  six  pieds  carrés,  ouvrant  sur  les  toits  par 
une  fenêtre  à  tabatière,  et  tapissée  de  nippes.  Les  tas  de  vieilles 
défroques  qui  n'ont  pu  trouver  place  le  long  des  murailles ,  ne  lais- 
sent que  l'espace  strictement  nécessaire  pour  la  petite  table  et  l'u- 
nique chaise  qui  forment  tout  le  mobilier  du  logis.  C'est  devant 
cette  taUe  et  à  la  lueur  d'une  lampe  économique  que  Danjoux  tra- 
vaille avec  ardeur  au  dépècement  d'une  culotte  en  satin  turc  dou- 
blée de  peau  de  chamois.  Danjoux  accompagne  d'un  ça  ira  enri- 
chi de  roulades  le  bruit  cadencé  de  ses  ciseaux,  car  il  faut  savoir 
que  Danjoux  était  d'un  naturel  fort  agréable.  Mais  tout  à  coup  voilà 
que  ses  ciseaux  qui  filaient  le  long  d'une  couture  avec  une  dextérité 
merveilleuse  rencontrent  une  résistance  inaccoutumée.  Danjoux 
cesse  son  ça  ira  en  reconnaissant  que  ça  ne  va  plus.  Il  tâte,  il  fouille, 
il  entr'ouvre  délicatement  Tétoffe  du  bout  de  ses  ciseaux,  et  fait 
sauter  enfin  une  petite  pierre  que  le  hasard  ou  tonte  autre  circons- 
lance  avait  logée  entre  le  satin  turc  et  la  fine  basane  qui  lui  servait 
de  doublure.  La  pierre  ainsi  chassée  de  sa  niche  décrit  une  parobole 
lumineuse  et  va  tomber  sur  la  table  en  reflétant  par  mille  éclairs  la 
pâle  lumière  du  lampion...  On  eût  dit  qu'une  étoile  venait  de  se  lais- 
ser choir  du  plafond. 

La  pierre  étincelante  était  un  diamant  de  la  plus  belle  eau. 

Danjoux  était  brocanteur  à  la  douzième  puissance.  Il  prend  le 
joyau,  l'examine ,  le  pèse  dans  le  creux  de  sa  main  avec  un  sang- 
froid  sublime ,  et  le  reposant  ensuite  à  portée  de  la  lumière ,  il  vit 
eelle-ci  courir  sous  chaque  face  du  diamant  comme  une  ondine  qui 
se  fut  jouée  entre  les  parois  roses  et  bleues  de  son  palais. 

— le  viens  de  trouver  trente  mille  francs,  dit  Danjoux.  Ensuite  il 
acheva  de  découdre  sa  culotte.  I^  nuit  il  rêva  qu'il  s'établissait  me 
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Saint-Honoré  dans  un  bel  appartement  de  quatre  pièces,  et  ce  songe 
lui  porta  à  la  t^te. 

11  est  avéré  que  la  joie  est  une  espèce  de  folie.  Quand  on  est  fou, 
on  fait  des  sottises.  Uanjoux  en  commit  une  qui  n  a  pas  de  nom.  Il 
courut  le  lendemain  cli^z  un  lapidaire  pour  lui  vendre  son  diamant. 
Le  lapidaire  qui  vit  l'émotion  de  Danjoux  et  la  culotte  dont  il  était 
vêtu,  prit  son  diamant,  et  lui  mit  la  main  sur  le  collet.  Il  crut  avoir 
affaire  à  quelque  aristocrate  en  fuite,  ou  au  moins  à  l'un  de  ses  do- 
mestiques. Il  faut  Savoir  qu*il  entrait  dans  le  système  du  lapidaire 
de  faire  empoigner  quiconque  venait  lui  vendre  des  bijoux,  attendu 
que  les  objets  lui  restaient  pour  prix  de  sa  capture.  11  avait  déjà  doté 
deux  de  ses  filles  à  ce  métier-là. 

Danjoux  fut  donc  empoigné,  écroué,  interrogé  et  oublié  dans  une 
basse-fosse  de  FAbbaye,  Sans  le  lapidaire  qui  désirait  faire  guilloti- 
ner sa  prise  pour  retirer  le  diamant  du  greffe,  Danjoux  serait  de- 
meuré perdu  dans  les  cryptes  de  l'Abbaye  avec  la  fourmillière  de  ses 
compagnons  d'infortune.  Mais  le  lapidaire  à  force  de  marches  et  de 
sollicitations,  réussit  à  le  faire  mettre  au  rôle^  et  Danjoux  comparut 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  M.  Fouquier*Tainville  lut  l'acte 
d'accusation  d'où  il  résultait  que  le  nommé  Danjoux,  agent  de  Pitt 
et  de  Cobourg,  dans  le  but  parricide  de  favoriser  la  fuite  d'un  ci- 
devant,  avait  tenté  d'échanger  un  diamant  contre  des  assignats. 

Danjoux  essaya  de  démontrer  qu'en  préférant  des  assignats  à  un 
vil  joyau,  il  avait  fait  preuve  de  patriotisme  ainsi  que  de  confiance 
dans  la  République  une  et  indivisible  ;  que  les  ci-devant  au  contraire 
qui  affectaient  de  mépriser  les  assignats,  les  eussent  volontiers 
échangés  contre  des  pierres  précieuses,  celles-ci  étant  d'un  trans* 
port  agréable  et  d'un  cours  infiniment  plus  solide  chez  le  lâche 
étranger. 

Mais  M.  Fouquier-Tain ville,  ayant  répliqué  victorieusement  que 
cette  apparence  de  contradiction  dans  la  conduite  du  prévenu  n'avait 
été  que  l'effet  d'une  ruse  pour  mieux  dépister  les  gardiens  incor- 
ruptibles de  la  liberté,  appela  sur  l'impertinent  discoureur  toute  la 
sévérité  des  lois. 

En  conséquence  Danjoux  fut,  séance  tenante,  condamné  à  la 
peine  de  mort. 

Heureusement  qu'en  ce  temps-là  on  n'avait  pas  le  tenips  de  tuer 
tout  le  monde;  d'ailleurs  M.  de  Robespierre  à  qui,  chaque  soir,  on 
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présentait  la  liste  des  gens  à  raccotircir,  avait  beaucoup  d'autres  noms 
à  niarquer  d*une  croix  rouge  que  celui  d*un  obscur  brocanteur  de  la 
rue  Sainte-Geneviève.  De  telle  façon  que  celui-ci  prit  patience,  et  at- 
teignit, à  petites  journées,  celle  du  9  thermidor,  qui  eut  pour  eiTet 
de  remettre  en  liberté  la  France  *  et  notre  ami  Danjoux.  Mais  le 
pauvre  cher  homme  était  destiné  à  perdre  la  tète!  Quand  il  se  re- 
trouva dans  sa  chambre  de  six  pieds  carrés,  et  entouré  de  ses  gue- 
nilles, il  réfléchit  que  s'il  rattrapait  son  diamant,  il  louerait  le  bel 
appartement  de  quatre  pièces  rue  Saint^Honoré,  et  entreprendrait  le 
grand  brocantage.  Danjoux  d'ailleurs  avait  un  nez  excellent,  et  il 
sentait  venir  une  affaire  superbe  avec  les  habits  bleu-barbeau  de 
messieurs  de  la  Convention.  Si  bien  qu'il  alla  trouver  des  gens  de 
loi  et  de  chicane  qui  lui  assurèrent  qu'en  plaidant  contre  le  lapi- 
paire,  ensuite  contre  le  greffier  de  la  justice  criminelle,  qu'en  plai- 
dant aussi  contre  le  ministère  public,  contre  les  juges,  et  s*il  le  fal- 
lait contre  le  comité  de  salut  public,  il  serait  infailliblement  réin- 
tégré dans  la  possession  de  son  diamant.  Plaider!...  Deux,  quatre, 
six  procès!!...  Danjoux  s'attendrit  comme  un  bas-Normand  qu'il 
était,  et  se  mit  incontinent  à  la  besogne. 

En  1824,  Danjoux  plaidait  encore,  et  vivait  par  jour  de  quatre 
sous  de  pommes  de  terre  frites  pour  pouvoir  payer  son  avocat  sur  le 
gain  presque  chimérique  que  le  vieillard  essayait  encore  de  réaliser 
en  revendant  au  Temple  des  savates  et  de  la  ferraille.  Quand  je  le 
connus,  il  était  logé  au  n<>  32  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  dans  les 
combles  de  cette  même  maison  qui  abrita  Cadoudal.  Danjoux  qui 
voulut  me  consulter  sur  son  affaire,  me  montra  en  passant  une 
grande  femme  décharnée  qui  avait  des  cheveux  gris,  quoique  encore 
jeune.  Elle  était  portière  du  logis^  et  s'appelait  Marie-Michel  Hizay. 
Pauvre  femme!  Elle  voulait  mourir  à  la  même  place  oii  son  cœur, 
vingt  ans  auparavant,  avait  été  frappé... 

Danjoux  était  fou,  mais  d'une  folie  douce  et  quasi  riante.  Ses 
accès  les  plus  forts  consistaient  ordinairement  à  chercher  un  es- 
compteur qui  lui  avançAt  cent  sous  sur  le  prix  de  son  diamant.  Ces 
accès-là  le  prenaient  l'hiver  par  vingt  d^rés  de  froid,  lorsque  le 
pauvre  vieux  bonhomme  grelottait  dans  son  chenil  sans  couverture 
et  sans  feu... 

11  mourut  la  veille  du  jour  où  son  aflaire  devait  être  mise  au 
rôle.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'est  devenue  Marie. 
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Ainsi  parla  l'érudil,  el  ii  voir  le  trisie  é4]ui}>age  «lu  cher  homme, 
je  fus  sur  le  point  de  lui  demander  s'il  lui  était  arrivé,  à  lui  aussi, 
dXre  volé  par  la  république.  Mais  je  n'en  eus  p«s  le  temps,  car  il 
me  fit  un  salul  rapide  et  se  dirigea  presque  en  courant  vers  l'ou 
des  ayons  du  inarclié,  dont  les  étagères  ployaient  sons  des  mon- 
ceaux de  feutres  et  de  castors  passablement  avxriés.  I  Jt  déesse  du 
lieu  courait  des  bordées  devant  ta  porte,  le  chef  coiffé  du  plus  jeune 
de  ses  chapeaux,  et  occupée  à  lancer  sur  les  chalands  d'agaçantes 
œillades.  Elle  accueillit  le  savant  par  ime  boiirasque  d*iDJiires  en- 
IreniAlées  de  gestes  si  expressife  que  je  fus  curieax  de  m'enquérir 
du  ntotif  de  cette  scène.  Je  m'approchai  dune,  et  le  savant,  aussi 
confus  de  n»  présence  «]ue  des  épitliètes  on  peu  risquées  dont  il 
était  l'objet,  s'inchna  néanmoins  avec  assez  de  grAce,  et  se  redres- 
sant ensuite  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Monsieur,  me  drt-il,  j'ai  rhonnenr  de  vous  présenter  mon 
éiNMise. 

IIarc  FovaNiBH. 
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Spécialité!... 

Voici  un  des  mots  les  plus  révolutionnaires  et  les  plus  pétulants 
de  notre  patois  parisien.  Le  jour  que  Spécialité  fut  découverte  par 
Sa  Majesté  l'Industrie,  reine  de  France  et  de  quelques  lieux  cir- 
convoisins;  ce  jour-là,  dit-on.  Mercure,  dieu  spécial  des  mar- 
chands et  de  plusieurs  autres  spécialités  sociales,  frappa  par  trois 
fois  de  son  caducée  le  fronton  de  la  Bourse,  et  jura  par  la  barbe 
de  Proserpine  que  le  mot  lui  paraissait  joli. 

Le  vieux  messager  de  Tempyrée  avait  on  ne  peut  plus  raison. 
Spécialité  est  une  de  ces  expressions  heureuses,  éloquentes,  par- 
faites, coulées  d'un  seul  jet,  et  qui  se  produisent  d'elles-mêmes  à 
la  vénération  de  l'esprit.  Ce  fut,  dès  l'heure  de  sa  naissance,  un  mot 
tout  élevé,  plein  de  finesse  et  de  rouerie,  grand,  fort,  et  tapageur 
en  diable.  A  l'instar  de  tous  les  petits  princes  arabes  de  M.  Galland, 
Spécialité  eut  pour  nourrice  une  fée  puissante,  une  fée  miraculeuse, 
qui  dota  le  nouveau-né  de  toutes  sortes  de  dons  et  de  richesses  :  la 
fée  COMMANDITE,  ccttc  même  fée  qu'un  instant  l'on  soupçonna  d'avoir 
trouvé  la  pierre  philosophale.  Si  bien  que  Spécialité  eut  tout  de 
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suite  une  nuée  de  courtisans  à  su  suite.  U*abord,  elle  pénétra  dans 
la  Bourse  comme  dans  une  ville  conquise,  et  de  cet  antre  s'élança 
dans  Paris  et  souleva  sur  son  passage  des  milliers  d'apôtres  et  de 
croyants.  Ce  fut  une  fièvre,  un  délire,  un  fanatisme;  les  capitaux 
accoururent  de  toutes  parts,  s'inclinèrent  devant  elle,  et  s'empilè- 
rent à  ses  pieds.  Finalement,  Spécialité  eut  tout  les  succès,  tous  les 
triomphes;  il  ne  lui  manqua  même  pas  ce  qui  manquait  à  Molière... 
comme  nous  verrons  plus  bas. 

Spécialité  fut  d'abord  de  la  Faculté  de  médecine.  Il  y  eut,  et  nous 
avons  encore  des  médecins  spéciaux  qui  ne  travaillent  qu'une  seule 
maladie.  Médecins  spéciaux  pour  les  migraines,  pour  les  maux 
d'yeux,  pour  les  engelures  et  les  cors  aux  pieds  ;  médecins  spéciaux 
pour  les  maux  de  cœur,  médecins  pour  les  enrouements,  pour  les 
furoncles,  pour  les  clous ,  pour  les  indigestions  et  pour  les  boutons 
sur  le  nez... 

Spécialité  fut  également  du  bandeau  de  Paris.  Nous  comptons  une 
foule  d'avocats  qui  s'annoncent  sous  la  rubrique  d'une  spécialité 
judiciaire.  II  y  en  a  qui  ne  plaident  absolument  que  les  questions 
de  murs  mitoyens  ;  d'autres  qui  se  vouent  exclusivement  à  l'examen 
des  cas  de  récidive  en  matière  de  faux-poids ,  d'autres  encore  qui 
ne  connaissent  qu'une  chose  :  les  circonstances  atténuantes  en  fait 
de  parricides,  fratricides,  infanticides  et  autres  écarts  d'imagination. 
M.  ***,  avocat  fort  distingué,  n'a  jamais  étudié  que  les  brevets 
d'invention,  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Spécialité  entra  ensuite  à  l'Académie  des  sciences  avec  M.  Flou- 
rens,  voué  à  l'étude  spéciale  de  la  phthisie  pulmonaire  des  canards 
et  des  poulets. 

Spécialité  pénétra  dans  l'Académie  des  inscriptions,  à  la  suite  de 
plusieurs  mémoires  de  M.  Stanislas  Julien  sur  l'interprétation  du 
v^elche  et  du  charabia,  patois  primordiaux  dont  quelques  traces  se 
retrouvent  encore  dans  les  romans  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Spécialité  fut  de  la  police  secrète  avec  M.  Vidocq,  dont  Técriteau 
charmait  les  yeux  et  l'esprit  dans  le  passage  Vivienne.  Cette  spécia- 
lité-là est  présentement  sous  clef. 

Spécialité  fut  nommée  député  en  la  personne  de  M.  Ganneron, 
de  M.  Taschereau,  de  M.  Piscatory,  de  M.  Remilly,  et  d'une  foule 
d'autres  honorables  qui  ont  chacun  la  spécialité  d'une  plaisanterie 
plus  ou  moins  annuelle  et  amusante.  M.  Bugeaud,  par  exemple, 
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avant  qu'il  Ait  soldat-laboureur,  avait  la  spécialité  du  coq-à-l'âDe,  et 
M.  Dupin  partage  toujours  avec  M.  Sauzet  la  spécialité  du  calem- 
bourg. 

Enfin,  Spécialité  fut  de  l'Académie  française!  Gloire  à  jamais  à 
rhomme  généreux  qui  lui  ceignit  le  bandeau  de  l'immortalité!  Cet 
homme  incomparable,  dont  les  siècles  futurs  conserveront  la  mé- 
moire, est  M.  de  Tocqueville,  auteur  spécial  d'un  livre  excessive- 
ment spécieux  sur  la  démocratie  aux  États-Unis.  M.  de  Tocqueville 
n'a  jamais  fait  que  ce  livre.  — Mais  quel  livre! 

Que  signifient,  enfin,  ces  dix  lettres  miraculeuses,  ce  mot  spécialité  ? 
La  question  n'est  pas  facile  à  résoudre.  Espérons  que  M.  de  Toc- 
queville, dans  la  prochaine  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
fera  donner  une  petite  place  au  mot  dont  il  est  la  chose.  Jusque-là, 
spécialité  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  d'être  français. 
C'est  un  de  ces  mots  qui  naissent,  qui  brillent,  qui  se  répandent, 
mais  qui  n'ont,  au  fond,  qu'un  éclat  passager.  On  les  invente  pour 
les  besoins  du  moment.  Vous  avez  dans  ce  g^re,  le  mot  goimernc^ 
mental 9  le  moi  doctrinaire j  le  mot  ministériel,  le  mot  constitution- 
nalité,  et  beaucoup  d'autres.  Dans  vingt  ans,  ce  sera  de  l'hébreu. 

Spécialité^  si  je  ne  me  trompe,  est  née  industriel.  Si,  plus  tard, 
elle  est  devenue  savant,  orateur,  homme  d'état  et  autre  chose,  c'est 
que  nous  vivons  à  une  époque  essentiellement  remuante  ;  d'autres 
diraient  progressive.  Pour  bien  comprendre  le  mot,  il  faut  donc  le 
prendre  à  son  origine.  Dès  l'instant  qu'on  reconnut  que  la  division 
du  travail  était  favorable  à  la  production,  on  étendit  ce  crytère  des 
produits  de  la  main-d'œuvre  aux  principes  du  négoce.  On  ne  fit 
qu'une  seule  chose  pour  la  mieux  faire,  on  n'étudia  qu'une  seule 
branche  pour  la  mieux  savoir ,  enfin,  on  ne  vendit  qu'un  seul  arti-- 
cle^  pour  le  mieux  vendre.  Or,  ce  fut  cet  article  qui  prit  le  nom  de 
Spécialité. . . 

Les  spécialités  du  commerce  parisien  s'étendent  à  l'infini.  Dans . 
nos  passages,  dans  nos  bazars,  dans  nos  rues  les  plus  belles,  dans 
nos  cités  les  plus  riches,  vous  voyez  resplendir  de  somptueux  étala- 
ges reflétés  par  des  panneaux  à  glaces,  ombragés  de  tentures  de 
soie,  groupés  avec  un  art  et  une  entente  des  couleurs  qui  ne  se  ren- 
contrent qu'à  Paris.  Les  passants  s'arrêtent  involontairement  devant 
ces  curiosités  charmantes,  ces  objets  d'un  luxe  raffiné,  même  de- 
vant ces  choses  d'une  destination  plus  humble  qui  empruntent  je  ne 
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sais  quelle  séduction,  quel  élégant  prestige  au  goût  avec  lequel  on 
les  présente  aux  yeux. 

Ce  qui  distingue  la  spécialité  du  commerce  vulgaire,  c*est  que 
celui-ci  se  trouve  partout,  se  fait  sons  toutes  les  zones  habitables, 
depuis  Kiang-Ming  sur  le  Kiang-Hu  jusqu'à  Pontoise,  en  passant  par 
la  rue  Saint-Denis. 

Mais  franchissez  le  rayon  qui  part  de  la  rue  Vtvienne,  s*étend  k 
la  rue  Richelieu,  touche  aux  boulevarts,  pénèftre  dans:  la  Chaussée 
d*Antin,  et  il  n'y  a  plus  de  spécialité.  1^  spécialité  parisienne  m 
peut  avoir,  ne  doit  avoir  qu'un  élément,  c'est  le  luxe.  Otez-lui  les 
larges  trottoirs,  les  portes  cochères,  les  balcons  et  les  cariatides, 
reléguez-Ià  dans  une  rue  boueuse,  sous  un  auvent  obscur,  éclairez-là 
à  l'huile,  et  la  spécialité  mourra.  Qui  dit  spécialité,  dit  nécessaire- 
ment élégance.  Bien  entendu  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  spé- 
cialité de  M.  Flourens  pour  la  pathologie  volatile. 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  les  caractères  généranx  de 
notre  sujet;  pénétrons  maintenant  dans  les  détails,  et  décrivons, 
miracle  à  miracle,  toutes  les  merveilles  du  commerce  parisien,  en 
tant  qu'il  ressort  de  la  spécialité. 

Lequel  choisirons-nous  d'abord?  Susse,  Duvelleroy,  Marion, 
Uurousseau,  Honbro,  voilà  tout  autant  de  gloires  qui  marchent  d'un 
pas  égal.  Cependant,  pour  peu  qu'Hoffmann  eût  visité  les  galeries 
de  Susse,  l'imagination  fantastique  du  buveur  de  Dresde  aurait 
donné  tout  de  suite  le  premier  rang  à  ce  musée,  unique  peut-être 
dans  le  monde  entier.  Je  ne  sais  quel  rêve  étrange  il  eût  senti  s'agir 
ter  à  la  vue  des  trésors  entassés  dans  ces  magasins  ;  sans  doute  il 
eût  doué  de  mouvement  et  de  vie  cette  foule  de  statuettes,  de  figu- 
rines, de  groupes,  de  sculptures  capricieuses,  portraits  sérieux  ou 
grotesques ,  poétiques  ou  spirituels  de  toutes  nos  célébrités  contem- 
poraines, mêlés  à  des  plâtres,  dont  l'inspiration  remonte  à  d'autres 
temps,  d'autres  costumes,  et  tous  formant  un  ensemble  inouï,  une 
sorte  de  poème  inconnu  où  les  siècles  évoqués  semblent  apparaître 
en  se  donnant  la  main.  Ici  le  ciseau  d'Âutonin  Moine  a  reproduit 
les  traits  ascétiques  de  saint  Pierre,  de  saint  Jean,  de  sainte  Amélie, 
demi-dieux  chrétiens  dont  les  chiamydes  de  bure  frôlent  les  épaules 
ailées  de  Taglioni,  déesse  toute  païenne,  modelée  par  Barre.  Plus 
loin,  que  vois-je!  iW.  Thiers,  en  terre  cuite,  semble  donner  le  bras 
à  un  petit  plâtre  tapageur  et  charmant  :  l^  gamin  des  bai-ricades! 
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Pour  le  coup,  le  hasard  est  essentiellement  facétieux...  Ici,  c'est  un 
Charles  /"*,  de  Marochetti,  une  Chasseresse^  de  Pradier,  un  bénitier 
Saint'Georges  ^  de  Nieuwerkerke»  un  François  /'%  de  Gechter.  Là, 
Carlotta  Grisi^  notre  brûlante  Carlotta  traverse  d'un  vol  rapide  le 
chemin  où  s'avance  Star  guérite  de  Bourgogne^  assise  sur  son  pale- 
froi :  deux  passions  incarnées,  l'une  sanglante  et  sombre,  l'autre 
souriante  et  couronnée  de  fleurs! 

—  Et  puis  les  toiles  qui  couvrent  les  murailles!  Roqueplan, 
Gudin,  Isabey,  Decamps,  Dedreux,  Dupré,  Cabat,  Marilhat,  Bou- 
lerweck,  toutes  les  signatures  illustres  sont  là  dans  un  aussi  beau 
jour,  dans  des  cadres  aussi  riches,  et  quelquefois  devant  des  yeux 
plus  experts  qu'au  l^uvre  et  au  Luxemboui^.  Susse  a  une  spécialité, 
celle 'd'être  le  mécène  du  génie,  et  d'avoir  ouvert  aux  arts  le  plus 
beau  des  panthéons.  Mais  avant  de  quitter  son  palais  enchanté»  re- 
venons à  Hof&nann  et  à  ce  ravissant  conte  qu'il  écrivit  un  jour  sur 
les  joujoux  de  Nuremberg.  Qu'eilt-il  écrit,  qu'eùt-il  imaginé,  grands 
dieux!  dans  la  chambre  aux  jouets  de  M.  Susse!  Non,  jamais,  fils 
de  sultane  ou  de  caltfe,  jamais  enfant  protégé  par  la  fée  Bimbelotte 
ne  rêva  de  tant  de  belles  choses  et  de  tant  de  prodiges  amoncelés. 
Sancho  Pança,  la  Bonbonnière  grotesque^  le  Père  Trinque  fort  ^  l'En- 
fant qui  parle,  le  Danseur  de  corde,  Fanny  Elssler,  la  Poupée  mé- 
conique,  la  Joueuse  de  piano,  la  Permission  de  dix  heures,  cent  drô- 
leries fentastiques,  exhilarantes,  ingénieuses,  enchanteresses  !  Que 
vous  dirais-je?  c'est  à  rendre  un  homme  enfant  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours... 

Le  Parisien  a,  pour  Susse,  une  admiration  stupéfiante.  Depuis 
dix  ans,  le  Parisien  passe  tous  les  jours  devant  les  magasins  de 
Susse,  et  s'y  arrête  tous  les  jours  avec  autant  d'onction  et  de  ferveur 
qu'un  lazzarone  qui  se  prosterne  devant  saint  Janvier.  Susse  ne  met- 
trait à  ses  carreaux  de  vitres  que  des  toiles  d'emballage  et  des  mor- 
ceaux de  brique,  que  le  Parisien  les  contemplerait  encore  avec 
beaucoup  de  plaisir  ;  c'est  passé  dans  le  sang.  Les  femmes  ont  sur- 
tout en  présence  de  cette  profusion  de  chinoiseries,  de  toilettes, 
de  coffrets,  de  reliquaires,  de  marqueteries  et  de  cartonnages,  des 
mouvements  et  des  regards  d'une  rare  concupiscence.  Un  de  nos 
amis  s'est  posé  ce  problème  qu'il  n'a  pas  osé  résoudre  : 

«  Tne  femme  très  vertueuse  étant  donnée  avec  un  homme  laid, 
"   mais  généreux,  qui  la  courtise,  on  demande  combien  de  fois  la 


LES  SPÉCIALITÉS  PARISIENNBS. 


femme  farouche  passera  devant  Susse  au  bras  de  l'homme  laid, 
i  avant  de  trouver  qu'Esope  vaut  bien  Antinous.  ■ 


Au  surplus,  retenez  bien  ceci,  que  la  spécialité  de  Susse  n'est 
pas  la  seule  qui  provoquerait  une  semblaMe  équation.  Il  en  est  une 

autre Maïs  avant  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  de  presque 

toutes  les  fourberies  de  la  femme,  il  est  bon  de  vous  prévenir  que 
nous  touchons  aux  propriétés  les  plus  raflmées  et  les  plus  coquettes 
de  la  Spécialité;  car,  sachez-le  bien,  c'est  une  fort  grande  dame, 
quand  elle  le  veut,  rouée  comme  madame  de  Pardbère,  et  séduisante 
comme  une  fille  d'honneur.  Laissez-la,  je  vous  prie,  chausser  ses 
petites  mules,  poudrer  à  blond  ses  repentirs,  et  s'embarquer  avec 
vous  sur  le  fleuve  de  Tendre.  Par  CupidonI  elle  vous  fera  voir  du 
pays.  C'est  ime  commère  qui  a  le  pied  cambré.  La  voyez-vous  d'ici, 
rose  épanouie  dans  son  peignoir  de  dentelles,  et  à  demi  renversée 
sur  ce  galant  sopha?... 

Le  sceptre  qu'elle  tient  à  la  main  est  un  colifichet  qui  ne  vaut  guère 
plus  de  quelques  centaines  de  louis.  C'est  une  simple  feuille  de  salin 
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léger,  artistement  fixée  sur  une  monture  de  bois  de  sandal.  I^  dedam 
de  celle  feuille  est  armée  de  brins  qui  la  soutiennent,  terminés  par 
des  bouts  de  flèche  délicieusement  évidés.  Les  panacha,  c'est-à-dire 
les  deux  supports  du  bijou,  sont  découpés  comme  des  points  de  ma- 
lines,  et  réunis  jl  la  tile  par  des  dous  en  rubis.  Les  bouts  de  flèches 
ont  chacun  un  diamant  enchâssé  dans  l'évidure  et  chaque  fleur 
découpée  dans  le  panache  a  également  pour  corolle  une  rose  de 
la  i^us  belle  eau.  Quand  les  brins  s'étendent  et  que  le  satin  se  dé- 
plisse, vous  pouves  admirer  sur  le  tissu  qu'elle  recouvre  une  goua- 
che inestimable,  —  un  berger  et  sa  bergère  à  qui  le  dieu  de  Paphos 
montre  dans  un  tableau  magique  deux  colombes  amoureuses.  — 
L'Amour  est  du  carmin  le  plus  vif,  les  cieux  sont  rose-cendré,  l'ha- 
bit du  bei^er  est  vert-pomme,  et  les  yeux  de  la  bei^ëre  sont  gris  de 
perle.  Les  arbres  sont  du  lilas  le  plus  tendre,  et  refTel  général  est 
du  dernier  galant.  C'est  ce  que  Boucher  a  imagmé  de  plus  adorable 
comme  absurdité  do  couleur. 

On  »  sans  doute  deviné  le  nom  de  mon  colifichet? 


£t  h  ce  propos,  on  se  rappellera  peut-être  ce  qu'en  disait  ma- 
dame de  Sévigné  :  ■  Je  veux  bien  gager,  en  vérité,  que,  dans 
■  tout  l'attirail  de  la  femme  la  plus  galante  et  la  mieux  parée,  il  n'y 
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«  a  point  d'ornements  dont  elle  puisse  tirer  autant  de  piirti  que  de 
«  son  éventail.  • 

Il  est  à  peu  près  reconnu  aujourd'hui  que  c*est  messire  le  Diablt* 
qui  a  doté  la  fille  d'Eve  de  Féventail.  Ln  de  nos  amis  s'occupe  en 
ce  moment  d'une  statistique  tendant  à  prouver  que  depuis  1522, 
date  authentique  de  l'introduction  de  l'éventail  en  France,  les  loyers 
ont  haussé  en  enfer  de  près  de  cent  pour  cent.  C'est  incroyable! 

M.  Duvelleroy,  à  Paris,  est  le  représentant  de  la  maison  Lucifer 
et  compagnie  pour  la  propagation  de  l'éventail.  Il  est  fort  probable 
que  M.  Duvelleroy,  qui  porte  ce  nom,  passage  des  Panoramas, 
en  porte  un  autre  dans  les  possessions  infernales.  C'est  du  reste  un 
assez  bon  diable,  mais  adroit,  inventif,  et  spirituel  comme  il  con- 
vient à  tout  honnête  démon.  Il  est  hors  de  doute  qu*il  damnerait  les 
dix  mille  vierges,  s'il  s'en  donnait  la  peine,  rien  qu'en  déployant  à 
leurs  yeux  les  plumes  peintes,  la  nacre,  l'ébène,  le  citronnier,  la  la- 
que, l'or  et  la  soie  dont  il  ox)mpose  ses  merveilles.  Malheureusement, 
il  a  trop  d'occupation  sur  terre. 

Au  surplus,  tous  les  pères  de  l'Église  conviendront  que  la  pro- 
vidence, en  nous  octroyant  le  libre  arbitre,  a  mis  la  créature  dans 
les  meilleurs  termes  possibles  pour  se  damner  un  peu  passablement. 
I^  civilisation  a  cela  de  très  original,  qu'elle  est  d'im  calme  désespé- 
rant à  l'endroit  de  son  salut.  C'est  son  genre.  Elle  pousse  même  la 
subversion  des  idées  au  point  d'admettre  qu'en  fait  de  perdition  il 
n'y  a  rien  de  trop  coquet  ni  de  trop  élégant.  Nous  nous  rappelons  à 
ce  propos  qu'une  grand'mère  à  nous,  une  charmante  vieille  qui 
portait  les  coiffes  les  plus  respectables  du  monde,  nous  assurait 
que  de  son  temps  un  jouvenceau,  comme  on  disait  alors,  soupirait 
dix  ans  aux  pieds  de  sa  beauté  (  même  style),  avant  de  se  risquer  à 
lui  prendre  la  main  et  à  lui  baiser  le  bout  des  doigts.  Je  n'ai  pas  de 
peine  à  le  croire.  Le  papier  dont  on  se  servait  alors  pour  écrire  une 
lettre  d'amour  était  gris,  raboteux,  et  laid  à  faire  peur.  Il  fallait 
assurément  toute  la  bonne  volonté  des  duchesses  de  ce  temps-là 
pour  se  monter  la  tête  au  toucher  de  ces  affreux  poulets.  C'est  à  se 
demander  comment  leurs  doigts  de  rose  avaient  le  courage  de  s'en 
accommoder.  Ma  grand'mère,  elle,  n'avait  pas  tant  de  valeur,  et 
loin  de  compromettre  sa  gorge  de  satin  au  contact  de  ces  héroîdes 
écrites  sur  papier  à  poivre,  elle  se  dépêchait  ordinairement  d'en  faire 
des  boulettes  pour  amuser  son  chat.  Mais  arriva,  sur  ces  entrefaites. 
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la  providence  qui,  argumentant  du  libre  arbitre,  permit  jt  sa  créature 
d'inventer  le  papier  À  la  mécanique.  Dès  lors  ce  fut  fête  k  Cythëre, 
comme  aurait  dit  notre  aïeule  en  agitant  ses  coiffes  d'un  air  contrit. 
Aujourd'hui  l'on  est  tout-à-fait  civilisé.  La  jeune  personne  qui 
reçoit  un  billet  doux  est  déjà  séduite  par  l'enveloppe.  A  peine  en 
a-l-elie  rompu  le  cachet,  que  ses  doigts  frissonnants  palpent  un  vé- 
lin douillet  et  satiné.  Les  sens  surpris  ont  aussitôt  je  ne  sais  quel 
avant-goût  du  ciel...  Le  chiffre  du  lovelace,  toujours  surmonté  d'une 
Gouronoe  de  comte,  brille  en  lettres  d'or  ou  enlacé  dans  d'ingé- 
nieux embtëntes  ;  les  tranches  sont  dorées,  les  marges  relevées  de 
gaufrures,  la  pdte  du  papier  a  été  pétrie  dans  le  benjoin,  tout  y 
exhale  l'ivresse  du  luxe  et  du  plaisir,  la  cire  elle.4nème  semble  avoir 
été  brûlée  sur  une  cassolette  de  parfums,  c'est  un  conflit  de  choses 
douces,  embaumées,  charmantes,  et  pro&mdément  corruptrices. 


Bref,  je  parie  que  s'il  y  avait  eu  un  Manon  du  temps  de  ma  grand'- 
mère ,  tes  bella  se  seraient  occupées  d'autre  chose  que  d'amuser 
leur  chai.  Marion,  voyez-vous,  est  l'homme  qui  a  poussé  le  frfus 
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loin  répicurisme  du  papier  à  lettre.  11  a  inventé  je  ne  sais  combien 
de  merveilles  glacées,  gaufrées,  frappées,  satinées,  celles-ci  peintes 
à  la  main,  celles-là  à  reflets  prismatiques,  ces  autres  à  bordures 
d*or.  Marion  est  la  coqueluche  de  toutes  ïesSéingnés  qui  ont  quelque 
prétention  à  Télégance.  Elles  ont  mis  à  la  mode  d'aller  le  matin  chez 
lui  faire  leurs  emplettes  de  bureau.  Aussi  a-t-il  découvert  tout  ex- 
près pour  elles  un  papier  de  fée,  qui  s'appelle,  à  ce  qu'on  dit,  le 
fUigranocolor  !  l'ne  femme  qui  se  respecte  un  peu  préférerait  de- 
meurer vertueuse  toute  sa  vie ,  plutôt  que  d'écrire  à  son  aïnant  sur 
un  autre  papier  que  le  filigranocolor.  Je  suis  tout-à-fait  de  son  avis. 

Et  maintenant,  avant  de  continuer,  il  nous  sera  permis  de  pren- 
dre une  mesure  préliminaire.  Il  peut  se  faire  que  dans  notre  au-^ 
ditoire  se  trouve  une  blonde  et  pudique  fille  de  la  Grande-Bretagne. 
Si  cela  est,  nous  requérons  contre  elle  le  huis-clos ^  et  la  sommons 
de  nous  rendre,  en  se  retirant,  la  liberté  de  parole  dont  nous  avons 
besoin.  Elle  aura,  si  cela  lui  plait,  la  faculté  d'écouter  discrètement 
à  la  porte.  Mais  du  moins  les  apparences  seront  sauvées,  et  il  ne  sera 
pas  dit  que,  sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  un  Français  se  sera 
permis  de  blesser  en  quoi  que  ce  soit  les  plus  légères  susceptibilités 
de  l'Angleterre.  Cela  fait,  et  puisque  nous  ne  sommes  plus  ici  que 
des  esprits  forts  (je  m'adresse  à  mes  autres  lectrices)  qui  ne  crai- 
gnons pas  précisément  qu'on  appelle  les  choses  par  leur  nom,  nous 
allons  mettre  notre  phrase  à  l'aise  et  la  décolleter  un  peu.  La  che- 
mise...—  ahl  mon  Dieu  oui,  c'est  ainsi  que  cela  commence,  —  la 
chemise  donc  forme  aujourd'hui  Tune  des  spécialités  les  plus  en 
vogue  à  Paris. 

11  n'y  a  pas  dix  ans  encore  que  c'était  une  très  grave  circonstance 
pour  une  ménagère  que  de  renouveler  le  linge  intime  de  sa  maison. 
Deux  ou  trois  semaines  avant  l'événement,  la  maîtresse  du  logis 
prenait  des  airs  pensifs.  Quand  c'était  une  jeune  mère  dont  les  fils 
étaient  déjà  grandets,  ce  qui  n'est  pas  rare,  la  pauvre  femme  se  trou- 
vait naturellement  en  proie  aux  plus  singuliers  embarras.  Elle  se 
surprenait  à  jeter  des  regards  furtifs  sur  l'encolure  déjà  fort  avancée 
de  messieurs  ses  marmots,  non  point  de  ces  regards  de  mère,  re- 
gards qui  n'ont  point  de  sexe,  mais  de  vrais  regards  de  femme, 
timides  et  rougissants.  La  fille,  s'il  y  en  avait  une,  toisait  aussi 
d'un  œil  assez  équivoque  les  épaules  du  papa,  et  tombait  ensuite 
dans  des  méditations  qui  avaient  quelquefois  le  défaut  de  tourner  à 


LES  SPÉCIALITÉS  PARISIENNES.  67 

la  rêverie.  Et  tout  cela,  dans  quel  but?  Ëh!  mon  Dieu,  dans  ce  but 
infiniment  simple  d'apprécier  au  juste  combien  il  fallait  de  mètres 
de  toile  pour  confectionner  Içs  cinq  ou  six  douzaines  de  chemises 
dont  le  chapitre  figurait  au  budget.  Ces  dames  prenaient  leurs  tne^ 
sures.  Et  quand  il  fallait  tailler,  coudre  les  pièces  et  les  assembler, 
c'était  bien  d'autres  mines!  Le  papa  qui  n'y  entendait  pas  malice 
s'approchait  des  travailleuses,  tâtait,  vérifiait,  et  quelquefois  criti* 
quait  la  coupe  des  endroits  les  plus  scabreux'. 

Mais  tu  n'y  songes  pas,  s'écriait*il,  en  s'adressant  à  sa  femme  qui 
avait  beau  lui  faire  des  signes  en  lui  montrant  la  jeune  per- 
sonne, non,  vrai,  tu  n'y  songes  pas.  Tu  sais  bien  qu'il  me  faut 
cela  beaucoup  plus  large  d'ici.  C'est  toujours  par  là  que  tu  m'as 
manqué  mes  chemises.  Prends-y  donc  garde  une  fois;  que  diable! 
on  n'est  pas  un  Hercule,  j'en  conviens,  mais  enfin,  l'on  n'est  pas 
non  plus  un  mirmidon...  Eh  bien!  c'est  comme  pour  ces  enfants, 
tu  te  figures  bonnement  qu'ils  ne  grandissent  pas,  qu'ils  ne  gros- 
sissent pas,  mais  vois  donc,  biche,  c'est  à  n'y  pas  fourrer  ma  tête, 
à  moi,  et  tu  veux  que  ces  enfants  y  mettent...  Heureusement  que 
les  yeux  de  la  dame  devenaient  tellement  expressifs,  que  le  bon- 
homme finissait  par  comprendre  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  abso- 
lument besoin  de  savoir  ce  que  ses  frères  devaient  mettre  dans  leurs 
chemises. 

Aujourd'hui,  ces  scènes  d'intérieur  ont  presque  tout-à-fait  dis- 
paru, et  les  choses,  qu'on  nous  permette  l'expression,  se  passent 
beaucoup  plus  britanniquement.  Les  hommes  vont  chez  Durousseau 
prendre  mesure  pour  leurs  chemises,  comme  ils  vont  chez  Staub 
prendre  mesure  pour  leurs  habits.  Durousseau,  lui,  qui  n'a  pas  autant 
de  ménagements  qu'une  femme  à  garder  envers  lui-même,  y  met,  il 
faut  le  dire ,  beaucoup  plus  de  conscience  et  d'exactitude  que  nos 
jeunes  matrones.  Il  en  résulte  que  nos  chemises  ne  ressemblent 
plus  à  des  sacs  disgracieux,  fort  discrets,  fort  chastes,  à  la  vérité, 
mais  fort  ridicules.  Et  puis  qu'est-il  arrivé?  c'est  que  Durousseau, 
en  créant^  pour  ainsi  dire,  sa  spécialité,  a  mis  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ce  luxe  jadis  si  rare,  et  cependant  si  recherché  du  linge 
élégant  et  riche.  Durousseau ,  ou  autrement  dit  le  chemisier  des 
Princes,  car  il  a  charge  à  la  cour,  reçoit  non  seulement  chez  lui  la 
nichée  nouvelle  de  notre  aristocratie,  laquelle,  comme  on  sait,  eni- 
ploie  tout  l'esprit  de  ses  écus  à  restaurer  jusque  dans  les  dentelles  et 
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le  point-arrière  du  jabol,  les  saines  traditions  du  passé;  mais  il  es! 
aussi  et  surtout  une  providence  pour  le  commis  à  douze  cents  francs, 
invité  au  bal  chei  son  chef  de  division,  et  qui  n'a  dans  sa  garde-robe 
que  les  chemises  de  famille,  les  sacs  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure;  car  pour  dix  ou  quinze  francs,  pour  moins  encore,  il  pourra 
savourer  le  plaisir  d'ajuster  son  gilet  de  piqué  sur  du  linge  aussi 
fin,  aussi  frais,  aussi  régence  que  celui  de  M.  Anal<4e,  ce  fat  de 
surnuméraire  qui  est  fils  d'un  général,  et  qui  vient  au  ministère 
avec  des  éperons.  Et  c*est  bien  quelque  chose. 


Du  temps  qu'il  y  avait  encore  des  peintres  d'attributs,  ces  honn^ 
tes  artistes  avaient  pour  coutume  invariable  de  représenter  l'Huma- 
nité sous  la  forme  d'un  serpent  qiii  se  mordait  la  queue.  Indépen- 
damment de  la  simplicité  philosophique  de  cette  figure,  nous  lui 
trouvons  pour  surcroît  de  mérite  celui  d'être  à  deux  fins,  c'est-à-dire 
de  peindre  l'Humanité  d'abord,  et  hi  Mode  ensuite,  car  si  jamais  Hi- 


LES  SPÉCIALITÉS  PARISIENNES.  69 

vinité  se  mordit  la  queue  (dans  le  sens  allégorique  de  l'expression), 
c'est  bien  certainement  la  Mode,  pour  qui  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  hormis  ce  qui  est  vieux.  Sans  remonter  très  haut, 
nous  voyons  que  dès  la  fin  du  xvin*  siècle  Paris  comptait  un 
grand  nombre  de  marchands,  dits  brocanteurs,  qui  faisaient  com- 
merce de  vendre  la  dépouille  des  époques  antérieures,  et  qui  édi- 
fiaient des  fortunes  considérables  en  profitant  de  ce  goût  déjà  fort 
prononcé  de  la  mode  pour  tout  ce  qui  était  passé  de  mode.  Celui  de 
ces  marchands  qu'on  pourrait  appeler  le  Monbro  de  son  époque,  car 
il  s'était  acquis  une  réputation  européenne,  qui  n'avs^it  pas  de  rivale 
dans  ce  genre,  était  un  nommé  Ledoux.  Tout  ce  que  Paris  renfer- 
mait de  jeunes  seigneurs,  de  femmes  de  qualité,  d'artistes  et  même 
de  savants,  accouraient  en  foule  dans  ses  magasins.  Le  duc  d'Or- 
léans, père  du  roi  actuel,  était  un  des  visiteurs  les  plus  assidus  de 
Ledoux»  et  lui  fit  des  achats  considérables  dont  quelques  traces  se 
voient  encore  au  Palais-Royal. 

En  héritant  de  ce  goût  de  nos  pères  pour  la  Curiosité,  nous  l'avons, 
nous  ne  dirons  pas  perfectionné,  mais  complété.  Non  seulement 
nous  recherchons  les  meubles  et  les  objets  anciens,  mais  nous  em- 
pruntons à  ces  reliques  du  passé,  des  modèles  pour  nos  mobiliers 
modernes.  Le  seul  marchand  de  curiosités  qui  ait  aujourd'hui  une 
vogue  de  haute  volée,  et  qui  soit  réellement  versé  dans  la  science 
profonde  de  l'archéologie,  Monbro»  en  un  mot,  entretient  plus  de 
cinquante  ouvriers  sans  cesse  occupés  à  remettre  en  honneur  le 
siècle  de  la  Renaissance,  celui  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  par 
des  imitations  du  passé.  Quand  on  donne  à  ses  travaux  une  sembla- 
ble portée,  ce  n'est  plus  la  mode  que  l'on  encense»  c'est  l'art  que 
l'on  glorifie. 

Monbro  a  un  musée  d'antiquités  et  d'anciennetés  qui,  à  lui  seul, 
illustrerait  une  grande  ville.  Les  étrangers  qui  débarquent  à  Paris 
sont  presque  aussi  curieux  de  ses  galeries  que  de  l'entrepôt  de  Ver- 
sailles. Je  ne  sais  même  s'ils  ne  lui  donnent  pas  la  préférence.  Ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  bon  nombre  des  gros  bonnets  de 
la  fashion  connaissent ,  à  une  merveille  près ,  tous  les  trésors  de 
Monbro,  et  n'ont  pas  encore  songé  à  aller  voir  les  salles  de  Constan'^ 
fine,  pour  lesquelles  l'administration  du  chemin  de  fer  a  tant  fait 
de  réclames.  On  va  chez  Monbro,  comme  au  xviii"  siècle  on  allait 
chez  Ledoux,  et  une  femme  de  quelque  valeur  tient  pour  indispc^n- 


sable  de  dire,  au  moins  une  fois  la  semaine  :  <  Je  viens  de  choisir 
des  vases  et  de  la  roctiîDe  chez  Monbro.  > 


(Ju'on  ne  croie  pas  pourtant  que  Monbro  soit  de  ces  favoris  de  la 
vi^ue  qui  ne  daignent  sourire  qu'aux  plus  grands  noms  et  aux  plus 
grosses  fortunes.  Monbro  est  bien  trop  artiste  pour  ne  pas  aimer 
et  protéger  tous  ceux  que  l'art  fait  vivre.  L'amateur  modeste,  mais 
qui  a  plus  de  goût  que  de  richesses,  a  chez  lui  ses  grandes  entrées, 
et  trouve  là  toutes  les  facilités  imaginables  pour  concilier  ses  désirs 
avec  son  budget. 

Mais  il  nous  faut  songer  à  clore  cette  revue  qui  dépasserait  toutes 
limites  si  nous  la  voulions  complète.  Itornons-nous  donc  à  un  der- 
uier  croquis. 

Voyez-vous  ce  Monsieur  qui  descend  d'une  citadine  à  l'angle 
d'une  rue  déserte?  Après  les  contestations  d'usage  avec  le  cocher, 
ce  Monsieur  s'achemine  en  longeant  les  murailles  et  en  partageant 
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sa  sollicitude  entre  les  soins  qu'il  prend  pour  dissimuler  sa  dé- 
marche et  les  précautions  nécessaires  à  la  propreté  de  sa  chaussure. 
Enfin ,  vous  le  voyez  entrer  brusquement  dans  une  maison  de  sin- 
gulière apparence.  11  glisse  un  nom  presque  à  l'oreille  du  concierge, 
et  monte  au  premier  étage  aussi  rapidement  que  le  lui  permettent 
ses  petites  jambes  et  ses  cinquante  printemps.  Il  sonne,  on  liû 
ouvre,  et  après  quelques  paroles  échangées  à  voix  basse,  on  le  fait 
entrer  dans  un  boudoir  dont  le  luxe  fatigué  nage  dans  un  jour 
douteux.  Ce  Monsieur,  comme  nous  venons  de  le  dire,  touche  à 
la  cinquantaine,  il  porte  des  cheveux  blonds  artistement  bouclés, 
un  gilet  blanc  à  semé  de  fleurs  bleues ,  un  vieil  habit  neuf  et  des 
pantalons  un  peu  courts  à  dessous  de  pied. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente ,  que  le  Monsieur  a  employé  à 
se  regarder  dans  la  glace  et  à  passer  la  main  dans  ses  cheveux 
avec  une  précaution  suspecte,  la  porte  du  salon  s'ouvre  discrète- 
ment, et  une  femme  paraît.  Le  Monsieur  exécute  aussitôt  une  foule 
de  salutations  toutes  plus  galantes  les  unes  que  les  autres,  à  quoi 
la  Dame  répond  en  prenant  place  sur  une  causeuse.  Le  Monsieur, 
qui  se  décide  à  en  finir  avec  ses  politesses,  imite  la  Dame  dont  il  se 
rapproche  par  quelques  mouvements  préparatoires,  afin  de  pouvoir 
parler  avec  tout  le  mystère  désirable.  Le  Monsieur  commence  alors 
par  une  petite  toux  d'émotion... 

La  conversation  qui  s'engage  n'est  pas  précisément  du  ressort 
d'une  plume  qui  fait,  comme  la  nôtre,  profession  de  pruderie.  Di- 
sons vite,  cependant,  pour  ne  pas  laisser  galoper  trop  loin  Timagi- 
tion  du  lecteur,  qu'entre  le  Monsieur  et  la  Dame,  il  ne  s'agit  que  du 
bon  motif.  La  maison  où  nous  sommes  est  le  siège  d'une  entreprise 
de  mariages...  au  plus  juste  prix,  dont  la  Dame  est  directrice-gé- 
rante. On  y  fait  pour  Paris  et  la  province,  et  même  pour  l'étranger. 
C'est  une  maison  montée  en  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  où  l'on  trouve 
à  toute  heure  un  assortiment  de  sujets  très  bien  confectionnés. 

Les  épouses  qui  sortent  de  l'établissement  sont  garanties  bon  teint 
pour  un  an,  et  même  davantage,  si  l'on  consent  à  y  mettre  le  prjx. 

On  en  a  de  tout  âge,  depuis  trente  à  cinquante  ans  ;  on  en  a  de 
blondes,  de  brunes,  de  rousses  et  de  jaunes  ;  on  en  a  de  passionnées, 
de  sentimentales,  de  froides,  de  pétulantes,  de  douces,  d'ingénues 
et  de  romanesques.  Si  même  on  désire  une  Muse,  on  peut  la  fournir 
à  des  conditions  très  raisonnables.  Enfin  il  y  a  les  articles  de  choix 
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et  les  articles  courants,  les  épouses  tle  belle  venue  et  les  épouses 
de  camelole  ;  mnis  les  unes  et  tes  autres  sont  comme  les  gnnts  i) 
vingt-neuf  sous  :  on  est  tenu  de  les  acheter  sans  les  essayer. 

Ces  maisons  de  ccnfiance,  pour  l'établissement  des  femmes  un 
peu  pressées  par  l'âge  ou  par  les  circonstances,  marient  dans  tout 
Paris,  comme  nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  et  à  tous 
les  arrondissements  de  la  capitale  indrstinctemenl.  Les  prix  se  mo- 
difient selon  t'arrondissement.  On  fait  à  des  conditions  douces  ^' 
fociles  pour  les  quartiers  pauvres  et  nécessiteux.  On  accepte  des  f^ 
glements  il  trois  mois  ou  fîn-courant  pour  les  quartiers  de  négoc^^ 
et  l'on  s'en  remet  à  la  générosité  de  l'amateur  dès  qu'il  s'agit-  ^ 
la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  ou  de  la  rue  Saint-Lazare. 

Nos  lecteurs  de  la  province  prendront  peut-être  ce  qui  précède 
pour  une  plaisanterie  d'un  goAt  fort  discutable.  Nous  leur  abandoo- 
nons  volontiers  la  question  de  goût,  mais  le  fait  est  vrai,  le  fait  existe, 
et  la  quatrième  page  des  journaux,  cette  quatrième  page  toujours  si 
chaste  et  si  modeste,  est  k  même  d'en  fournir  la  preuve.  Feutilelej 
le  Siècle  et  le  Journal  des  Débats,  et  vous  trouverez  concurremment 
avec  les  annonces  du  docteur  Charles  Albert  et  de  l'abbé  ChAIel, 
l'annonce  des  maisons  de  mariages.  Ces  trois  dernières  spiciaUtét 
donnent  assez  la  mesure  de  ce  que  Paris  est  en  état  d'offrir  comme 
civilisation  progressive  et  comme  affranchissement  des  idées. 
Marc  Fournibr. 
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Un«  fête,  on  c«  qu'on  apiiclle  des  réjonûsanee*  pnbliqoc*  à  Paru.  —  M.  et  M «•  Pinehonnelle.  —  La 
cîrèoc  de*  caféi.— '  Comment  les  dégraisaenrs  en  plein  Tent  tachent  las  habits.—  Un  marchand  de 
roamnerifn  achalandé.  —  Comme  quoi  la  petite  Lui  sooUto  des  grenadiers  i  la  pointe  des  orteils.  ~— 
Aventures  de  Frise-Ponlet,  et  sa  condition  présente.—  La  bataille  de  Navarin  —  Trait  de  conrage  de 
M.  Pinehonnelle  à  propos  d'un  plat  de  friture.  —  L'Ane  savant.  —  Mac  Gregor,  on  le  dernier  des 
Higbiands.  —  Le  crocooille.—  Sourika  et  l'enfant  à  trois  têtes.  —  Histoire  d'une  femme  sauvage  et  de 
son  fils. 


On  a  défiguré  le  saltimbanque  par  toutes  sortes  de  chansonnet- 
tes, de  parades  et  d'articles  de  mœurs  où  Ton  est  sorti  du  naturel 
en  voulant  outrer  le  comique.  Eh  quoi!  rendre  les  banquistes  plus 
plaisants!  comme  s'ils  ne  Tétaient  point  assez.  Cela  n'a  pu  sortir 
de  cerveaux  dignes  de  ^apprécier,  ô  Bobèche! 

Que  diriez-vous  d*un  comédien  qui  chargerait  d*un  nez  postiche 
les  sganarelles  de  Molière,  et  d'un  bel  esprit  qui  sèmerait  de  traits 
le  dialogue  des  marionnettes?  Que  direz-vous  donc  de  ces  gens  qui 
ne  se  trouvent  point  satisfaits  de  la  pure  éloquence  d*un  marchand 
d*orviétan,  qui  voudraient  ajouter  aux  promesses  d'un  montreur  de 
bètes,  qui  commentent  l'annonce  d'un  acrobate  gascon,  qui  exagè- 
rent les  bouffonneries  d'un  paillasse,  qui  osent  retoucher  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Foire  ?  C'est  une  profanation,  n'en  parlons  plus,  et 
allons  voir  sur  place  les  originaux  merveilleux  de  ces  mauvaises 
copies. 

C'est  un  jour  de  fête  :  les  tambours,  les  cymbales,  les  clarinettes, 
les  grosses  caisses  résonnent  partout  ;  les  escamoteurs  s'égosillent  ; 
les  charlatans,  les  funambules,  les  jocrisses,  les  alcides,  les  arra- 
cheurs de  dents,  les  scapiglioni,  les  cornacs,  les  jongleurs,  les 
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écuycrs,  les  empiriciiies  montés  sur  leurs  tréteaux  hurlent  à  pleine 
gorge. 

Chacun  vante  sa  drogue,  chacun  crie  miracle,  chacun  souffle 
dans  sa  trompette ,  chacun  frappe  sur  ga  pancarte ,  chacun  bat  sa 
caisse,  chacun  appelle  la  foule,  et  la  foule  étourdie  ne  sait  auquel 
courir. 

Entrez,  Messieurs;  entrez.  Mesdames!  c'est  Tinstant,  c'est  le 
moment!  on  ne  paie  qu'après  avoir  vu,  c'est  le  spectacle  le  plus 
étonnant,  le  plus  intéressant,  le  plus... 

Plus  bas,  les  marchands  de  gaufres,  de  limonades,  de  maca- 
rons, de  charcuteries,  de  mirlitons,  les  jeux  d'adresse,  les  tirs  au 
fusil,  les  palets,  les  galets,  les  loteries,  les  optiques,  les  devins, 
les  appréciateurs  du  poids  et  de  la  force  musculaire,  font  un  tinta- 
marre à  couvrir  le  trombonne  de  l'Hercule  du  nord  et  les  tambours 
de  la  femme  à  la  longue  barbe. 

Ah  !  que  ce  mot  du  philosophe  est  vrai  :  on  ne  rassemble  jamais 
les  hommes  sans  les  agiter;  ces  gens-ci  s'agitent  passablement.  En 
saine  politique,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  permît  souvent  ces  réjouis- 
sances, et  si  l'on  faisait  le  compte  à  la  (in  du  jour  des  vols,  des 
coups  de  poings,  des  contusions,  des  chapeaux  perdus,  des  montres 
volées,  des  enfants  pervertis,  des  femmes  insultées,  des  vieillards 
meurtris,  des  familles  sans  pain,  des  hommes  ivres,  des  filouteries 
de  tout' genre  et  des  attentats  de  toute  espèce,  mon  avis  serait  mo- 
tivé de  reste. 

Mais  qui  vois-je?  M.  Pinchonnelle  et  sa  femme,  un  digne  couple 
de  province,  arrivé  à  Paris  depuis  un  mois.  La  femme  vendait  des 
merceries  à  Moulins,  le  mari  détaillait  du  tabac  et  des  clous.  Us  ont 
fermé  boutique,  et  le  mari  sollicite  une  place  à  l'heure  qu'il  est.  Il 
n'a  pas  voulu  manquer  l'occasion  de  montrer  la  fête  à  sa  femme  ; 
mais  avant  de  s'engager  dans  les  Champs-Elysées,  comme  il  fait 
chaud,  conune  ils  ont  soif,  comme  ils  resteront  long-temps  debout: 

— Veux-tu  t'asseoir?  dit  M.  Pinchonnelle,  en  montrant  latente 
d*un  café. 

— A  quoi  bon  dépenser  de  l'argent?  dit  madame  Pinchonnelle. 

—  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête.  Garçon,  de  la  bière! 

Le  garçon  apporte  une  bouteille,  et  attend  qu'on  la  lui  paie,  à  cause 
de  la  grande  afHuence.  Cette  méfiance  choque  M.  Pinchonnelle. 

— Huit  sous  la  bouteille!  dit-il  en  buvant. 
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— Comme  c'est  cher!  dit  madame  Pinchonnelle. 

—  Et  deux  sous  pour  le  garçon  ! 
— Ça  fait  dix  sous. 

—  Si  nous  allons  de  ce  train-là... 
— Je  te  disais  bien... 

— Tu  me  disais,  tu  me  disais...  En  attendant,  tu  bois  comme 
un  trou» 
— Hais  ce  n'est  pas  moi  qui.. . 

—  Non,  c'est  moi... 

H.  Pinchonnelle  avec  un  mouvement  d'impatience  s'accx>ude  sur 
la  table.  Une  enfant  de  huit  ans  en  guenilles,  les  yeux  plombés,  rà- 
claut  une  mauvaise  guitare,  vient  chanter  devant  lui  d'une  voix 
enrouée,  les  yeux  errants  çà  et  là  : 

Vieus-i'en  ma  dou  ou  ce  a  a  a  mie 
Sur  la  vague  endormie  i  i  i  e , 
Le  zéphyre  amoureux  eux 
Va  nous  bercer  tous  deux. 
La  douce  sympathie  ie  ie 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  dit  M.  Pinchonnelle. 

—  S'il  fallait  donner  à  tout  le  monde,  dit  madame  Pinchonnelle, 
on  n'y  suffirait  pas. 

—  Oh!  M'sieu  !  Madame!  continue  l'enfant  : 

Viens^t'en  ma  don  ou  ce  a  a  mie 
Sur  la  vague  endormie  ie  ie , 
Le  zéphyre  a  mour 

—  Veux-tu  t'en  aller? 

L'enfiuit  tourne  sur  M.  Pinchonnelle  ses  yeux  distraits,  et  con- 
tinue : 

eux  eux  eux 

Va  nous  bercer  tous  deux  eux. 
La  douce  sympathie  ie  ie.... 

—  N'oubliez  pas  la  p'tite  chanteuse. 

M.  Pinchonnelle  lui  jette  un  sou  et  se  lève. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  sa  femme,  à  quoi  sert  de  s'asseoir. 

—  Mon  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui. . . . 

M.  Pinchonnelle,  retenu  violemment,  chancelle  et  aperçoit  le  col- 
let de  son  habit  souillé  d'une  plaque  de  savon  blanc. 

—  Comment  est-il  possible,  s'écrie  l'homme  qui  Ta  accroché, 
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que  Monsieur  sorle  avec  celle  grosse  lâche  sui-iui  habit  neuf?  Com- 
ment souffrir  cette  graisse  que  la  chevelure  entretient  sur  le  col- 
let? Comment  n'avez-vous  pas  honte  de  celte  malpropreté?  Vous 
voyez.  Messieurs,  l'ordure  qui  s'est  amassée  sur  un  vêlement  met- 
table du  reste.  Monsieur  ne  pouvait  se  présenter  nulle' part.  Mon- 
sieur ne  pouvait  aller  dans  aucune  société  sans  se  laire  mépriser, 
Monsieur  était  ce  qu'on  appelle  dans  une  tenue  dégoûtante  t  Tour- 
nez-vous, Monsieur,  je  vous  en  prie.  Monsieur  est  fait  comme  un 
vrai  lorrhon. 


Voyez,  Messieurs,  il  suflit  d'étendre  avec  la  brosse  gros  comme 
une  noisette  de  mon  savon...  Ne  bougez  pus.  Monsieur,  soyez  lrai>- 
quille,  l'expérience  ne  coule  rien  :  je  travaille  gratis 

H.  Pinchonnelle,  prêt  à  se  fâcher,  se  rassure  sur  cette  phrase.  Iji 
foule  l'intimide,  sa  fi'mme  perd  contenance,   l/honnne  mouille. 
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frotte,  brosse  et  Teau  découle  sous  la  chemise  de  M.  Pinchoiiiielle, 
qui  pousse  un  ahl  de  saisissement. 

—  Voyez,  Messieurs,  reprend  Thomme,  l'effet  de  cette  compo- 
sition :  il  est  facile  de  s'en  servir  soi-même;  je  travaille  gratis  pour 
faire  apprécier  mes  tablettes...  Faites-moi  l'amitié  d'en  accepter 
une,  je  ne  les  vends  que  trois  sous! 

Il  la  met  hardiment  dans  la  main  de  M.  Pinchonnelle,  qui  n'ose 
la  refuser. 

—  Est-ce  que  la  tache  est  enlevée?  dit-il  en  s'en  allant  à  sa 
femme. 

—  Faudra  voir.  Pour  le  moment  le  collet  est  trempé  et  la  tache 
parait  agrandie.  Faudra  voir.  Tu  n*as  plus  ton  épingle? 

—  Tiens,  je  n'ai  plus  mon  épingle  ! 

—  Comment  fais-tu  pour  tout  perdre  ? 

—  Elle  n'était  qu'en  chrysocale. 

—  Tu  es  gentil un  souvenir  que  je  t'avais  donné. 

—  Tant  pis,  c'est  bien  fait,  ça  t'apprendra. 

Un  homme,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  joue  enflammée,  la  voix 
éraillée,  s'égosille  à  deux  pas  de  là  :  —  Trente-neuf,  voyez.  Mes- 
sieurs, Mesdames,  trente-neuf!  voyez  le  restant  de  la  vente,  trente- 
neuf!  mouchoirs  ChoUet,  garantis  bon  teint,  trente-neuf! 

—  Ce  n'est  pas  cher,  dit  madame  Pinchonnelle  ;  je  voulais  depuis 
long-temps  t'en  acheter  une  douzaine,  laisse-moi  voir. 

Le  marchand  est  entouré  de  trois  acheteurs  avides,  qui  choisis- 
sent, examinent,  paient  et  menacent  de  dégarnir  la  boutique. 

—  C'est  une  vraie  occasion,  dit  l'un  d'eux. 

—  Donnez-m'en  encore  six,  dit  l'autre. 

—  Servez-moi  donc,  dit  un  troisième. 

—  Que  diable!  dit  M.  Pinchonnelle  alléché,  chacun  son  tour.  Je 
veux  acheter  aussi,  moi. 

—  Je  vous  crois  bien,  reprend  un  des  acheteurs,  vous  avez 
oublié  d'être  bête. 

M.  Pinchonnelle  se  hâte  d'empaqueter  douze  mouchoirs  et  les  paie. 

—  Voyons  un  peu,  dit  sa  femme  en  s'en  allant  ;  tiens,  en  voilà 
un  de  troué. 

—  Ah  dame....  fait  M.  Pinchonnelle, 

—  Oh  qu'ils  sont  clairs!....  mais  c'est  du  coton....  un  autre  de 
troué....  tous  troués....  de  vraies  loques. 
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—  Je  vais  lui  parler  moi,  dit  M.  Pinchonneile  furieux;  viens  vite. 
Ils  retournent  sur  leurs  pas. 

—  Dites  donc,  vous,  rendez-moi  mon  argent  ;  il  ne  s'agit  pas 
d'attraper  le  monde.  Voilà  vos  mouchoirs,  on  n*en  veut  pas. 

—  De  quoi  ?  que  veut  Monsieur  ?  s'écrie  le  marchand,  connais 
pas! 

—  Je  veux,  je  veux  qu'on  me  rende  mon  argent,  vous  m'avez 
vendu  de  la  pacotille. 

—  Tiens,  ce  Monsieur,  reprend  l'homme  furieux,  faut-il  pas  y 
vendre  des  cachemires  à  trente-neuf  sous!  Vous  n'avez  pas  bientôt 
fini  de  me  faire  d' l'esclandre  devant  les  pratiques  ! 

—  Allons,  hu!  reprend  un  des  acheteurs;  tu  vas  pas  nous  laisser 
gagner  notre  vie,  toi? 

—  Veux-tu  te  sauver!  dit  le  second. 

—  Tiens  mon  chapeau,  dit  le  troisième,  que  j'  lui  t^pe  sur  le 
viufJe, 

M.  Pinchonneile,  intimidé,  bat  en  retraite  et  murmure  à  certaine 
distance  :  Tas  de  canailles  ! 

Sa  femme  fait  mine  de  le  retenir. 

—  Je  parie  qu'ils  s'entendent,  dit-il  enfin. 

—  Tu  crois?  dit  madame  Pinchonneile. 
Elle  se  heurte  à  un  amas  de  monde. 

—  Sont-ils  badauds  ces  Parisiens!  dit  M.  Pinchonneile,  en  voîlà- 
t-il  !  qu'est-ce  qu'ils  regardent? 

Un  homme  en  veste  rouge  à  paillettes  se  promène  dans  un 
cercle  immense;  un  tapis  est  étendu  par  terre  au  milieu  de  ce 
cercle,  et  dans  un  coin  grouillent  cinq  ou  six  enfants  couverts  de 
guenilles  bariolées. 

—  Du  courage  à  la  poche!  dit  l'homme  en  l'assemblant  sur  le 
tapis  les  pièces  de  monnaie  qui  pleuvent  dans  le  cercle,  encore 
vingt-cinq  sous,  et  la  petite  Lili  va  soulever  deux  grenadiers  à  la 
pointe  des  orteils,  deux  grenadiers,  les  premiers  venus.  Cette 
en&nt  n'est  âgée  que  de  quatre  ans  et  demi.  On  n'attend  plus,  pour 
commencer  ce  spectacle  curieux,  que  la  bagatelle  de  vingt-cinq  sous. 

—  Voilà  qui  est  fort,  dit  M.  Pinchonneile,  une  enfant  de  cet  âge; 
je  ne  crois  pas  la  chose  possible. 

—  Vingt-quatre!  dit  l'homme  en  ramassant  d'autres  sous  qui 
tombent,  vingt-trois!...  On  n'attend  plus  que  la  bagatelle  de  vingt- 
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trois  sous....  la  petite  Lili  va  commencer  son  exercice!...  Voyez, 
Messieurs,  il  y  a  déjà  vingt-deux  sous  sur  le  tapis....  Ce  n*est  pas 
de  trop  de  quarante-cinq  sous  pour  un  exercice  si  intéressant. 
M.  Pinchonnelle,  piqué  de  curiosité,  jette  un  sou. 

—  Vingt-deux!....  il  ne  faut  plus  que  vingt-deux  sous...  Encou- 
ragez la  petite  famille. 

Les  encouragements  se  ralentissent,  et  la  somme  en  reste  quelques 
minutes  à  vingt-deux  sous.  Un  inconnu  se  hasarde. 

—  Vingt  et  un!  s'écrie  l'homme. 

—  Et  allons  donc,  fait  M.  Pinchonnelle,  et  il  jette  cette  fois  une 
pièce  de  deux  sous. 

— ^Dix-neuf!  dit  Thomme,  encore  dix-neuf  sous,  et  la  petite  Lili 
va  commencer — 

Mais  la  petite  Lili  ne  commence  point,  les  sous  sont  définitive- 
ment arrêtés,  le  cercle  se  dégarnit. 

—  Messieurs,  dit  Thomme  en  disant  la  mine,  on  n'encourage 
pas  les  artistes....  je  ne  puis  pourtant  pas  rester  inutilement  sur  la 

place Une  fois,  deux  fois...,  c'est  bien  vu,  bien  entendu.... 

adjugé  ! 

Il  reploie  son  tapis,  et  ajoute  avec  amertume  en  se  tournant  du 
côté  de  M.  Pinchonnelle  : 

—  Nous  avons  des  personnes  qui  voudraient  tout  voir  et  ne  rien 
payer....  C'est  pas  cher....  Cancres,  va! 

Il  emballe  le  tapis,  les  chaises,  le  tambour,  et  disparaît. 

—  Tiens,  cet  animal,  dit  M.  Pinchonnelle,  moi  qui  ai  payé  et 
qui  n'ai  rien  vu  ! 

Il  se  retourne  à  de  grands  cris. 

—  Holà!  ho!  eh!  ho!  eh!  l'ami!  vous  revenez  de  Dijon  chercher 
de  la  moutarde!  j'en  suis  vraiment  charmé!  Eh!  ho!  vous  vous  por- 
tez bien?  pas  mal;  et  vous?  à  la  bonne  heure! 

C'est  un  homme  seul  devant  une  table  à  tréteaux,  vêtu  d'une 
veste  rouge  et  coiffé  d'une  perruque  à  grands  crins.  On  ne  sait  ce 
qu'il  veut  ei  ni  à  qui  il  parle. 

—  Holà!  ho!...  mon  père  avait  bien  raison  quand  il  me  disait.... 
Veux-tu  te  cacher  galopin? 

L'homme  change  de  ton  en  courant  sur  un  enfant  qui  s'est 
approché. 

—  Je  t'vas  frotter,  toi!...  reviens-v....  vermine! 
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Il  a  perdu  le  fil  du  discours  et  chante  sur  Tair  du  Point  du 
jour  ; 


Le  point  du  jour  dans  un  navet 
Avec  des  pommes  de  terre 
Dans  la  castroU  se  disputaient  [bit). 
Avez-vous  jamais  vu  la  guerre 
Aux  nommes  de  terre  ? 


Aux  pommes  de  terre 

]1  prolonge  le  dernier  vers  par  une  roulade  bouffonne. 

Quelques  personnes  se  sont  approchées  comme  M.  et  madame 
Pinchonnelle ,  le  cercle  se  forme  et  se  grossit.  L'homme  entame  le 
récit  suivant  : 

—  Pour  lors,  voilà  que  mon  père  me  dit  un  jour  :  Frise-Poulet, 
mon  ami,  faut  que  tu  ailles  faire  fortune  à  Paris.  Il  me  fait  mon 
paquet  dans  un  chausson  ;  le  talon  n* était  pas  plein....,  et  ma  mère 
me  donne  six  belles  chemises  toutes  neuves,  qui  n'avaient  ni  col,  ni 
pans,  ni  devant,  ni  derrière....  il  fallait  aller  chez  le  marchand  pour 
avoir  les  manches.  Me  v'ià  parti,  je  marche  tout  droit  devant  moi,  et 
je  demande  à  une  bonne  femme  ous  qu'était  Paris?  11  est  derrière 
vous,  qu'elle  me  répond;  je  l'avais  traversé  tout  droit  sans  faire 
attention.  V'Ià  que  j'avais  faim.  J'vois  sur  une  enseigne  :  Ici  l'on 
donne  à  boire  et  à  manger.  Bon!  que  je  dis.  Monsieur,  dit  la  ser- 
vante, quel  potage  faut-il  vous  servir?  Nous  avons  potage  au  pain, 
potage  au  riz,  potage  au  vermicelle,  potage  à  la  julienne. 

—  Apportez-les-moi  tous  les  quatre. 

Vlà  qu'elle  revient.  —  Monsieur,  faut-il  vous  servir  un  bœuf? 

—  Un  bœuf?  que  je  dis,  servez  toujours,  nous  verrons  bien. 
Elle  apporte  un  bœuf  qu'était  grand  comme  la  main,  ils  sont 

comme  ça  dans  ce  pays-là.  C'est  égal,  que  je  dis,  ces  gens  sont  bien 
honnêtes,  ils  font  ce  qu'ils  peuvent.  Quand  j'ai  bien  mangé,  je 
prends  mon  chapeau  et  j'  m'en  vas.  Le  garçon  court  après  moi. 

—  Monsieur!  monsieur!  la  bourgeoise  veut  vous  parler. 

C'est  sûrement,  je  pense,  qu'elle  a  oublié  de  m' offrir  le  petit 
verre,  c'est  une  dame  bien  aimable.  J'arrive  au  comptoir. 
— Monsieur,  qu'elle  dit,  nous  avons  huit  livres  dix  sous. 

—  Tant  mieux,  que  je  dis.  Madame,  gardez-les. 

—  Pas  du  tout,  c'est  huit  livres  dix  sous  que  vous  me  devez  pour 
votre  diner. 


s  HATKI.F.t'IIS. 


-  Coiiimenl,  qne  ji!  dis,  on  me  Va  donné,  iti  l'on  donne  à  boire 
et  à  manger.  Je  me  mets  à  courir,  le  garçon  se  met  à  courir;  il  crie 
au  voleur  sur  moi,  je  crie  au  voleur  sur  lui  ;  In  gnrdo  nn  savait  plus 
l4>quel  arrêter... 

Ici  l'assemblée  fait  entendre  un  gros  rire;  Al,  Miiclioiiiiellc  ril 
comme  l'assemblée,  madame  Pinclionnelle  elle-m%ic  romprime  sa 
Iwlle  humeur  avec  son  mouchoir. 

— En  v'ià  un  qu'a  une  platine,  dit  im  soldai. 

— Jr  ne  sais  pas  oit  il  vapren  Ire  tout  ce  qu'il  dit,  ajoute  un  autre. 

— I)  faut  encore  qne  ces  gaiflards-là  ne  manquent  pas  d'esprit, 
reprend  gravement  M.  Piochonnelle,  pour  inventer  ces  hisloires-lji. 

Il  re  sait  pas  que  celte  histoire  et  d'autres  semblables  sont  slé- 
réotj-pées  mot  à  mut  dans  la  mémoire  de  tous  les  pitret  ou  puillaasps 
chargés  d'assembler  et  d'amuser  la  foule  pour  la  préparer  imi  déhil 
de  la  bcHinc  aventure  ou  autre  curiosité. 

1^  pitre  reprend  son  réril. 


—  Après  ça  j'entrai  chez  un  pâtissier  pour -avoir  un  état;  il  me 
dit  :  Viens  chez  moi,  je  t'enseignerai  ce  qu'il  but  faire,  et  je  le  pré- 
senterai à  ma  femme  ;  n'oublie  pas  de  la  saluer. 
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— Comment  faut-il  faire,  que  je  dis,  pour  la  saluer. 

— Tu  lui  tireras  le  pied  et  tu  lui  donneras  un  grand  coup  de^ 
chapeau.  Sa  femme  arrive.  Je  lui  donne  un  grand  coup  de  chapeau 
sur  la  figure,  et  je  lui  tire  le  pied;  elle  tombe  le  dos  dans  un  chau- 
dron d'eau  bouillante  ;  elle  se  met  à  crier.  Madame,  que  j' dis,  j*ai 
bien  Thonneur  de  vous  saluer  ;  le  pâtissier,  dit. — C*n*est  pas  comme 
ça  qu'il  faut  s'y  prendre.  Viens  par  ici,  j'te  vas  montrer  ce  que 
tu  auras  à  faire.  Tu  prendras  douze  douzaines  de  brioches,  et  tu 
iras  dans  les  rues  en  criant  :  Ils  sont  tout  chatids,  tout  bouillants, 
brisez-vous  la  gueule  et  cassez-vous  les  dénis, 

—  C*  n'est  que  ça,  que  j'dis. 

—  C'nest  que  ça,  qu'il  m*  dit,  et  tu  m' rapporteras  la  monnaie,  H 
tu  donneras  le  treizième. 

—  Bon,  que  j'dis.  Je  mets  la  manne  sur  ma  tète,  et  je  vais  dans 
les  rues  en  criant  de  toutes  mes  forces  :  Ils  sont  tout  chauds^  toat 
bouillants,  brisez^rous  la  gueule  et  cassez^ous  Us  dents.  Il  y  a  un 
homme  qui  m'dit  :  Combien  la  douzaine? 

.  — A  un  sou  la  pièce,  c'est  douze  sous. 
— Donnes -tu  le  treizième? 

—  Oui,  que  j'dis.  Il  prend  une  brioche  et  il  s'en  va.  J'avais  une 
faim  d'enragé.  Tiens,  que  j'  me  dis,  puisque  cet  étranger  a  pris  un 
treizième,  j'  puis  bien  en  manger  un  autre.  Il  y  avait  une  brioche 
qui  avait  l'air  de  m'agacer,  j' l'avale.  Je  marche  toujours,  mais  v'ià 
que  c'tte  brioche  s'ennuyait  toute  seule  dans  mon  ventre;  j'en  avale 
une  autre  pour  lui  tenir  compagnie;  v'Ià-t-il  pas  qu'elles  se  battent; 
j'en  envoie  une  troisième  pour  les  séparer.  Oh!  jarni!  elles  se  met- 
tent deux  contre  une.  J'en  envoie  une  quatrième,  bon,  (rois  contre 
une!  De  fil  en  aiguille  je  mange  toutes  les  brioches,  ça  faisait  un 
beau  tapage.  J' retourne  chez  T bourgeois,  il  regarde  dans  la  manne. 
Bon,  qui  dit,  tu  as  tout  vendu.  Il  ouvre  un  tiroir  à  cases. 

—  Tu  vas  mettre  là  les  pièces  de  vingt  sous;  là,  les  pièces  de 
dix;  là,  les  sous;  là,  les  pièces  de  six  liards. 

— J' mettrai  rien  du  tout,  que  j'dis.  J'iui  conte  la  chose;  il  prend 
son  rouleau,  je  me  mets  à  courir  autour  de  la  table,  il  court  après 
moi,  mais  il  n'a  jamais  pu  m'attrapper...  il  n'y  avait  que  son  roulean 
qui  m'attrapait  de  temps  en  temps... 

A  ces  mots,  entre  brusquement  dans  le  cercle  nn  homme  en  re- 
dingote bien  l>outonnée,  un  chapeau  graisseux  sur  le  coin  de  To- 
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reille,  qui  donne  trois  grands  soufflels  an  pitre,  autant  de  coups  de 
piedy  en  s'érriaHt  : 

—  Que  fais-tu  là,  paresseux  ;.  il  y  a  deux  heures  que  j*  te  cherche, 
tu  te  permets  d*abuser  de  ia  patience  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames. . . 

Le  pitre  lui  fait  force  gnmaces  par  derrière,  et  affecte  un  air  sou- 
mis quand  il  se  retourne. 

— Voyons,  imbécile,  tu  n*as  pas  fait  à  ces  messieurs,  je  parie, 
l'annonce  de  ce  que  tu  a-t-à  leur  communiquer. 

Et  s'adressant  au  cercle,  tandis  que  le  pitre  imite  sa  voix  et  son  geste. 

Le  mmlrc. — Messieurs  et  dames!... 

Le  pitre.  — Mulets  et  ânes!  .. 

Le  tnaitrCy  avec  un  coup  de  pied. — Veux-tu  te  taire,  imbécile?... 
Messieurs  et  dames,  c'est  pour  avoir  Thonneur  de  vous  annoncer. . . 

Le  pitre. — De  vous  enfoncer... 

Le  maître. — Que  je  suis  de  retour  d'un  voyage  dans  les  princi- 
pales capitales... 

Le  pitre,  —  Général  et  caporal... 

Le  maître.  —  Je  suis  connu  sur  la  place... 

Ije  pitre.  —  De  Grève. 

l^e  maître. — Je  m'appelle  Auguste,  dit  l'AméricAiiu. 

Le  pitre. — Vilain  arlequin. 

Z>  maître.  — Je  suis  élève  du  fameux  Moreau. 

Ia  pitre. — Fameux  moricaud. 

Le  maître. — Savant  dans  la  chimie,  la  chiromancie,  et  l'art  de 
prédire  l'avenir. 

Le  pitre.  — Sauvez-vous,  il  va  venir... 

Grand  coup  de  pied  du  maître  appliqué  de  côté. 

Le  pitre  se  retourne,  et  en  demande  raison  à  M.  Pinchonnelle  qu'il 
menace  de  grands  coups  de  poing.  Tout  le  cercle  rit,  et  H.  Pin- 
chonnelle juge  qu'il  est  de  bon  goût  d'en  faire  autant. 

Lemaitre. — Qu  as-tu  donc?  Viens  ici,  imbécile!  Voyons,  Frise- 
Poulet,  mon  ami,  puisque  tu  veux  te  mêler  de  mon  art,  montre- 
nous  conmient  tu  sais  travailler.  Fais  tirer  une  carte  à  l'un  de  ces 
messieurs,  et  tu  lui  expliqueras  son  horoscope. 

Le  pitre. — Son  télescope. 

Le  maître, — Sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Le  pitre.  — Bon. 
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Il  fuit  le  tour  du  cercle,  et  présente  le  jeu  de  caries  à  M.  fin- 
i-hoiinellfî  qui  refuse.  Le  pitre  insiste,  et  lui  dit  de  sa  voix  iHilurelle 
qu'il  n'en  unlle  rien,  M.  Pincimnnpjle  prend  une  rarte. 


Le  pfire  ajoute  quelques  lazzis  qui  le  font  rougir,  et  qui  font 
beaucoup  rire  l'assemblée.  Le  pllre  se  retire  ji  distance,  et  élevant 
la  voix  d'un  ton  burlesque. 

—  ïlonsienr,  votre  Ciirte  annonce  que  vous  ^tes  vaiu  au  nioude 
le  joiu-  de  votre  naissaocc,  tout  nu,  sans  cliemise,  les  mains  dans 
vos  poches, 

tirands  éclats  du  c^^rcle.  M.  Pinclionnelle  se  pique,  s»  femme  se 
couvre  le  visage. 

— Sous  peu,  il  s'opérera  en  vous  un  cliangement  de  position,  h 
moins  que  vous  ne  eouchiez  sur  la  place.  Si  l'oD  ne  vous  écrit  pas, 
faut  pas  faire  de  n>ponse,  ce  serait  de  l'encre  et  du  papier  de  perdu- 
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Le  maiirr. — Imbécile,  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  £st-<:e  ainsi  que  lu 
prétends  contenler  monsieur;  il  a  bien  affaire  de  savoit*  ces  bêUr 
ses-ià. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  M.  Pinclionnelle,  et  tout  le  monde 
rit  à  ses  dépens.  11  rend  la  carte  d*uu  air  froid;  et  comme  le  mattre 
commence  Fannonce  véritable,  conrnie  les  spectateurs  se  dissipent,  ift 
se  glisse  dans  la  foule  et  s*en  va  plus  loin  avec  sa  fenmie. 

La  voix  aiguë  de  polichinelle. le  fait  retourner;  le  tambour  couvre 
la  voix  de  [lolicfaineUe,  et  la  voix  caverneuse  d'un  homme  qui  frappe 
à  tour  de  bras  sur  une  pancarte  fait  taire  aussitôt  le  tambour. 

— Messieurs  et  dames,  c  est  pour  les  dernières  représentations 
du  spectacle  curieux  que  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer.  Avant  de 
quitter  la  capitale,  nous  offrons  une  dernière  fois  à  la  curiosité  la 
fameuse  bataille  de  Kavarin  représentée  au  naturel.  Venez  voir/ 
messieurs  et  dames,  ce  travail  vérilablement  curieux.  Vous  voye^ 
la  mer  agitée,  les  vaisseaux  des  Turcs,  les  Français  et  les  Russes  ; 
le  vaisseau  amiral  incendié  par  un  brûlot;  vous  entendez  l'artille* 
rie  et  les  bombes,  les  cris  des  blessés  et  le  sifflement  des  cordages. 
Entres,,  messieurs,  suives  le  monde!  Mais,  me  direz- vous,  combien 
prends-lu  pour  voir  ce  spectacle  amusant?  Messieurs  et  dames, 
nous  avions  mis  le  prix  des  places  à  dix  sous  par  personne,  mais  vu 
les  circonstances  et  pour  contenter  tout  le  monde,  ce  n  est  plus  dix 
sous,  ni  huit,  ni  six,  ni  quatre,  c'est  (rois  sous,  messieurs  et  dames, 
la  faible  bagatelle  de  trois  sous  par  personne!  Entrez,  entrez,  mes- 
sieurs» suives  le  monde! 

Le  tambour,  les  trompettes,  les  clarinettes  éclatent  de  coneerl 
avec  des  cris  effroyables.  M.  et  madame  Pinchonnelle  sont  à  l'ins- 
tant saisis,  soulevés  et  jetés  à  grands  coups  de  poing  dans  la  bara- 
que par  le  paillasse  de  rétablissement  qui  s'est  précipité  sur  la  foule. 

Là,  une  serinette  enrhumée  succède  aux  symphonies  du  dehors. 
Sept  ou  huit  personnes  sont  assises  sur  des  banquettes  de  paille 
pourrie  autour  de  M.  et  de  madame  Pinchonnelle,  poussées  avec 
eux  par  le  même  procédé.  Le  fond  de  la  baraque  est  occupé  par 
une  toile  de  serpillière  qui  se  roule,  et  laisse  voir  une  image  d'op* 
i\gae  grossièrement  enluminée  et  représentant  à  peu  près  la  vue 
du  port  de  Marseille.  M.  Pinchonnelle  imagine  que  c'est  le  rideau 
du  théâtre  ;  et  comme  la  serinette  lui  arrache  des  grincements  de 
dents,  il  s'impatiente  de  ce  qu'on  ne  commence  pas  plus  vite. 


n 
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—  Mais,  dit  madame  Pinchonnelle,  ne  vois^lu  pas  remuer  4|uel- 
que  chose  sur  ce  tableau. 

En  eflet,  un  des  bâtiments  de  l'image  est  découpé,  et  se  meut 
légèrement  de  gauche  à  droite. 

—  Ce  sont  de  petites  bêtises,  dit  gravement  H.  Pincbonnelle, 
qu'ils  fout  pour  amuser  le  monde  en  attendant. 

A  l'instant  même  la  toile  de  serpillière  retombe  sur  l'image,  et 
la  voix  de  l'homme  se  fait  entendre. 

— Place,  messi(*urs  et  dames,  place  à  la  nouvelle  société. 
— C'est  fini?  murmurent  les  voisins. 

—  Comment  c'est  fini?  dit  M.  Pincbonnelle,  on  n'a  pas  com- 
mencé. 

—  Mande  pardon,  dit  Thomme,  c'est  iuii.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  donc  voir  pour  vos  trois  sous?  Allons,  allons,  videz  les  plan- 
ches et  passez  au  bureau. 

M.  Pincbonnelle  veut  se  fâcher,  sa  femme  le  supplie;  il  jette  six 
sous  avec  ce  mot  piquant  à  la  dame  du  bureau  : 

—  Vous  ne  me  reverrez  pas  souvent. 

—  C'est  pas  d'  ça  qu'on  se  plaindra,  monsieur  de  deux  liards,  ré- 
plique la  femme. 

.  Madame  Pincbonnelle,  pour  distraire  son  mari  de  sa  mauvaise 
humeur,  cherche  un  sujet  de  conversation  en  promenant  ses  yeux 
ça  et  là. 

—  Dieu,  la  bonne  odeur  de  friture  ! 

—  Je  te  conseille  d'en  parler,  tu  me  fais  penser  à  mes  £ùblesse$ 
d'estomac.  J'ai  à  peine  déjeûné. 

—  Mon  ami,  nous  étions  pressés  de  partir...  Je  sens  moi-même 
un  besoin  de  prendre. . . 

— Tiens,  on  me  l'a  pris...  dit  tout  à  coup  M.  Pincbonnelle  la 
main  posée  à  plat  sur  sa  poche  de  derrière. 

—  Quoi  donc?... 

—  Ou  je  Tai  perdu...  Mais  j'ai  senti  un  petit  mouvement... 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'ai...  que  tu  es  béte,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Quoi  donc?  • 

—  Mon  mouchoir. 

—  Tu  Tas  perdu  ? 

—  Ou  on  me  l'a  pris. 
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—  Cane  m'étonne  pas...  dans  des  fiiiseursde  tours  eomme  çh... 
ils  vous  crèveraient  les  yeux  qu  on  n*en  verrait  rien. 

—  Ou  je  l'ai  laissé  à  la  maison. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas  encore... 

—  Sais-tu  ce  qui  sentait  si  bon  tout  à  l'heure...  Voilà. 

Ils  s'arrêtent  devant  une  cuisine  en  plein  vent,  décorée  de  guir- 
landes de  cervelas.  Le  feu  flambe,  la  poêle  chante;  les  saucisses 
cuites,  les  tranches  de  lard,  les  morceaux  de  petit-salé  fument  sur 
une  assiette. 

—  O  Dieu!  s'écrie  madame  Pinchonnelle  avec  une  tendre  pitié, 
quelle  patience!  le  charbon,  le  soufflet,  la  graisse,  le  pain,  la 
viande...  tout  enfin. 

— 11  fiiut  convenir,  dit  M.  Pinchonnelle,.  avec  un  sourire  de  con- 
descendance,  que  ces  Parisiens  sont  industrieux  pourtant. 
— C'est  que  ça  vous  a  une  mine...  charmante. 
— C'est  vrai...  ça  sent  bon. 

—  Si  j'osais... 

—  Je  te  reconnais  bien  là...  Ma  foi  ça  ne  me  dégoûte  pas...  Oh, 
c'est  proprement  fait  dans  ce  que  ça  est. 

— Mais  comment  pourrait-on,  devant  le  monde... 

— Pardi!  tu  te  fais  envelopper  ç^...  Personne  ne  ise  gène  à 
Paris. 

— Demande-lui  donc?... 

— Pardi!  voilà-t-il  pas... 

M.  Pinchonnelle  s'avance  résolument,  choisit,  marchande  et  em- 
porte roulés  dans  du  papier  graisseux  divers  morceaux  de  charcu- 
terie qu'il  glisse  péniblement  dans  ses  poches  avec  plusieurs  petits 
pains  de  seigle.  Ils  se  retirent  ensuite,  lui  et  sa  femme,  gênés  par 
la  crainte  d'être  remarqués  et  par  les  précautions  qu'exige  la  nature 
des  comestibles  qu'ils  essaient  de  goûter. 

—  Dieu!  que  c'est  salé!  s'écrie  madame  Pinchonnelle. 

— Tu  es  bien  heureuse,  reprend  M.  Pinchonnelle,  une  main  em- 
barrassée  et  s'efibrçant  de  glisser  l'autre  dans  sa  poche  ;  je  ne  sais 
pas...  encore...  moi...  si  c'est  salé... 

Il  se  décide  à  tout  enfermer. 

— Sais-tu?...  nous  nous  arrêterons  quelque  part...  comme  pour 
boire...  et  nous  mangerons  tranquillement. 

—  Ma  foi!  je  n'y  tiens  pas... 
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M.  Pinclionnelle,  disirait  par  rarrangement  d^  ses  |)(x*lies,  s  ar- 
r<^te  machinalement  pW's  d*un  groupe,  au  milieu  duquel  on  voit  na 
ane  arrêté. 

—  Ah!  voilà  qu  est  bien  curieux...  par  exemple...  badauds  de 
Parisiens...  de  mon  temps  au  moins  on  promenait  à  Moulins  des 
ours...  un  chameau...  tu  te  souviens?...  ici,  ils  s'attroupent  pour 
voir  un  âne. 

Dans  le  même  groupe  un  homme  en  veste  militaire,  les  manches 
retroussées,  un  sac  à  la  ceinture,  une  baguette  à  la  main,  s'écrie 
devant  une  table  chargée  de  gobelets. 

—  Messieurs  et  dames,  à  l'instant  même,  à  la  place  de  cette  mus^ 
cade,  je  vais  faire  passer  la  tête  de  monsieur  sous  ce  gobelet. 

Tout  le  monde  rit,  M.  Pinchonnelle  se  retourne,  c'est  lui  qu'on 
regarde,  c'est  lui  que  l'escamoteur  a  désigné. 

—  Mais  monsieur  n'osera  pas  me  prêter  sa  tête.  Je  suis  persuadé 
qu'il  ne  voudrait  pas  la  changer,  cela  serait  dommage. 

Tous  les  yeux  demeurent  fixés  sur  M.  Pinchonnelle,  H  les  éclats 
redoublent. 

—  Monsieur,  en  revanche,  voudrait-il  me  confier  sa  montre  ? 
M.  Pinchonnelle,  piqué,  rehise. 

—  Monsieur,  n'ayez  point  de  crainte,  on  vous  la  rendra  ;  histoii'e 
de  rire  et  de  plaisanter. 

M.  Pinchonnelle  refuse  avec  fermeté.  L'escamoteur  continue  avec 
aigreur  : 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur;  souvent  on  voit  des  gens  se  méfier 
des  personnes  qu'on  devrait  plutôt  se  méfier  d'eusse,,.  (p^f*^  haut). 
Messieurs,  monsieur  refusant  de  me  prêter  sa  montre,  l'expérience 
ne  peut  avoir  lieu. 

Un  murmure  de  désapprobation  circule  dans  le  cercle.  Madame 
Pinchonnelle  veut  entraîner  son  mari,  mais  M.  Pinchonnelle,  la  tête 
montée,  juge  plus  à  propos  de  rester  et  de  faire  bonne  contenance. 

— Kn  attendant,  messieurs,  reprend  l'escamoteur,  nous  allons 
passer  aux  exercices  de  cet  intéressant  animal.  C'est  à  tort,  mes- 
sieurs, que  l'âne  passe  pour  manquer  totalement  d'esprit,  vous  allez 
en  avoir  la  preuve...  Ici,  Biquet...  Cet  animal,  messieurs,  estani- 
que  dans  son  genre  :  il  obéit  au  commandement,  fait  des  tours  de 
cartes  comme  le  meilleur  physicien,  joue  aux  dominos,  connaît  le 
présent,  le  passé  et  l'avenir,  et  devine  à  vue  d'œil  le  caractère  des 
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personnes...  Biquel,  mon  ami!...  attention!...  quelle  heure  est-il? 
L'âne  baisse  la  tète  et  frappe  du  pied. 

—  Une,  bon!  ..  ce  n  est  pas  tout. 
L'aiûmal  frappe  un  second  coup. 

—  Deux,  bon!...  et  pui$?... 
L'âne  lève  le  pied  une  troisième  fois. 

— Trois  heures...  il  est  trois  heures  en  effet...  C'est  très  bien, 
mon  ami...  Messieurs,  regardez  à  vos  montres...  Biquet,  mon  ami, 
ce  n'est  pas  tout,  on  m'a  dit  aussi  que  tu  te  connaissais  en  physio- 
nomie... Tu  vas  me  faire  l'amitié  de  chercher  parmi  ces  messieurs 
et  cesdames  quel  est  le  plus  amoureux  de  la  société. . .  Allons,  Biquet, 
mon  ami,  va! 

L'animal  fait  lentement  le  tour  du  cercle,  et  flairant  dans  le  voi- 
sinage du  couple  de  province  une  forte  odeur  de  seigle  et  de  nourri- 
ture, s'arrête  en  baissant  la  tète  devant  madame  Pinchonnelle  ;  l'as- 
sistance s'égaie  fort  de  cet  affront  en  manière  de  punition.  Madame 
Pinchonnelle  est  couverte  de  confusion  ;  son  mari,  de  plus  en  plus 
irrité,  la  retient. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  y  ai  dit,  reprend  l'escamoteur  en  flattant 
l'animal...  Biquet,  mon  ami,  c'est  très  bien...  Actuellement,  mon 
ami  JUquet,  tu  vas  nous  chercher  le  mari  le  plus  trompé  de  la  so- 
ciété... Allez,  Biquet,  mon  ami. 

L'âne  reprend  le  tour  du  cercle,  et  va  tout  droit  fourrer  son  mu- 
seau dans  les  plis  de  la  redingote  de  M.  Pinchonnelle.  L'hilarité  est 
à  son  comble.  M.  Pinchonnelle,  exaspéré,  renvoie  l'âne  d'un  coup 
de  poing;  il  se  sent  retenu  par  les  basques  :  deux  chiens  qui  les  flai- 
raient se  mettent  à  aboyer:  l'âne  effrayé  rue  ;  l'escamoteur  accourt. 
M.  Pinchonnelle  s'élance  sur  lui,  les  chiens  s'élancent  sur  M.  Pm- 
cfaonnelle,  madame  Pinchonnelle  court  sur  les  chiens;  la  foule  rit 
aux  éclats,  l'âne  se  sauve  au  trot,  les  injures,  les  cris,  les  aboie- 
ments font  un  vacarme  effroyable.  Les  spectateurs  se  jettent  dans 
la  mêlée,  dégagent  l'escamoteur  qui  court  après  son  âne,  et  aira- 
chent  M,  Pinchonnelle  à  ses  chiens  qui  emportent  aux  dents  ses  deux 
poches  et  quelques  loques  du  voisinage.  I^s  huées  poursuivent 
les  deux  époux  qui  se  retirent  tout  échauffés. 

—  Il  faut  rentrer!  s'écrie  le  mari  en  tâtant  son  vêtement. 

—  Repose-toi,  mon  ami,  prends  quelque  chose...  Je  suis  aussi 
t4Mitc  troublée. 

A.  u 
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Ils  se  jettent  sur  deux  chaises  devant  un  café. 

— Voilà,  monsieur,  voilà  ! 

Le  garçon  apporte  une  bouteille  de  bière.  Cinq  musiciens,  dont 
un  cor,  une  clarinette,  un  basson  et  une  contre-basse  viennent  aussi- 
tôt s'installer  devant  la  table.  Le  cinquième,  vêtu  en  écossais, 
chante  ces  mots  avec  un  accent  étranger,  en  s'accompagnant  d'une 
guimbarde: 

Ai  mu  les  yux  noirs  si  tu  tu 

Pour  moi  je  n*ai — me  que  les  blu, 

Pour  moi  je  n'ai— me  que  les  blu. 

Pour  moi  je  n'ai  (roulade  prolongée)  me  que  les  blu. 

— Garçon!  s'écrie  M.  Pinchonnelle. 

Il  jette  huit  sous  sur  la  table,  emmène  sa  femme  brusquement 
en  murmurant  d'un  ton  passionné:  — Brigands! 
— Te  trouves-tu  mieux,  mon  ami,  dit  sa  femme. 

—  Rentrons. 

—  Mais  puisque  nous  y  sommes... 

—  Ça  t'amuse,  toi. 

—  Mon  ;  mais  s'en  aller  sans  voir  la  iète... 

—  Tu  Tas  vue,  la  fête...  c'est  toujours  conune  ça. 

—  Bah!  tu  as  besoin  de  t'égayer,  puisque  la  dépense  en  est 
faite. 

H.  Pinchonnelle  ne  répond  pas;  il  considère  une  immense  pan- 
carte qui  représente,  d'après  l'inscription,  l'affreux  crocodille  du 
fleuve  des  Amazones,  d'environ  vingt-cinq  pieds  de  longueur,  te- 
nant dans  sa  gueule  un  jeune  enfant,  dont  on  voit  le  sang  ruisse- 
ler sous  les  dents  tranchantes  du  monstre. 

Madame  Pinchonnelle  pousse  un  cri  d'effroi. 

—  Tu  ne  connais  pas  cette  béte-là,  toi...  J'en  ai  lu  la  description 
dans...  des  voyages. 

—  Est-ce  que  ça  détruit  le  monde  conmie  ça. 

—  Ah  ben!  pire  que  ça...  tout  ce  que  ça  trouve. 

—  Oh  Dieu  de  Dieu!  le  pauvre  innocent,  r^arde  donc,  Isi- 
dore. 

Madame  Pinchonnelle  montre  la  pancarte  voisine  où  l'on  voit  un 
jeune  enfant  peint  d'un  rouge-garance,  dont  le  corps  est  surmonté 
de  trois  têtes. 

—  V'ià  des  horreurs,  par  exemple,  dit  M.  Pinchonnelle...  Ceux 
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qui  ont  le  malheur  de  faire  des  choses  comme  ça. . .  devraient  bien 
mieux...  les  cacher...  Tiens!  voilà  un  sauvage...  Non,  c'est  une 
fenune...  c'est  bien  ça...  j'en  ai  vu  la  description  dans...  des  voya- 
ges... Ça,  par  exemple,  c'en  est  un  vrai...  car  enfin  on  peut  voir... 
si  Ton  veut. 

—  Moi,  je  voudrais  voir  le  pauvre  petit  qui  a  tant  de  tètes. 

El  boûm,  boûm,  bam,  bam,  trick,  trick,  chinn,  chinn,  ran  plan 
plan  ;  les  caisses,  les  fifres,  les  cors  entrent  en  danse. 

— Venez  voir,  messieurs  et  dames,  la  véritable  fenune  sauvage 
venue  du  Hissipipi... 

— Vois-tu,  je  te  le  disais  bien,  dit  M.  Pinchonnelle  à  sa  femme. 

— Venez  voir,  reprend  l'orateur,  le  grand  crocodile  ou  caïman  du 
fleave  des  A^mazones.  Vous  verrez  également  le  phénomène  sans 
pareil,  résultat  d'un  légitime  mariage,  qui  porte  distinctement  trois 
tètes... 

— Pauvre  petit!  dit  madame  Pinchonnelle,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais voir. 

— Entrons,  dit  M.  Pinchonnelle,  il  y  a  du  choix. 

On  les  pousse  dans  la  baraque.  On  voit  là  dans  un  coin  une 
espèce  de  cage  grillée  et  couverte  d'un  mauvais  tapis.  La  foule 
s'attroupe  autour  du  cicérone  qui  se  baisse  avec  précaution  et  lève 
un  couvercle. 

—  Attention ,  messieurs,  pas  d'imprudence  !  l'animal  est  jeune, 
maïs  d'un  caractère  naturellement  féroce  ;  il  connaît  la  voix  de  son 
maître. 

M.  Pinchonnelle  s'approche,  et  voit  un  baquet  plein  d'eau. 
— Où  est^^?  dit  madame  Pinchonnelle. 
Le  cornac  plonge  un  bâton  dans  l'eau,  et  l'on  voit  se  mouvoir 
au  fond  une  bète  verdâtre. 

— Je  ne  distingue  pas,  dit  M.  Pinchonnelle. 

—  Attendez,  messieurs,  il  faut  que  tout  le  monde  voie. 

Le  cornac  met  la  main  dans  le  baquet,  et  retire  un  petit  animal 
moribond  de  la  forme  et  de  la  mesure  d'un  gros  lézard. 

— N'ayez  pas  peur,  madame,  il  connaît  la  voix  de  son  maître. 
Vous  pouvez  passer  la  main  sur  son  dos.  Touchez,  madame. 

— Non,  nouy  s'écrie  madame  Pinchonnelle. 

— Allons,  mon  ami,  au  revoir,  et  souhaitez  le  bonjour  à  la  com- 
pagnie. Cet  animal  ne  peut  supporter  le  grand  air. 
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1^  cornac  rejette  la  In^te  dans  le  baquet.  Kn  ce  moment  de  soimis 
grognements  qui  s*augmentent  par  degrés  partent  de  la  cage. 

— Ilolà,  holà,  Sourika,  on  v  va!  s  écrie  le  cornac.  Sourikade- 
mande  son  diner. 

11  lève  le  tapis,  et  Ton  voit  accroupie  dans  un  coin  de  la  loge  une 
femme  hideuse,  échevelée,  nue  jusqu'à  la  gorge,  et  drapée  d'une 
fourrure  de  poils  de  lapin  ;  elle  continue  ses  grognements  et  sautille 
de  temps  à  autre  sur  les  pieds  et  sur  les  mains.  Le  oornac  lui  jette 
un  hareng  fumé  qu'elle  dévore  à  belles  dents. 

Madame  Pinchonnelle,  qui  a  peur,  l'examine  curieusement,  ca- 
chée  derrière  son  mari. .     . 

— Tu  ne  sais  pas,  mon  ami,  je  trouve  que  la  sauvagesse  ressem- 
ble à  madame  Frédéric...  tu  sais,  la  garde-malade  du  cinquième. 

— Quelle  bêtise! 

—  Il  y  a  comme  une  idée. 

1^  femme  sauvage  se  retire  en  grognant  dans  le  coin  de  sa  loge. 

— -Elle  ne  parle  pas?  dit  M.  Pinchonnelle  au  cornac. 

— 'Comme  vous  voyez,  monsieur,  la  langue  de  son  pays. 

Un  homme  d'un  certain  âge,  mal  vétu>  un  bocal  à  la  main,  prend 
la  parole  à  l'autre  bout  de  la  baraque. 

-r- Voyez,  messieurs,  le  phénomène  curieux.  Je  suis  le  père  de 
l'enfant;  il  a  vécu  quelques  minutes,  à  ce  qu'a  dit  le  docteur.  ()n 
peut  se  passer  le  bocal. 

Lo  bocal  circule  de  main  en  main,  on  y  distingue  à  travers  une 
liqueur  noirâtre  un  fœtus  gros  comme  le  poing  et  défiguré. 

-— ^Ti^ns,  dit  madame  Pindionnelle,  M.  Frédéric...  tu  sais,  \e 
mari  de  madame  Frédéric...  qui  t'a  porté  une  malle. 

—  Tu  crois?... 

— -Quand  je  dis  le  mari...  on  dit  que  non  dans  la  maison...  et 
qu'ils  ont  leur  enfant  dans  de  l'eau-de-vie. . .  parle-z-y  donc. 

—  M.  Frédéric!  s'écrie  M.  Pinchonnelle  d'un  air  triomphant. 
Le  cornac  lui  jette  un  regard  furieux;  M.  Frédéric  lève  les  yeux, 

perd  contenance,  et  venant  à  lui. 

— Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  nous  ôtez  pas  notre  pain.  Atten- 
dez que  le  monde  soit  sorti. 

Le  cornac  expédie  la  foule  aussitôt.  M.  et  madame  Pinchonnelle 
attendent  dans  une  stupeur  respectueuse.  La  baraque  vide,  M,  Fré- 
déric s'approche. 
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— Mande  bien  pardon,  monsieur,  madame,  mais  vous  pouviez 
nous  faire  avoir  une  scène  avec  le  monde. 

I^  femme  sauvage  ouvre  sa  cage,  se  dresse  sur  ses  pieds,  et 
s'avance  en  jetant  un  tartan  sur  ses  épaules. 

— Vous  m'avez  fait  une  fière  suée...  c'est  pas  pour  dire...  que 
voulez-vous?  les  temps  sont  durs...  chacun  fait  comme  il  peut... 
pour  gagner  sa  pauvre  vie...  Enfin,  tant  de  tués  que  de  blessés,  il 
n'y  a  personne  de  mort.  .  Je  vous  ai  bien  reconnus  tout  de  suite... 
Et  du  reste,  ça  vous  va  bien,  monsieur,  madame? 

H.  Pinchonnelle,  à  qui  le  costume  impose  encore,  répond  avec 
déférence. 

— Mais  comme  vous  vovez... 

— Vous  vous  promenez...  vous  fait' un  petit  tour...  vous  avez  ben 
raison.. .  j'en  ferais  ben  autant. . .  sans  mes  occupations. . . 

— Ça  doit  fatiguer,  dit  sérieusement  M.  Pinchonnelle. 

— K' m'en  parlez  pas,  que  j'étrangle l' poisson  me  met  la 

gorge  en  feu...  qu' j'ai,  sauf  vot'  respect,  le  cœur  sur  les  lèvres... 
qu*il  n'y  a  pas  à  dire,  faut  l'avaler...  L'autre  fois  il  me  donnait  du 
poisson  cru...  Au  moins,  qu'j'y  ai  dit,  donne-moi  du  hareng  saur. 

— Je  croyais,  dit  madame  Pinchonnelle,  que  votre  état  était  pour 
les  personnes  malades. 

— Oui,  quand  ça  donne;  mais  par  ce  temps  ici...  va  te  prome- 
ner. . .  qui  s'entend  de  mon  état,  j'suis  marchande  des  quatre  saisons 
qu'on  appelle...  mais  pour  lors,  les  jours  de  fête,  v'ià  monsieur  qui 
est  le  cousin  de  Frédéric  et  qui  sait  parler  comme  ça  au  monde... 
y  a  conseillé  de  faire  voir  1'  petit...  Pauv'  petit!...  puisque  le  bon 
Dieu  nous  Ta  donné,  vaut  autant  qu'il  serve  à  quet' chose... 

Madame  Frédéric  essuie  une  larme.  Cependant  le  cornac  s'impa- 
tiente et  presse  une  seconde  représentation.  M.  et  madame  Pin- 
chonnelle voient  qu'il  faut  sortir. 

— Si  vous  avez  quett*  chose  à  faire,  n'  m'oubliez  pas...  à  revoir, 
m'sieu,  madame. 

M.  et  madame  Pinchonnelle  sortent. 

— En  v'ià  qui  est  fort,  dit  la  femme. 

— Ah  ça,  en  as-tu  assez  à  présent,  reprend  le  mari,  voilà  la  brune, 
et  je  ne  me  sens  pas  de  l'estomac. 

—  Ni  moi.  Combien  as-tu  dépensé? 

— Je  ne  sais  pas,  mais... 
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— Ah  bon,  ce  n'est  pas  lous  les  jours  fête. . . 
— Je   voudrais   bien  savoir  si  j'ai  laissé   mon   mouchoir  i 
maison. 

— Veux-tu  le  mien?... 

— Oh,  ce  n'est  pas  pour  ça. 

— Tu  as  toujours  perdu  ton  épingle^.. 

— Ça  se  retrouvera;  mais  ma  redingote... 

>— Oui,  de  l'ouvrage  pour  moi... 

— 'Et  mon  pantalon. 

— Je  donnerais  tous  les  pantalons  pour  retrouver  l'épingle.. - 

— Sonl-îls  badauds!  ces  Parisiens.-,  sont-ils  badauds! 

fl!l>OtURI>   Ol'RI.IAC. 
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fat  \t  Comte  C^arlfs  )r  fiiU^ot. 


Us  carroMCS  da  roi.  —  Les  diplomates  en  serre-chandç.  —  M.  de  Talleyrand. —  Deux  personnes  qui  n<> 
le  regrettest  pas  —  Les  ortiiht  dà  roi. —  M.  Poxzo  di  Borgo.  —  Sa  disgrftee  «1  sa  mon.  —  Histoire 
de  M.  le  baron  Werther. —  Le  diplomate y'au^c. —  Un  mot  de  Louis-Philippe. —  économie*  da  baron. 
— >  Éti^foetle  de  la  eoar.  — •  Le  costume.  —  L'uniforme  da  comte  Apponir.  —  Les  appartements  des 
Toileries.  —  De  la  chaossure  da  roi.  —  La  reine.  —  Un  mot  de  M.  Poxzo  di  Dorgo.^ —  Un  taillear  de 
Loodrca  et  nn«  infiinte  d'Espagne. —  Les  grands  bals.  —  Les  buflets.  — •  Les  boxeurs  anglais.  — 
H.  Athalin  et  le  canard.  —  L'ambassade  d'Autriche. —  La  comtesse  Appony. —  Lp  comte  et  la  r^e. 
—M.  Wiadana. —  M.  Hope. —  M.  de  Thom. —  L'ambassade  rosse.  —  M.  le  cumie  Pahlen. —  Madame 
de  MeyendorlT.  —  Les  Rotscfaild.  —  M.  Duponchel.  —  L'hdtel  du  prince  Eugène  et  ses  locataires. — 
M.  da  Bombolt —  M.  Serra  Capriola.  —  Madame  Scbickler. —  M.  de  Brignole-Sale.  —  Ses  gendrrs. 

—  V.  de  Pabricius  et  on  buveur  de  vin  de  Champagne.  —  Scandale  historique.  —  Madame  Lehon. 

—  Sa  beaolé  et  son  boudoir.  —  Le  festin  diplomatique.  —  Zerline  et  don  Juan.  —  Monsignor 
Garibuldi.  —  Rcscbid*Pacha.  —  Lord  Cowlej.  —  Le  cmnapé  de  madame  de  Liéven. 


Quand  le  jour  est  venu  qu'un  ambassadeur  doit  aller  aux  Tuileries 
présenter  au  roi  les  lettres  qui  l'accréditent  auprès  du  gouvernement, 
sa  majesté  envoie  les  voitures  de  la  cour  à  l'hôtel  de  TamBassade, 
et  le  nouveau  diplomate  est  en  droit,  s'il  le  désire,  de  monter  dans 
les  carrosses  royaux,  lui  et  sa  suite,  pour  s'acheminer  vers  le  château . 
Mais  d'habitude  il  décline  cet  honneur,  et  préfère  ses  propres  voi- 
tures, lorsqu'il  en  a. 

Toute  la  science  diplomatique  est  dans  ce  point  d'étiquette, 
choisi  entre  mille  autres  de  la  même  force;  science  creuse,  échange 
stérile  de  politesses  préfixées,  combats  à  armes  courtoises  qui  ne 
signifient  rien  et  doivent  ne  jamais  rien  signifier. 

Ainsi  donc,  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  la  politique  embusquée 
au  détour  de  l'une  de  ces  pages.  La  politique  est  autre  part  que 
dans  la  diplomatie;  une  ambassade,  aujourd'hui  du  moins,  ressemble 
si  l'on  veut  à  une  serre  chaude  où  fleurissent  les  harangues  :  les 
faits  et  les  événements  poussent  ailleurs. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  de  répéter  une  vérité  presque 
niaise  à  force  d'être  vraie,  c'est  que  la  diplomatie  réelle,  peut-^tre 
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bien  aussi  celle  des  fiâtes  et  de  la  représentation,  est  morte  avec 
M.   de  Talleyrand.  On  pourrait  inférer  de  là  que  ce  démon  de  l'in- 
trigue fut  regretté  quelque  part,  mais  on  se  tromperait.   On  fut 
généralement  fort  aise  d\Mre  débarrassé  de  ce  pied-bot  dont  l'adresse 
profonde  et  les  grandes  manières  étaient  une  épigramme  pour  tout 
le  monde ,  pour  la  noblesse  comme  pour  les  libéraux,  car  un  fait 
reconnu ,  c'est  que  M.  de  Talleyrand  demeura  plus  populaire  que 
beaucoup  de  tribuns  et  se  montra  infiniment  plus  noble  que  beau- 
coup de  princes.   Il  y  eut  particulièrement  deux  hommes  presque 
joyeux  de  la  fin  de  cette  carrière  politique,  si  pleine,  si  savante  et  si 
spirituelle,  ce  fut  d'abord  S.  M.  le  roi  I^uis-Philippe,   et  ensuite 
M.  de  Metternich.  Le  chancelier  d'état  autrichien,    malgré  son 
esprit  fin  et  gracieux,  ne  pouvait  se  comparer  au  prince  de  fiéné- 
vent,  et  il  en  était  jaloux.  M.  de  Mettei*nich  n'eût  été  qu'un  sous- 
secrétaire  d'état  où  l'ancien  évéque  d'Autun  eût  brillé  comme  mi- 
nistre; chacun  savait  cela,  et  M.  de  Metternich  autant  que  pei*sonne. 

Quant  à  Louis-Philippe,  S.  M.  fut  charmée  de  n'être  plus  en  face 
d'un  homme  dont  il  fallait  écouter  les  conseils,  les  suivre  quelque- 
fois et  ne  les  dédaigner  jamais.  S.  M.  préfï^re  de  beaucoup  être 
écoutée.  Le  comte  Mole  vient  de  passer  douze  ans  de  sa  vie  à  écouter, 
M.  Guizot  écoute,  quoi  qu'on  en  dise,  et  M.  Thiers  n'a  jamais  fait 
autre  chose.  C'est  même  un  de  ses  principaux  talents. 

Cette  situation  toute  passive  déteint  nécessairement  sur  la  di- 
plomatie. Elle  a  senti  le  besoin -d'avoir  des  oreilles,  et,  grâce  à  Dieu, 
ce  n'est  pas  cela  qui  lui  manque.  En  conséquence»  le  roi  cause  avec 
les  diplomates,  et  traite  avec  les  cabinets.  Kous  verrons  plus  bas  les 
exceptions. 

Il  est  peut-être  bon  de  dire  que  le  corps  diplomatique  à  Paris,  bien 
que  depuis  1830  il  ait  subi  peu  de  modifications,  a  vu  cependant  la 
retraite  de  deux  ambassadeurs;  l'un  M.  Pozzo  di  fiorgo,  tombé  dans 
la  disgrâce  du  czar  pour  s'être  un  peu  trop  donné  à  M.  de  Talleyrand, 
et  l'autre  M.  le  baron  de  Werther. 

Le  grand  tort  de  M.  Pozzo  di  Borgo  est  d'avoir  trop  aimé  sa 
bonne  ville  de  Paris.  Il  en  résulta  qu'en  1830  M.  de  Talleyrand  n'eut 
pas  grand  mal  à  lui  faire  comprendre  qu*avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté il  s'attirerait  aisément  la  confiance  du  gouvernement  qui  se  for- 
mait, préviendrait  peut-être  beaucoup  de  chicanes  et  de  protocoles, 
et  deviendrait  rhoinnie  nécessaire  de  la  situation.  Malhmircusement 
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ces  petits  tripotages  ne  plurent  pas  très  Tort  à  Tempereur  qui  exila 
son  ambassadeur  k  Londres,  et  le  soumit  à  une  suneillance  des  plus 
difdomatiques.  Fatigué  de  cet  état  de  séquestre  qui  rendait  d'ailleurs 
ses  relaUonsdifTicilesavec  la  haute  pairie  d'Angleterre,  M.  Pozzo  di 
Borgo  prit  un  beau  jour  son  parti,  planta  là  son  ambassade,  et  re- 
vint k  Paris  où  il  s'arrangea  un  délicieux  hdie),  rue  de  l'Universïté, 
véritable  pe^l  prodige  de  comfort  et  d'élégance.  C'est  lA  qu'il  mou- 
rut, il  y  a  peu  de  temps,  très  afTaibli  par  l'âge,  très  oublié  du 
moode  politique,  mais  enchanté  de  mourir  plus  parisien  que  ne  l'eût 
voulu  l'empereur. 

Passons  maintenant  à  H.  le  baron  Werther  qui  a  fait  une  assez 
nogulière  figure,  pour  que  nous  lui  réservions  quelques  mots. 

Un  homme  d'esprit  a  prétendu  de  ce  pauvre  M.  Werther  que  le 
roi  d«s  Français  l'avait  gagfié  sans  être  obligé  de  le  payer,  ce  qui 
est  infiniment  plus  flatteur  pour  la  délicatesse  du  baron  que  pour 
ses  capacités  diplomatiques. 

Cet  hcHnme  d'esprit,  étranger  de  distinction,  que  nous  pourrions 
nommer,  et  qui  était  à  Paris  en  juillet  1 830,  se  rendit  le  mardi  chez 
H,  le  baron  Werther,  à  son  ambassade  de  Prusse,  rue  de  Lille.  La 
fut  jouée  absolument  la  même  scène  qui  eut  lieu  quarante  ans  au- 
paravant entre  I.ouis  XVI  et  le  duc  de  Larochefoucault-Liancourt. 


!  baron  Werther  était  couché;  son  visiteur  le  lit  éveiller  et 
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accourut  en  lui  disant  :  Il  y  a  une  révolution  à  Paris.  Mais  M<  le 
baron  se  garda  bien  d'y  croire,  et  se  rendormit  très  diplomali- 
quement. 

11  faut  savoir  que  M.  Werther  offrait  la  plus  colossale  insignifiance 
qui  fût  en  politique.  Il  était  passé  d'une  sous-lieutenance  de  cava- 
lerie à  Tambassade  de  Paris,  et  ne  connaissait  réellement  bien 
que  l'exercice  à  la  prussienne. 

Cependant,  tant  bien  que  mal,  on  entraîna  le  baron  à  une  con- 
férence qui  fut  tenue  le  même  jour.  Il  y  avait  là  M.  Pozzo  di  Borgo, 
ambassadeur  de  Russie,  M.  le  comte  Appony  qui,  pour  lors,  faisait 
un  grand  étalage  de  légitimité,  M.  le  général  Fagel,  encore  aujour- 
d'hui ambassadeur  du  roi  des  Pays-Bas,  et  d'autres  membres  du 
corps  diplomatique.  On  demanda  l'avis  du  baron  Werther;  mais 
par  trois  fois  il  ouvrit  la  bouche  et  par  trois  fois  il  la  referma  sans 
proférer  un  mot.  La  question  de  savoir  sLce  furent  les  idées  ou  les 
paroles  qui  lui  manquèrent  n'a  jamais  été  bien  résolue. 

Du  reste,  la  pensée  qui  dominait  la  majorité  des  personnes  pré- 
sentes, et  qui  se  cachait  peut-être  à  l'état  de  germe  au  fond  du 
cœur  de  M.  le  baron  Werther,  était  de  ne  pas  suivre  Charles  X  à 
Saint-Cloud,  démarche  délicate  qui  pouvait  compromettre  leur  faveur 
future  auprès  du  gouvernement  quelconque  qui  se  formait.  Ces 
messieurs  aimaient  leur  place,  les  jouissances  de  la  capitale,  et 
leurs  émoluments.  Ce  sentiment  si  naturel  prévalut,  et  sauva  peut- 
être  l'Europe  d'une  conflagration  générale.  Il  est  rare  que  derrière  les 
plus  grandes  révolutions  ne  se  rencontre  pas  quelque  anecdote 
semblable  à  celle-là. 

Après  l'événement,  M.  le  baron  Werther,  qui  avait  eu  déjà 
des  rapports  avant  1830  avec  la  famille  d'Orléans,  risqua  le 
nez  au  Palais-Royal.  Dans  mie  audience  particulière  qu'il  eut  du 
roi ,  Louis^Philippe  le  tint  pendant  deux  heures  par  le  bouton  de 
son  habit,  et  le  renvoya  jaugé.  La  grande  habileté  du  roi,  sa  poli- 
tesse exquise,  sa  pénétration  profonde,  son  aptitude  à  l'intelligence 
du  cœur  humain ,  son  adresse  à  parler  du  feu  roi  de  Prusse  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs,  à  dérouler  ses  projets  de  réaction  tem- 
pérée^ ses  plans  de  garanties ,  ses  assurances  de  paix  vis-à-vis  de 
l'Europe,  tout  cela  passa  peu  à  peu  dans  les  convictions  du  baron 
Werther,  et  il  est  avéré  aujourd'hui  que  ses  dépèches  à  M.  Ancillon, 
ministre  de  l'extérieur  à  Berlin,  n'étaient  autre  chose  que  des  lam- 
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beaux  eni)>nin(és  aux  péroraisons  abondantes  de  Louis-Philippe.  Un 
jour  on  demanda  à  sa  niajeslc  ce  qu'elle  pensait  de  l'ambassadeur  de 
Prusse.  •  C'est  l'homme  du  monde,  répondil-elle,  qui  écoute  avec 
le  plus  d'esprit.  ■  On  appela  le  mot  une  charitable  épigranune. 

M.  le  baron  Werther  était  doué  pourtant  d'un  certain  genre  d'iu- 
tell^ence.  Il  savait  économiser  sur  son  Irailemenf.  Depuis  1^30,  il 
prétexta  ses  nouvelles  vues  libérales  pour  ne  plus  donner  de  dîners, 
et  mettre  sa  représentation  sur  un  pied  plus  modeste.  Ea  vertu  de 
ce  système,  il  thésaurisa,  année  commune,  la  moitié  de  ses  émolu- 
ments, ce  qui  lui  fît,  en  fin  de  compte,  une  légère  épargne  de  S  à 
600,000  fr.  Hais  H.  le  baron  Werther  ;-.  eu  sa  croix  comme  tout  le 
monde.  Sa  croix,  à  lui,  c'est  sa  fille  qu'il  n'est  jamais  parvenu  à 
marier.  Quant  h  H.  son  fîls,  qui  a  médiocrement  brillé  dans  les  sa- 


lons de  madame  de  Flahaut,  il  a  passé  par  dessus  des  diplomates 
beaucoup  plus  capables,  pour  devenir  ministre  de  I^sse  auprès  de 
la  confédération  suisse.  Dieu  le  garde  d'une  révolution  de  juillet  ! 

Aujourd'hui  M.  de  Werther  père  a  succédé  à  M.  Ancillon  dans 
le  département  des  aHaires  élrangi>res  à  Berlin,  cl  se  fait  par  an. 
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outre  ses  revenus  personnels^  seize  mille  écus  d'Allemagne.  Le  pau- 
vre homme! 

Avant  de  passer  en  revue  les  salons  d'ambassade  acituellemâdt  ou- 
verts à  Paris,  on  lira  peut-être  avec  plaisir  quelques  mots  de  dé- 
tail sur  l'étiquette  et  les  usages  de  la  Cour. 

C'est  M.  de  Saint-Mauris  qui  est  en  possession  de  la  charge  d'in- 
troducteur des  ambassadeurs  auprès  de  sa  majesté.  11  faut  savoir  que 
les  ambassadeurs  seuls  ont  le  droit  de  communiquer  directement 
avec  le  roi.  Les  ministres  plénipotentiaires,  les  envoyés,  les  char- 
gés d'affaires  n'ont  de  relations  qu'avec  H.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  Les  ambassadeurs  à  Paris  sont,  pour  le  moment,  MM.  le 
comte  Appony,  le  marquis  de  Brignolle,  le  duc  de  Sierra  Capriola, 
lord  Cowley,  le  prince  de  Ligne  et  Keschid  Pacha. 

Un  ambassadeur  qui  a  l'honneur  d'être  reçu  par  sa  majesté  va  aux 
Tuileries  en  costume  ofliciel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  en  soit 
mieux  vêtu.  Il  n'y  a  guère  que  l^s  Américains  qui  se  distinguent  par 
l'élégance  de  la  mise,  ils  ont  une  manière  de  frac  d'une  coupe  fort 
agréable.  Il  ne  faut  cependant  pas  oublier  que  M.  le  comte  Appony 
a  toujours  son*  bel  uniforme  de  magnat  hongrois,  lequel,  comme 
on  sait,  défraie  chaque  année  les  petits  journaux  le  lendemain  des 
grandes  réceptions. 

Un  ambassadeur  admis  à  présenter  au  roi  ses  lettres  de  créance, 
est  reçu  par  sa  majesté  dans  la  salle  du  trône. 

Les  appartements  des  Tuileries,  vus  au  grand  jour,  sont  dans  un 
état  de  délabrement  pénible.  I^s  tentures  et  les  tapisseries  sont 
fanées,  les  dorures  ternies,  et  il  faut  tout  1^'éq^pareil  de  l'éclairage 
pour  leur  rendre  le  soir  quelque  magnificence.  On  ne  conçoit  pas 
trop  cet  abandon  de  la  part  d'un  prince  essentiellement  homme 
d'ordre  et  d'arrangement. 

L'ambassadeur,  conduit  par  M.  de  Saint-Mauris,  entre  précédé  des 
huissiers,  et  suivi  de  tous  ses  attachés.  Le  roi  est  sur  son  trône,  en 
habit  d'ofiicier  général.  Sa  majesté,  il  faut  le  dire,  porte  beaucoup 
mieux  l'habit  de  ville,  sous  lequel  elle  a  une  distinction  toute  par- 
ticulière. Une  des  plus  grandes  coquetteries  du  roi,  c'est  de  mon- 
trer un  pied  fort  bien  fait  et  admirablement  chaussé.  Et  remarquons 
à  propos  de  ce  pied  d'une  cambrure  toute  délicate  encore,  malgré 
l'âge  avancé  de  sa  majesté,  que  ce  fait  contredit  un  peu  l'hydropisie 
où  Ton  veut  à  toute  force  que  soit  tombé  le  roi. 
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La  partie  oflicielle  de  la  séance  est  fort  courte.  A  peine  l'am- 
bassadeur a-t-il  présenté  Tun  après  l'autre  tous  ses  conseillers, 
secrétaires  et  attachés,  que  le  rôi  descend  de  son  trône  et  entame 
des  conversations  familières.  Ordinairement  Ton  pas^e  dans  les  ap- 
partements de  la  reine,  à  qui  le  roi  présente  lui-même  le  nouveau 
membre  du  corps  diplomatique.  La  reine  reçoit  avec  une  grâce  peu 
conunune;  elle  a,  debout  comme  assise,  du  port  et  de  la  majesté. 
Le  roi,  dans  ses  relations  avec  les  ambassadeurs,  observe  une  sou- 
plesse de  manières,  un  liant,  une  séduction  de  petits  riens  qui  en 
remontrerait  beaucoup  au  plus  stylé  des  courtisans.  Il  met  un  ex- 
cessif amour-propre  à  parler  aux  diplomates  dans  leur  propre  lan- 
gue, et  même  alors  s'exprime-t-il  avec  une  facilité  qui  faisait  dire  à 
M.  Pozzo  di  Borgo:  I»  roi  Louis-Philippe  aime  tant  à  causer,  que 
si  on  le  condamnait  à  ne  parler  que  syriaque  il  s'en  tirerait  encore. 

La  présentation  des  étrangers  un  peu  sortables  qui  viennent  à 
Paris,  se  fait  par  Tentremise  des  ambassades.  Quand  un  étranger 
a  exprimé  le  désir  d'être  reçu  à  la  cour,  son  ambassadeur  en  adresse 
la  demande  au  général  Athalin  qui  transmet  la  réponse  du  roi,  tou- 
jours très  bienveillante.  I^  manie  d'être  présenté  possède  surtout 
les  Américains;  les  Russes  au  contraire,  pour  être  agréables  à  leur 
cour,  mettent  très  rarement  les  pieds  aux  Tuileries.  Il  y  a  deux  ans, 
aucune  dame  russe  ne  se  fit  présenter,  pas  même  madame  de  Lié- 
ven!  Une  chose  essentielle  à  remarquer  c'est  la  protection  systéma- 
tique de  l'ambassade  anglaise  envers  ses  nationaux,  de  quelque  c<hi- 
dition  qu'ils  soient.  Cette  faveur  patriotique  était  poussée  si  loin  par 
lord  Granville,  qu'il  présentait  au  roi  tous  les  Anglais  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main.  Ce  fut  au  point,  qu'en  1841  on  reconnut  aux 
Tuileries  un  tailleur  de  la  Cité  de  Londres  figurant  dans  un  quadrille 
avec  une  fille  de  l'infante  d'Espagne.  Les  ambassades  allemandes, 
au  contraire,  se  font  une  sorte  de  mérite  de  leur  dédain  pour  tout 
ce  qui  est  germanique.  Il  ne  faut  pas  qu'un  pauvre  Allemand  qui 
voyage  s'imagine  trouver  la  moindre  assistance  auprès  de  sa  léga- 
tiou.  Là  tout  est  rogue  et  revêche,  depuis  le  conciei^e  au  commis, 
du  commis  au  secrétaire,  du  secrétaire  au  conseiller  et  au  ministre. 
M.  le  baron  Werther,  s'est  surtout  fort  distingué  par  ses  mauvais 
vouloirs,  voire  même  par  ses  persécutions. 

Le  corps  des  ministres  étrangers  est  invité  de  droit  à  tous  les 
grands  bais  des  Tuileries.  Sa  place  est  auprès  do  la  famille  royale 
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dans  la  grande  salle  des  maréchaux.  11  arrive  quelquefois  que  Tune 
des  princesses  fait  inviter  à  danser,  par  l'entremise  de  son  chevalier 
d'honneur,  quelque  vieille  momie  diplomatique.  Cette  haute  distinc- 
tion deviendrait  une  sorte  de  scandale  si  elle  tombait  sur  un  premier 
secrétaire  de  tournure  moins  déjetée. 

Ces  fêtes  sont  toujours  pour  le  roi  une  occasion  de  «'excfij«r,  au- 
près des  ambassadeurs,  de  la  société  mêlée  cpii  se  presse  dans  ses  sa- 
lons. Comme  le  roi  est  très  beau  gentilhomme  dans  ses  manières,  ces 
petites  lamentations  acquièrent  danç  sa  bouche  toute  la  valeur  d*une 
épigramme  contre  l'événement  de  juillet.  Il  faut  avouer,  à  la  vérité, 
que  ces  bals  ofirent  d'habitude  un  spectacle  passablement  excentri- 
que. Outre  les  noms  fabuleux  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  il 
s'y  voit  des  choses  que  le  dernier  des  droguistes  ne  permettrait  pas 
chez  lui.  On  fait  le  coup  de  poing  pour  arriver,  aux  buffets.  Les  An- 
glais se  distinguent  surtout  par  un  appétit  poussé  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  férocité.  Au  reste,  l'ouragan  de  juillet  ayant  mis  en 
déroute  toutes  les  traditions  de  la  Cour,  le  roi  a  dû  se  résigner  à 
n'avoir  ni  grand-maitre  des  cérémonies,  ni  pages,  ni  chambellans, 
ni  rien  de  ce  qui  aurait  pu  faire  murmurer  messieurs  les  capitaines 
de  la  garde  nationale.  En  sorte  qu'il  a  pris  M.  Athalin  pour  tout  faire. 
M.  Athalin  est  une  manière  de  maître  Jacques  qui  a  une  ferveur  de 
bon  vouloir  très  recommandable  sans  doute,  mais  qui  rappelle  un 
peu  le  canard,  lequel  a  le  triple  talent  de  nager,  de  marcher  et  de 
voler,  et  de  faire  tout  cela  le  plus  gauchement  du  monde. 

Passons  maintenant  à  un  examen  rapide  des  légations  étrangères 
telles  que  nous  les*  avons  aujourd'hui. 

L'ambassade  d'Autriche  est  toujours  occupée  par  M.  le  comte 
Antoine  Appony,  ayant  titre  d'excellence.  Les  Appony  sont  ori- 
ginaires de  la  Hongrie,  et  touchent  à  la  première  noblesse,  sans 
toutefois  partager  cette  iière  indépendance  des  magnats  qui  au- 
jourd'hui encore  ne  veulent  pas  consentir  à  être  un  instrument 
passif  dans  la  main  du  prince  de  Metternich.  M.  le  comte  Appony 
a  jugé  à  propos  de  rester  ambassadeur  à  Paris  sous  la  royauté  de 
juillet  comme  sous  la  royauté  de  par  Dieu,  ayant  trouvé  dans  les 
vues  de  l'Autriche  plus  d'appui  que  M.  Pozzo  di  Borgo  n'en  avait 
trouvé  pour  les  siennes  dans  les  répugnances  obstinées  du  czar. 
C'est  tout-à-fait  l'homme  de  M.  de  Metternich,  en  ce  sens  qu*il  se 
borne  à  une  politique  expectante,  convaincu,  comme  tous  les  di- 
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plomates  de  cette  école,  qu'il  faut  laisser  les  systèmes  représentatifs 
s'user  d'eux-mêmes  dans  le  propre  exercice  de  leurs  foroes.  Sa  seule 
occupation  depuis  1830  est  d'envenimer  la  lutte  entre  le  gouverne^ 
ment  parlementaire  et  le  gouvernement  personnel.  Il  dit,  conune 
son  illustre  patron  :  chaque  perle  brisée  dans  la  couronne  constitu- 
tionnelle est  un  fleuron  gagné  pour  le  diadème  absolu. 

Madame  la  comtesse  Appony  est  issue  d'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Vérone.  Son  petit  salon  demeura  légitimiste  plusieurs  an- 
nées après  1830,  mais  il  fallut  bien  qu'elle  se  rendit  à  la  longue  aux 
exhortations  du  comte;  aujourd'hui  la  société  y  est  plus  mêlée,  mais 
les  purs  royalistes  s'en  sont  tout-à-&it  retirés.  La  comtesse  a  ses  grands 
et  ses  petits  jours;  ceux-ci  pour  l'élite  et  les  intimes.  Les  grands  bals 
et  les  soirées  musicales  sont  pour  le  monde  obligé.  Cependant  mal- 
gré les  concessions  de  la  noble  ambassadrice,  son  salon  est  demeuré 
moins  raout  que  ceux,  par  exemple,  de  lady  Granville,  aux  fêtes 
de  laquelle  brillait  un  assortiment  de  figures  passablement  primor- 
diales. Chez  la  comtesse  Appony  on  n'est  reçu  qu'après  information 
exacte,  présentation  préalable,  et  recommandation  spéciale.  11  nenous 
reste  aujourd'hui  que  le  souvenir  des  matinées  dansantes,  et  des 
fêtes  champêtres  de  la  villa  d'Auteuil.  Le  train  de  la  maison  d' Ap- 
pony s* est  considérablement  réduit  dans  ces  derniers  temps.  Le  noble 
comte  a  fait  un  voyage  en  Hongrie  où  il  possède  de  nombreuses 
plantations  de  tabac.  C'est  de  ce  même  tabac  qu'il  a  été  fait  une 
fourniture  à  la  régie,  fourniture  libellée  par  acte  enr^istré  dans 
lequel  figure  un  certain  M.  Wiadana,  représentant  connu  de  la  fa- 
mille Appony.  Tels  sont  les  heureux  avantages  de  la  politique  expec- 
tante. 

L'ancien  hôtel  de  l'ambassade  autrichienne,  rue  Saint-Dominique, 
a  été  acheté  par  M.  Hope,  le  turcaret  hollandais,  qui  a  fait  élever  sur 
ce  terrain  pour  trois  millions  de  constructions  fort....  riches.  Au- 
jourd'hui la  légation  de  Vienne  se  trouve  au  n°  1 2 1  de  la  rue  Grenelle 
Saint-Germain.  Ce  vaste  édifice  appartient  au  gouvernement,  qui  le 
lui  a  loué  à  fort  bas  prix,  toujours  en  considération  de  la  politique 
expectante.  Les  appartements  ont  été  meublés  depuis  peu  avec 
beaucoup  de  goût.  La  salle  du  trône  est  splendide,  peut-être  un  peu 
surchargée.  La  livrée,  t^nue  sur  un  pied  fort  convenable,  est  bleu 
foncé,  avec  aigrette  sur  l'épaule,  et  bordures  armoriées;  la  cocarde 
jaune  et  noire. 
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M.  de  Tliorn  est  conseiller  de  l'ambassade.  C'est  rhommefort 
de  la  misston.  Travailleur  réservé  comme  toute  la  diplomatie  au- 
trichienne, raide  de  maintien ,  fort  haut  de  manières,  c'est  la  che- 
ville ouvrière.  M.  Appony  écrit  néanmoins  toutes  ses  dépêches 
lui-même  et  en  langue  française;  M.  de  Metternich  répond  dans  la 
même  langue.  C'est  un  fait  singulier  que  les  employés  de  la  chancel- 
lerie, chargés  d'expédier  les  passeports,  parlent  également  français, 
ce  qui  met  les  pauvres  ouvriers  allemands  dans  un  cruel  embarras. 
Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  est  M.  le  comte  Valentin 
Ësterhazy.  C'est  un  beau  nom  et  une  belle  famille.  Le  prince,  chef 
de  la  maison ,  est  le  plus  riche  magnat  hongrois,  mais  le  plus  riche- 
ment criblé  de  dettes;  on  les  dit  s'élever  à  près  de  10  millions.  Le 
comte  Valentin  est  un  jeune  cavalier  de  tenue  correcte ,  et  d'une  élé- 
gance irréprochable.  Les  autres  secrétaires  sont  M.  le  comte  Rodolphe 
Appony,  neveu  de  l'ambassadeur,  et  M.  le  baron  de  Brenner.  M.  le 
comte  de  Hartig  figure  comme  attaché.  L'ambassadeur  autrichien  a 
un  traitement  de  trois  cents  mille  francs,  outre  les  allocations  extra- 
ordinaires ,  ce  qui  va  toujours  sans  dire. 

L'ambassade  russe,  située  place  Vendôme,  mène  une  vie  beaucoup 
plus  retirée  que  le  personnel  autrichien.  Le  comte  Pahlen,  ambassa- 
deur de  S.  M.  l'enipereur  Kicolaï  Pawlowitsch  (fds  de  Paul)  est  re- 
tourné en  Russie.  M.  de  Kisselef,  fils  du  général  russe,  gère  en  ce 
moment  l'intérim  comme  chargé  d'affaires,  et  suit  toutes  les  tradi- 
tions du  général  comte  Pahlen.  Celui-ci  était  un  homme  froid,  peu 
causeur,  ne  voyant  qu'un  très  petit  cercle  de  personnes,  menant  la 
vie  de  garçon ,  donnant  tout  au  plus  quelques  galas  annuels,  et  n  al- 
lant aux  Tuileries  que  quand  il  avait  épuisé,  pour  s'en  dispenser,  tous 
les  prétextes  bons  ou  mauvais.  Aucune  ambassade,  cependant,  n'est 
mieux  informée  que  celle  de  S.  M.  le  Czar  :  aucune  aussi  ne  montre 
plus  d'empressement  aux  artistes,  littérateurs  et  négociants  français. 
Elle  expédie  de  Paris  à  la  cour  de  Russie  beaucoup  d'objets  d'art,  de 
curiosité,  de  modes  et  de  librairie.  M.  de  Spiess,  consul  général 
de  Russie,  dirige  avec  beaucoup  d'intelligence  la  partie  des  informa- 
tions industrielles  et  commerciales.  Elle  appartenait  autrefois  à 
M.  le  baron  de  Meyendorf  qui,  assure-t-on,  occupera  bientôt  une 
haute  position  au  département  des  iinancesàSaint-Pétersboùrg.  M.  de 
Meyendorf  est  marié  à  une  des  plus  belles  personnes  du  corps  di- 
plomatique :  feu  M.  le  duc  d'Orléans  avait  daigné  la  distinguer.  1^ 
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personnel  de  l'ambassade  fréquente  assidûment  le  cercle  de  la  rue  de 
Grammont.  Au  temps  de  lord  Granville,  on  y  faisait  très  gros  jeu,  et 
M.  Rothschild  n'y  était  pas  toujours  aussi  heureux  que  dans  les  cou- 
lisses de  la  bourse.  A  propos,  M.  James  de  Rothschild,  en  sa  qualité 
de  consul  général  d'Autriche,  faisant  partie  du  corps  diplomatique, 
nous  sommes  rigoureusement  forcés  d'en  toucher  quelques  mots.  On 
sait  que  la  fortune  de  ces  Lombards  date  d'un  dépôt  fait  entre  les  mains 
du  Rothschild  défunt  par  l'électeur  de  Hesse-Cassel.  Ils  ont  aujour- 
d'hui cinq  comptoirs,  à  Vienne,  à  Francfort,  à  Londres,  à  Paris  et 
à  tapies.  Ces  maisons  roulent  sur  un  fond  de  trois  cents  millions  de 
francs.  Le  baron  James  porte  son  uniforme  de  consul  avec  une  dé- 
coration d'Autriche,  une  grande  croix  beige,  celle  de  commandeur 
de  la  Légion-d'Honneur  et  quelques  autres  babioles. 

Les  hommes  de  la  famille  ont  en  général  la  passion  des  croix, 
ce  qui  est  une  assez  sotte  passion  pour  des  Juifs;  mais  les  femmes 
portent  au  dernier  degré  le  fanatisme  des  diamants.  Elles  flamboient 
comme  des  comètes  dans  tous  les  salons  de  Paris.  L'hôtel  de  M.  de 
Rothschild,  rue  Laflitte,  a  été  construit,  comme  l'on  sait,  sur  les 
dessins  de  M.  Duponchel,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra.  Le  caractère 
général  de  l'édifice  est  très  mesquin,  mais  en  revanche  passablement 
lourd  et  de  mauvais  goût.  Ou  est  en  train  de  relever  la  façade  sur 
un  nouveau  plan,  d'après  lequel,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  caprice 
Israélite,  l'entresol  se  trouvera  au  troisième  étage.  C'est  dans  cet 
hôtel  que  le  premier  baron  juif  reçoit ,  à  son  petit  lever,  tout  ce 
qu'if  y  a  de  flatteurs,  de  courtisans  et  de  solliciteurs  parmi  les  gen- 
tilshommes chrétiens.  La  cour  n'y  a  pas  toujours  ses  grandes 
entrées,  et  ses  envoyés  y  font  antichambre  avec  assez  de  longani- 
mité. Reprenons  notre  nomenclature. 

L'ambassade  de  Prusse  occupe,  rue  de  Lille,  l'ancien  hôtel  du  vice- 
roi  d'Italie,  le  prince  Eugène  Reauharnais ,  de  qui  le  roi  de  Prusse 
l'acheta  après  1 8 1 5 .  Le  cabinet  de  Berlin  n'a  point  S  ambassadeur  en  ce 
moment  à  Paris.  M.  le  comte  d'Arnim  est  ministre  plénipotentiaire. 
C'est  plus  économique.  Le  comte  n'est  point  marié  et  reçoit  fort  peu 
de  monde,  ce  qui  l'est  encore  plus.  11  suit  les  errements  du  baron 
de  Werther,  et  procède  à  de  notables  épargnes  sur  un  traitement 
de  cent  à  cent  vingt  mille  francs.  Comme  homme  du  monde  le  comte 
d'Arnim  est  de  la  dernière  insignifiance  et  les  diplomates  ne  le 
mettent  pas  à  une  fort  grande  hauteur  comme  talent  politique.  Nul  ne 
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fuii  plus  ilii  ijurgi-s  diaudes  <]ue  .M.  de  lliiiiibolt  sur  le  cher  comte.  A 
Berlin  ramme  à  Paris,  et  M.  de  Humbolt  vient  souvent  par  ici,  il 
est  fort  plaisant  d'entendre  l'illuslre  savant  s'amuser  à  l'enconlre 
lie  M.  l'ambassadeur.  On  ne  sait  si  c'est  chez  lui  conviclion  ou 
jalousifi.  Uu  reste,  M.  de  Humbolt  est  l'homme  le  plus  ambulatoire 
de  Prusse.  Il  a  la  rage  des  missions  secrètes  et  comme  son  remar- 
quable ami,  M.  Arago,  il  fait  de  la  politique  toujours,  et  de  la  science 
à  temps  perdu.  Mallieureusemenl  M.  de  Humbolt,  que  l'on  citait 
autrefois  comme  im  causeui*  agréable,  commence  à  devenir  une  pie 
griftctie  fort  monotone.  C'est  un  ami  de  madame  de  Liéven. 

Les  autres  personnes  de  la  mission  prusienne  sont  H.  Veiskirek, 
premier  secrétaire  de  légation  depuis  tantôt  trente  ans,  homme 
d'ordre  et  de  naturel  patient,  mais  fort  reclus;  il  est  le  plus  vivant 
éloge  du  statu  quo. 


M.  le  baron  de  Clerc,  oflicier  au  service  de  Prusse,  chargé  de  la 
partie  militaire,  enfin  M.  le  comte  de  Hatsfelde,  tils  de  cette  piin- 
cesse  qui  inspii'n  un  si  grand  acte  de  générosité  à  l'empereur  Na- 
poléon, coni])lëtent  l'ambassade. 

M.  le  duc  de  Serra  Capriola,  ambassadeur  de  Naples,  reçoit 
beaucoup  dans  son  petit  hdtel  de  la  place  Beauveau.  Les  travaux 
diplomatiques  laissant  passablement  de  loisir  à  S.  Excellence,  elle 
est  tout  A  l'accueil  des  personnes  choisies  qui  forment  son  cercle, 
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réunion  très  enviée  dont  sa  famille  fait  les  honneurs  à  ravir.  M.  le 
prince  de  Carini  et  M.  le  marquis  de  Riario-Sforza  contribuent  par 
leur  nom  et  leur  élégance  à  l'éclat  de  l'ambassade.  Tout  près  de 
là,  avenue  de  Marigny,  se  trouve  le  bel  hôtel  de  M.  le  baron  Del- 
raar,  rendez-vous  préféré  du  monde  diplomatique.  Un  autre  riche 
étranger,  également  prussien  de  naissance,  M.  Schickler,  reçoit  aussi 
beaucoup  de  ce  monde-là  dans  ses  salons  de  la  place  Vendôme. 
Madame  Schickler  est  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris,  —  au 
dire  même  de  ses  amies  intimes. 

La  légation  espagnole,  toute  décontenancée  par  les  affaires  ac- 
tuelles de  la  Péninsule  et  par  l'absence  de  M.  Olozaga,  habite,  sous 
la  gestion  du  chevalier  Hernandez  un  hôtel  des  plus  tristes  et  des 
plus  pauvrement  meublés,  rue  de  la  Victoire,  34.  Tout  le  person- 
nel vit  un  peu  à  l'écart  des  autres  légations  dont  les  cabinets  pour 
la  plupart  n'ont  pas  encore  reconnu  le  gouvernement  d'Espartero. 

M.  le  marquis  de  Brignole-Sale  est  l'ambassadeur  du  roi  Charles- 
Albert  de  Sardaigne.  Il  habite  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 
On  y  danse,  on  y  saute,  on  y  rit.  C'est  un  petit  monde  fort  agréable 
où  madame  de  Brignole  se  montre  pleine  de  grâce  et  d'entratne- 
ment.  Une  de  ses  filles  a  épousé  dernièrement  le  jeune  duc  de 
Melzi,  et  une  autre  M.  le  duc  de  Gagliera,  riche  de  vingt  millions, 
fortune  d'autant  plus  colossale  que  le  duc  est  Napolitain.  MM.  les 
comtes  de  Montai to,  de  Camburzano,  et  M.  le  chevalier  Celestin 
\asi  sont  attachés  à  la  légation. 

I^  roi  Guillaume  II  des  Pays-Bas  n'a  qu'un  envoyé  extraordi- 
naire, qui  est  M.  le  baron  de  Fagel,  faisant  en  même  temps  les 
affaires  du  grand-duc  de  Nassau.  C'est  un  vieillard  plein  de  vigueur 
encore,  rempli  de  noblesse  et  fort  considéré  par  tout  le  corps  diplo- 
matique. 

On  se  rappelle  sans  doute  encore  ce  bon  M.  de  Fabricius,  qui 
faisait  l'intérim  de  Hollande,  et  qui  était  chargé  d'aflaires  de 
Nassau  avant  le  général  Fagel.  Ce  fut  de  vouloir  trop  bien  faire  qui 
le  perdit.  Comme  on  savait  son  envie  secrète  de  produire  quelque 
sensation  dans  le  monde  politique,  et  l'inutilité  des  efforts  qu'il 
avait  tentés  pour  y  parvenir,  trois  mauvais  plaisants,  dont  un  vau- 
devilliste et  un  buveur  de  vin  de  Champagne,  se  présentèrent  au 
digne  M.  Fabricius,  et  lui  débitèrent  une  histoire  de  l'autre  monde. 
C'était  sou»  le  ministère  du  15  avril.  Le  buveur  jouait  le  rôle  d'un 
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employé  supérieur  indit^nement  victime  de  Tinjustice  du  minisire, 
et  fît  entendre  qu'à  des  conditions  raisonnables  il  se  ferait  un  véri- 
table plaisir  d'initier  l'intérim  de  Hollande  à  quelques  secrets  fort 
curieux  des  aflaires  étrangères.  M.  de  Fabricius  rêva  aussitôt  les 
plus  belles  dépêches  du  monde,  et  se  vit  en  posture  de  boulever- 
ser l'Europe  en  révélant  le  dernier  mot  du  système  Mole.  Ce  fameux 
dernier  mot  lui  donna  des  éblouissements.  II  promit  500  fr.  par  cha- 
que secret  qu'on  lui  enverrait  sous  pli ,  et  convenablement  libellé. 
Nous  n'affirmerons  pas  qu'il  ait  eftectué  beaucoup  de  ces  paiements, 
mais  le  résultat  de  ses  dépêches  au  roi  de  Hollande  fut  qu'on  le  pria 
de  modérer  son  zèle,  et  qu'à  la  fin  on  le  rappela.  L'anecdote  vola 
des  coulisses  au  ministère,  et  du  ministère  à  la  cour,  où  Ton  en 
rit  beaucpup.  Mais  le  cabinet  de  Hollande  a  pris  sa  revanche  sur 
le  Limbourg  et  le  Luxembourg. 

Depuis  la  scandaleuse  déconfiture  du  notaire  Lehon ,  la  légation 
Belge  était  veuve  de  son  ambassadeur,  et  portait  sinon  le  deuil  de  ce 
diplomate,  du  moins  celui  de  sa  femme,  dont  les  succès  dans  le 
monde  parisien  ont  eu  le  plus  grand  éclat.  Madame  Lehon,  née 
mademoiselle  Mosselmann ,  a  fait  un  mariage  d'inclination ,  en 
épousant  M.  Lehon,  lequel  n'était  qu'un  tout  petit  avocat  de 
Bruxelles,  qui  fut  charmé  de  prendre  une  fort  jolie  femme  qu'en- 
bellissait  encore  plus  d'un  million  de  dot.  Leur  hôtel  était  de  tout 
Paris  celui  où  l'on  recevait  le  mieux  et  le  plus  de  monde.  Le  bou- 
doir de  madame  Lehon  avait  pour  soixante-cinq  mille  francs  de  ten- 
tures en  hermine.  Dans  les  derniers  temps,  la  beauté  de  cette  dame 
avait  beaucoup  baissé.  Au  surplus,  ce  ne  fut  jamais  qu'une  beaulc 
parvenue;  beaucoup  de  lis  et  de  roses,  beaucoup  de  regard,  mais 
rien  qui  fût  vraiment  de  race.  Une  femme  qui  la  passait  de  très  haut, 
c'était  l'épouse  de  l'envoyé  de  Hanovre,  madame  la  comtesse  de 
Kielmansegge ,  fille  de  ce  M.  Geimùhler,  banquier  de  Vienne,  qui 
fit  une  si  énorme  faillite.  On  l'appelait  par  excellence  la  belle 
ambassadrice.  Elle  est  à  Londres  avec  le  comte.  L'intérim  belge  a 
été  tenu  par  M.  Firmin  Rogier,  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  le  prince 
de  Ligne  qui  remplace  M.  Lehon,  mais  qui  n'en  est  encore  qu'aux 
premiers  soins  d'installation.  Sa  famille  n'est  pas  encore  arrivée. 
On  l'a  dit  riche  en  jeunes  et  jolies  personnes. 

M.  le  Chevalier  de  Koss,  ministre  du  roi  de  Dannemark,  a  épousé 
une  descendante  d'Osman  Yglon.  Cette  dame  est  un  type  achevé  de 
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la  beauté  orientale.  M.  de  Koss  s'est  fort  distingué,  la  saison  dernière, 
)>ar  sa  persévérance  à  vouloir  approfondir  Tart  de  la  natation  h 
l'école  du  quai  d'Orsay. 

L'hdieidu  général  Cass,  envoyé  des  États-Unis,  homme  de  savoir, 
n'est  à  citer  que  pour  les  locataires  qui  ne  sont  pas  de  la  légation 
américaine.  Cet  hdtel,  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  Baring, 
était  aulrcfois  à  >l.  le  vicomte  de  Baulny,  et  réunit  M.  le  prince  Paul 
de  Wurtemberg  et  M.  le  comte  de  Luxembourg,  envoyé  de  Bavière. 
Monseigneur  le  prince  Paul,  frère  du  roi  régnant,  donne  quelquefois 
k  diner;  il  y  cause  avec  beaucoup  d'esprit  mais  avec  peu  d'indulgence. 
L'une  de  ses  fdles,  la  belle  princesse  Hélène,  a  épousé  le  grand*duc 
Michel,  frère  duCzar;  l'aulre,  la  comtesse  de  Helfenslein,  est  un 
parli  séduisant.  M.  le  comte  de  Luxembourg  reçoit  une  fois  par 
semaine  avec  beaucoup  de  cordialité.  Généralement  les  petits  diplo- 
mates ont  peu  d'existence  politique  k  Paris,  et  vivent  d'économie, 
sans  représentation ,  mais  avec  un  intérieur  agréable.  L'excellente 
famille  du  comte  de  Luxembourg  a  deux  demoiselles  h  marier.  On 
ne  se  fait  pas  l'idée  du  nombre  de  demoiselles  on  ne  peut  plus 
adultes  et  fort  mariables  que  renferme  le  corps  diplomatique. 


Nous  ne  citerons  le  minisire  de  Hanovre,  le  baron  de  Slockbausen, 
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que  parce  que  la  baronne  est  une  fort  jolie  femme,  et  qu'au  besoin, 
elle  a  de  l'esprit  pour  son  éi)oux.  Terminons  ce  que  nous  savons  des 
légations  allemandes  par  M.  le  baron  de  Konneritz,  envoyé  de  Saxe, 
noble  et  spirituel  vieillard,  qui  a  toutes  les  saines  traditions  de  la 
politesse  française,  et  dont  les  réunions  sont  très  suivies. 

Il  faut  recourir  pour  le  reste  à  Talmanach  royal,  ^'oublions  pas 
cependant  le  général  Fleischmann,  ministre  de  Wurtemberg,  qui  a 
joué  jadis  la  comédie  sur  une  autre  scène  que  celle  du  monde  poli- 
tique, et  qui  doit  à  cette  heureuse  particularité  la  pbipart  des 
capacités  qui  le  distinguent.  Cette  petite  médisance  fut  sans  doute 
accréditée  par  le  comte  de  Mûlenin ,  son  prédécesseur ,  qui  ne  fut 
sans  doute  pas  fâché  de  se  venger  un  peu.  Au  surplus,  toute  la 
diplomatie  se  rappelle  que  M.  le  général,  n*étant  encore  que  bary- 
ton, paria,  un  soir  qu'il  jouait  don  Juan,  de  chanter  tout  son  duo 
avec  Zerline  dans  un  débraillé  de  toilette  plus  que  pittoresque,  et 
qu* il  gagna  son  pari. 

Le  diplomate  le  plus  joyeux  de  tous  et  le  plus  roger -bon temps 
est  sans  contredit  Monsignor  Garibaldi,  intemonce  de  sa  sainteté 
le  Pape.  L'état  confortable  de  toute  sa  personne  rejouit  la  vue,  et 
sa  grâce,  sa  bonne  humeur,  son  esprit,  achèvent  de  charmer  tous 
ceux  que  Monseigneur  a  fait  rire.  A  vrai  dire ,  il  séduit  plus  qu'il  ne 
convertit. 

Des  redingottes  bleues  et  des  bonnets  rouges  forment  ce  qu'on 
appelle  l'ambassade  Ottomane,  sise  rue  des  Champs-Elysées  n®  1, 
lij^el  aflecté  autrefois  à  l'ambassade  russe  et  quitté  par  cette  der- 
nière à  la  suite  d'une  différend  diplomatique  où  le  comte  Mole  se 
conduisit  avec  beaucupde  fermeté.  S.  E.  Reschid  Pacha,  successeur 
de  Reiss-Effendi ,  est  fort  aflectionné  à  la  France  ;  mais  il  n'est 
réellement  connu  que  des  nombreux  élus  sur  la  poitrine  de  qui 
tombe  l'étoile  de  Nischan-Isdar,  décoration  musulmane.  L'envoyé  du 
roi  Othon  est  M.  Colettis  qui  porte  assez  bien  son  costume  national. 

Ce  n'est  point  par  oubli  que  nous  avons  passé  sous  silence  l'am- 
bassade anglaise  dont  cependant  nous  avons  jeté  quelques  mots  par 
ci  par  là.  L'hôtel  d'Angleterre  ne  s'est  pas  encore  consolé  du  départ 
de  Lady  Granville,  et  le  pire,  c'est  que  la  famille  essentiellement 
puritaine  de  Lord  Cowley,  rembrunie  encore  par  la  perte  du  marquis 
de  Wellesley,  frère  de  ce  nouveau  diplomate,  promet  délaisser 
long-temps  encore  dormir  l'écho  bruyant  des  fét«s  de  son  prédéces- 
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seur.  Lord  Cowiey,  qui  est  aussi  frère  de  lord  Wellington  (voilà 
une  singulière  famille  pour  un  ambassadeur  à  Paris),  est  effroyable- 
ment sourd.  Lady  Cowley  est  une  fort  respectable  dame  de  douze  à 
treize  lustres,  mais  qui,  par  extraordinaire,  n'a  point  de  fille.  On 
peut  juger  par  là  combien  nous  sommes  loin  de  revoir,  faubourg 
Saint-Honoré,  quelque  chose  qui  vaille  les  mercredis  matin  de  I^dy 
Granville,  et  ses  bals  du  vendredi.  M.  Bûlwer  est  toujours  premier 
secrétaire  d'ambassade. 

Ce  n'est  point  non  plus  par  mauvais  vouloir  que  nous  avons  omis 
de  mentionner  le  canapé  politique  de  madame  de  Liéven.  1^  seule 
cause  de  notre  silence  est  dans  im  scrupule  tout  diplomatique,  né  de 
ce  fait  bien  regrettable,  que  madame  la  princesse  de  Liéven  n'est 
point  officiellement  accréditée  auprès  des  Tuileries  comme  envoyée 
plus  ou  moins  extraordinaire  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
Néanmoins,  comme  il  est  hors  de  doute  aujourd'hui  qu'elle  s'est  ac- 
créditée toute  seule  auprès  de  M.  Guizot,  ministre  des  affaires 
étrangères,  nous  donnerons  sur  cette  dame  d'état  quelques  détails 
qui  termineront  cette  si'rie  d'aperçus  rapides. 

Madame  la  princesse  de  Liéven  n'a  jamais  été  jolie,  même  de  son 
aveu.  Cette  disgrâce  da  la  nature  a  eu  cela  de  profitable  pour  elle 
et  pour  le  czar,  que  cette  dame  a  tourné  vers  les  hautes  sphères 
politiques  tous  les  penchants  à  l'intrigue  qu'elle  devait  avoir  comme 
femme,  et  dont  elle  eût  pu  abuser  comme  jolie  femme.  Elle  touche 
aujourd'hui  à  ses  quarantenleux  ans.  Elle  n'a  pas  d'hôtel,  mais  elle 
occupe,  rue  Saint-Florentin,  un  des  appartements  de  l'ancien  hôtel 
Talleyrand,  aujourd'hui  à  M.  de  Rothschild .  C'est  dans  cettedemeure, 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  arrangement,  qu'elle  reçoit  tous  les 
partis,  et  que  M.  Guizot  pérore  à  un  coin  de  cheminée,  tandis -que 
M.  Thiers  babille  à  l'autre.  M.  Berryer  s'y  montre  aussi  quelquefois 
dans  son  frac  boutonné,  mais  assez  mal  chaussé  de  sa  demi-solde. 
Quant  à  la  diplomatie,  elle  s'en  tient  un  peu  plus  à  l'écart.  L'empe- 
reur Kicolas,  à  qui  la  princesse  s'est  imposée,  on  ne  sait  comment, 
n'a  pas  encore  consenti  à  recevoir  directement  ses  dépêches;  c'est 
le  frère  de  la  princesse  qui  est  chargé  de  les  recevoir  et  de  les  com- 
muniquer. Toutefois,  le  czar  lui  fait  une  pension  de  plus  40,000  liv., 
se  réservant  Seulement  le  plaisir  de  dire  de  temps  en  temps  que 
c'est  une  vieille  folle,  ce  dont  la  princesse  se  soucie  fort  peu.  Ma- 
dame de  Liéven  a  toujours  eu  la  maladie  de  faire  de  la  politique  oc- 


culte.  Elle  en  faisait  déjà  à  Londres,  et  M.  de  Humbolt,  qiii  partage 
aussi  ce  travers,  se  lient  pour  fort  honoré  d'échanger  des  billets 
confidentiels  avec  1»  conlcmi»oraîne  russe.  Au  surplus,  les  récep- 
tions de  la  rue  Saint-Florentin  ne  manquent  pas  d'agrément,  on  y 
voit  un  monde  un  peu  confus,  un  peu  brouillé,  mais  fort  original. 
La  livrée  de  la  maison  est  des  plus  modestes,  bien  que  madame  de 
Liéven  se  soit  réservé  en  ce  genre  une  sorte  de  luxe  assez  surpre- 
nant. Elle  a  une  chambrière  dont  la  beauté  a  presque  de  la  rc|iula- 
lion. ..  Toutefois  nous  ne  savons  à  quel  point  les  femmes  de  chambre 
entrent  pour  quelque  chose  dans  la  politique  russe. 

Lk  cohtr  Cuari.es  de  Villrdot. 
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Paris  est  surtout  la  ville  des  contrastes  :  le  palais  touche  à  la 
masure^  la  soie  se  frotte  aux  haillons,  l'or  est  voisin  de  la  fange. 

Lorsque  Tobservateur  examine  froidement  hommes  et  édifices,  il 
n*y  a  plus  pour  lui  d'illusion  possible.  Le  grandiose  de  certains  mo- 
numents ne  fait  que  mieux  ressortir  le  mesquin  de  leur  entourage. 
Avec  ses  riches  dorures,  le  luxe  dissimule  à  peine  les  tristes  réali- 
tés qui  nous  environnent,  et  le  bruit  de  son  char  ne  couvre  pas  tou- 
jours la  voix  du  pauvre,  lorsqu'elle  s'élève,  dans  lombre  de  nos 
carrefours,  plaintive  et  désolée. 

Voulez-vous  connaître  la  déplorable  histoire  du  Paris  qui  souffre, 
qui  pleure,  qui  a  faim...  qui  passe,  sans  transition,  de  l'opulence  à 
la  misère  ;  qui  chante  et  se  goberge  aujourd'hui,  sans  réfléchir  que, 
demain,  le  désespoir  viendra  frapper  à  sa  porte...  du  Paris  qui,  tôt 
ou  tard,  justifie  le  mot  de  l'Évangile,  et  n'a  plus  même  une  pierre 
où  reposer  sa  tète? 

Eh  bien,  cette  histoire  est  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les 
sinistres  archives  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux. 

C'est  au  centre  du  quartier  du  Marais,  parmi  ce  dédale  inextri- 
cable de  rues  étroites  et  sombres,  qui  s'entremêlent,  se  croisent  et 
se  confondent  comme  les  brins  d'un  écheveau  de  fil  sous  la  grifTe 

A.  15 
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(l'uii  chat,  que  se  trouve  le  grand  Mont-de-Piété,  magasin  gigan- 
tesque où  viennent  s*échanger,  contre  un  peu  d'argent,  les  habits, 
les  bijoux,  les  meubles  portatifs ,  tout  ce  qui  représente  quelque 
valeur,  depuis  la  robe  d'indienne  et  le  modeste  châle  de  l'ouvrière 
jusqu'aux  cachemires  et  aux  parures  soyeuses  de  la  coquette,  de- 
puis la  veste  de  l'artisan  jusqu'au  paletot  du  lion,..  Friperie  géné- 
rale^  à  laquelle  le  prodigue  peut  accrocher  sa  défroque,  avant  de  se 
faire  sauter  le  crâne,  et  la  femme  entretenue  ses  parures,  quand 
l'heure  arrive  de  prendre  le  chemin  delà  Salpétrière!...  Vaste  bouti- 
que de  bric-à-brac,  encombrée  d'une  foule  de  choses  hétérogènes 
et  toutes  surprises  de  se  trouver  ensemble  :  linge  et  diamants,  re- 
dingotes et  pendules,  bagues  et  matelas,  laine  et  soie,  fer  et  bronze, 
cuivre  et  or,  dentelles,  foulards,  chemises,  montres»  gilets,  flam- 
beaux; le  tout  étiqueté,  numéroté,  mis  sous  enveloppe,  enfermé 
dans  des  boites,  serré  dans  des  cases,  jusqu'au  jour  où  les  proprié- 
taires de  ces  mille  objets  disparates  viendront,  en  les  réclamant, 
apporter,  avec  les  intérêts,  la  somme  qu'on  leur  a  prêtée  sur  gage. 

Ce  bâtiment,  construit  dans  le  style  du  Palais-de-Justice,  moins 
prétentieux  peut-être,  mais  lourd,  massif,  écrasé  comme  lui,  sert 
de  métropole  à  tous  les  bureaux  épars  dans  les  divers  quartiers  de 
la  capitale. 

Un  factionnaire  est  à  la  porte,  afin  de  prouver  à  tous  que  cette 
institution  éminemment  philantropique  est  placée  sous  la  sauve- 
garde du  pouvoir. 

On  pénètre  dans  une  cour  immense,  sur  laquelle  s'ouvrent  les 
nombreux  passages  qui  conduisent  dans  l'intérieur  de  l'édifice.  Les 
murailles,  les  portes  et  les  parois  des  couloirs  sont  chargés  d'ins- 
criptions indicatives,  lesquelles  vous  tiennent  lieu  du  fil  d'Ariane  et 
vous  guident  au  milieu  des  sinuosités  du  labyrinthe. 

Là,  tout  est  nu,  tout  est  froid,  tout  est  sinistre. 

Les  salles  d'attente  sont  d'une  hauteur  excessive,  et  font  descen- 
dre sur  vos  épaules  un  manteau  de  glace.  Mais,  ce  qui  vous  frappe 
le  plus,  c'est  le  silence  de  mort  qui  règne  autour  de  vous  L'oreille 
ne  recueille  pas  le  moindre  bruit,  le  plus  léger  murmure.  On  se 
croit  transporté  dans  le  royaume  des  ombres.  Les  pas  eux-mêmes 
sont  craintifs  et  n'éveillent  point  d'échos  sous  ces  voûtes  humides. 
Les  personnes  que  vous  rencontrez  jettent  sur  vous  des  regards 
inquiets,   glissent,   comme  des  fantômes,  le  long  des   corridoi*s 
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obscurs...  Vous  devinez  qu'elles  sont  en  proie  à  deux  sentiments 
invariables,  la  lionte  et  la  peur.  Elles  tremblent  de  se  trouver  en 
&ce  d'un  visage  connu  ;  elles  redoutent  qu'un  ami,  ud  créancier, 
un  individu  quelconque,  avec  lequel  elles  sont  en  relation  d'intéi'èt 
ou  d'afTaires,  ne  les  surprenne  frappant  h  cette  porte  de  l'emprunt 
misérable...  de  l'emprunt  qui  fait  rougir! 

Si  quelques  unes  franchissent  le  seuil  avec  assurance,  celles-là, 
soyez-en  sAr,  appartiennent  h  cette  classe  dégradée,  dont  les  mœurs 
portent  le  cachet  du  cynisme  :  filles  de  joie,  coupeurs  de  bourse, 
Slacaires  de  la  Cité,  fàshionnables  de  mauvais  lieux,  qui  viennent, 
après  une  nuit  de  débauche ,  chercher  le  moyen  de  s'exempter 
du  travail  et  celui  de  renouveler  leurs  oi^es. 


Dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  les  salles  d'engagement  sont 
assi^ées  par  la  foule,  et  les  salles  de  dég^^menl  presque  dé- 
sertes :  ceci  est  un  fait  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  ; 
les  ventes  du  Mont- de-Piété  le  conlirment,  d'adleurs,  d'une  ma- 
nière irréfragable,  et  nous  partirons  de  là  pour  discuter  la  moralité 
de  l'institution. 

Certes,  le  premier  qui  chercha  le  moyen  de  retirer  le  peuple  des 
griiïes  de  l'usure  et  qui  voulut  le  soustraire  k  la  rapacité  du  préleur 
à  la  petite  semaine,  était  mû  par  des  idées  de  haute  philanlropie. 
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Venir  en  aide  aux  classes  laborieuses,  les  préserver  de  cette  g^ne 
impitoyable  qui  s'assied  au  foyer  du  pauvre,  leur  créer  des  ressour- 
ces quotidiennes  et  leur  ouvrir  un  refuge  contre  la  faim,  c'était  là, 
nous  devons  en  convenir,  un  noble  et  beau  projet.  La  couronne 
civique  et  le  prix  Monthyon  n'eussent  que  faiblement  récompensé 
ce  généreux  citoyen.  Mais  sans  doute,  au  milieu  de  ses  plans  hu- 
manitaires, il  n'avait  pas  l'intention  de  spéculer  sur  l'indigence  et  de 
réaliser  des  bénéfices,  sous  prétexte  de  prévenir  les  besoins  des 
malheureux,  et  de  les  secourir  dans  la  détresse.  Or,  voilà  précisé- 
ment ce  que  font,  chaque  jour,  ceux  entre  les  mains  desquels  il  a 
déposé  sa  théorie  bienfaisante,  ceux  qui  ont  pris  à  tâche  de  mettre 
en  pratique  son  système.  Ils  remplacent  d'une  manière  oilicicielle 
les  vampires  qui  s'attachaient  aux  flancs  de  l'ouvrier,  pour  se  re- 
|iaître  du  plus  pur  de  sa  substance,  s'engraisser  de  ses  dépouilles, 
absorber  son  salaire. 

Souvent  il  arrive  que  le  peuple  ne  vient  pas  à  vos  bureaux  déga- 
ger ce  qui  s'y  trouve  :  Savez-vous  pourquoi,  mes  gracieux  philan- 
tropes? 

D'abord,  vous  prêtez  à  peine  le  tiers  de  la  valeur  des  objets  qu'on 
vous  coufie.  Nécessairement  il  en  résulte,  pour  celui  qui  emprunte, 
un  inconvénient  très  grave.  Vous  ne  lui  donnez  pas  une  somme  assez 
forte  pour  subvenir  à  toutes  les  exigences  du  besoin  ;  la  misère,  un 
instant  écartée,  revient  plus  impérieuse,  plus  menaçante,  et  jamais 
il  n'est  permis  de  recourir  à  l'objet  que  vous  retenez  en  nantisse- 
ment. Une  autre  raison,  pour  laquelle  de  nombreux  dépôts  vous  res- 
tent en  magasin  et  deviennent  votre  propriété,  c'est  le  taux  exhorbi- 
tant  de  l'intérêt. 

Quoi!  l'on  traîne  l'usurier  sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle et  le  Mont-de-Piété  prête  lui-même  à  douze  pour  cent!!... 
Quedis-je?lln  exemple,  appuyé  d'un  simple  calcul,  va  prouver  que 
la  philantropie  porte  l'usure  jusqu'au  sublime. 

Votre  tailleur  vous  apporte  un  habit  et  vous  présente  une  facture 
<le  cent  vingt  francs,  que  vous  soldez  à  la  minute.  Or,  par  une  de 
c>es  catastrophes  imprévues,  terribles,  un  de  ces  coups  de  la  fatalité, 
qui  précipitent  un  homme  du  siège  de  son  tilbury  dans  la  boue  des 
ruisseaux,  vous  vous  trouvez,  le  lendemain,  ruiné  de  fond  en  com- 
ble... Votre  notaire  déclare  faillite,  ou  votre  agent-de-change  court 
la  poste  sur  la  route  de  Bruxelles...  N'importe!  Vous  prenez  votre 
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parti  le  plus  philosophiquement  du  monde;  mais  le  jour  vient  où 
votre  poche  se  trouve  à  sec.  Ce  jour-là,  vous  portez  votre  lialnt  en 
gage,  vierge  encore  du  contact  de  vos  épaules...  Le  Mont-de-Piété 
vous  prête  vingt  francs,  et  pas  un  centime  avec...  c'est  bien!  Treize 
mois  s*écoulent  ;  vos  finances  se  trouvent  dans  un  état  plus  triste 
encore,  vous  ne  pouvez  ni  retirer  Tobjet  du  nantissement,  ni  renou- 
veler la  reconnaissance  du  prêt,  et  le  Mont-de-Piété  met  en  vente 
rhabit  en  question.  L'essentiel  pour  lui,  est  de  rentrer  dans  la 
somme  prêtée...  L'enchère  monte  jusque-là... Mais  soudain  le  com- 
missaire-priseur  jette  en  avant  le  mot  sacramentel,  et  vous  êtes  dé- 
possédé, sans  réclamation  possible.  Voilà  donc  un  habit  de  cent  vingt 
francs,  donné  pour  le  sixième  du  prix  qu'il  a  coûté.  Supposons  que 
le  tailleur  vous  l'ait  vendu  moitié  trop  cher,  il  en  résulte  encore, 
chose  monstrueuse!  que  vous  avez  emprunté  à  deux  cents  pour 
cent  !  :  ! 

L'administration,  me  direz-vous,  n'a  pas  fait  le  moindre  gain  il- 
licite... Non!  Mais  elle  autorise  à  profiter  de  votre  ruine,  et  de  celle 
d'une  infinité  d'autres,  certains  hommes  qu'elle  ménage,  dans  l'inté- 
rêt de  ses  ventes  annuelles  :  ramassis  de  brocanteurs  qui  se  jettent 
sur  les  dépouilles  du  pauvre»  comme  les  paysans  bretons  sur  les 
débris  d'un  naufrage. 

Par  un  autre  calcul  de  la  plus  rigoureuse  exactitude,  il  est  dé- 
montré que  le  Mont-de-Piété  couvrirait  ses  frais  de  bureaux,  en 
n'exigeant  des  emprunteurs  que  la  faible  somme  d'un  et  demi  pour 
cent,  en  sus  des  intérêts  de  ses  capitaux.  Jugez,  après  cela,  des  bé- 
néfices de  l'administAition!  Ces  bénéfices  sont  si  clairs,  si  réels,  si 
parfaitement  prouvés,  que  bon  nombre  de  capitalistes  ne  placent 
pas  leurs  fonds  ailleurs,  et  que  le  Mont-de-Piété  refuse  tous  les 
jours  des  sommes  qui  lui  sont  offertes  à  trois  et  demi,  trois,  et 
même  deux  et  demi  pour  cent. 

Mous  savons  la  réponse  qu'on  va  nous  faire.  On  nous  dira  :  ces 
bénéfices,  résultat  si  fertile  de  ses  opérations,  le  Mont-de-Piété  les 
verse  dans  la  caisse  des  hospices.  A  cela,  nous  prendrons  la  liberté 
de  répondre  par  deux  considérations  qui  auront  aussi  leur  valeur. 

Premièrement,  il  ne  faut  pas  confondre  les  bénéfices  de  l'admi- 
nistration avec  les  bénéfices  de  l'administrateur.  Le  Mont-de-Piété 
entretient  deux  ou  trois  sinécures,  grassement  rétribuées,  que  l'on 
est  bien  aise  d'avoir  à  sa  disposition,  comme  arme  offensive  et  dé- 
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fensive  dans  certaines  luîtes  poliliques.  Noua  avons  entendu  l'un 
des  employés  inférieurs  de  l'administration,  avouant  lui-mAme  avec 
assez  de  bonhomie  que  le  principal  devoir  d'nn  direcleur  du  Hont- 
de-Piété  était  ie  ne  se  mêler  de  rien.  Ce  directeur  a  douie  mille 
francs  d'appointement. 


Secondement,  ne  tiendni-l-on  pas  pour  une  assez  bonoe  f^i- 
santerie  qu'afm  d'avoir  l'honneur  d'enrichir  le  pauvre  d'une  main, 
on  le  dépouille  de  l'autre  ?  1^  Hoot-de-Piété  donne  aux  hospices  ce 
qu'il  a  gagné  sur  les  nécessiteux.  Vous  conduise!  les  gens  à  l'bApi- 
IftI,  pour  le  plaisir  de  les  y  nourrir.  Vous  seconree  la  misère,  mais 
c'est  vous  qui  la  provoquez.  O  dérision!...  La  pbilantropie  a  cela 
de  particulier  qu'elle  aime  p^  dessus  tout  k  se  rendre  indispensa- 
ble, n  s'imposer,  à  se  mAler  de  tout.  Aussi  le  mouvement  qu'elle  se 
donne  pour  être  quelque  chose  nous  paratt-il  la  preuve  irrécusable 
qu'elle  n'est  rien.  On  en  concluera  ce  qu'on  voudra. 

Je  m'aperçois,  un  peu  tard,  que  je  me  livre  à  d'honnêtes  el  loya- 
les divagations,  bien  capables  de  faire  sourire  de  pitié  nos  hommes 
positifs.  Il  est  malheureusement  trop  certain  que  je  prêche  dans  le 
désert,  et  que  ma  faible  voix  ne  réussira  pas  k  chasser  l'hydre 
des  abus. 

Pour  contenir  les  objets  déposés  par  les  nombreux  clients  de 
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Fadministration,  un  seul  édifice  ne  suffisant  pas»  le  Mont-de-Pié(é 
s'est  adjoint  une  succursale,  rue  des  Petits-Augustins,  sur  l'autre 
bord  de  la  Seine.  Au  premier  coup  d'œil,  ce  lieu  semble  mal  choisi 
pour  une  exploitation,  qui  s'exerce  de  préférence  sur  les  indi- 
gents. Le  faubourg  Saint-Germain  se  drape  dans  le  manteau  doré 
de  l'aristocratie,  ou  prend  les  allures  bourgeoises  d'une  riche  et 
paisible  cité  de  province  :  donc  emprunter  sur  gage  entre  peu  dans 
ses  habitudes. 

Mais,  non  loin  de  là,  s'agite  un  peuple  turbulent  et  frondeur,  une 
tribu  nomade,  cchevelée,  sans  g^ne,  oublieuse  des  tracas  de  la 
veille  et  ne  songeant  qu'aux  plaisirs  du  lendemain,  dressant  sa  tente 
au  lever  de  l'aurore,  sur  le  sol  conquis,  et  la  repliant,  le  soir,  pour 
aller  visiter  d'autres  parages  ;  réunion  d'étudiants  et  d'artistes  qui 
nai^uent  les  privations  et  rient,  avec  leurs  folles  maîtresse^  au 
nez  de  la  misère. 

Voilà  ceux  qui  alimentent  la  succursale,  et  l'on  devine  aisément 
que  celle-ci  n'offre  pas  l'aspect  sombre  et  désolé  de  la  métropole. 

En  effet,  la  grisette  saute  et  gambade,  comme  une  chèvre  des 
montagnes,  en  portant  chez  ma  tante  (  expression  consacrée  )  ses 
boucles  d'oreilles  et  son  collier  de  corail.  Au  premier  grincement  de 
l'orchestre  du  Prado,  l'étudiant  court  suspendre  au  clan  (autre 
expression  non  moins  consacrée  )  le  dernier  vêtement  de  sa  garde- 
robe,  et  le  remplace,  à  l'heure  même,  par  un  costume  de  débar- 
deur. Le  rapin,  lui,  jette  aux  employés  son  unique  habit  noir,  et 
va  rejoindre,  en  blouse,  les  amis  qui  l'attendent.  H  s'agit  de  fêter 
un  grand  prix  de  Rome...  C'est  une  affaire  sérieuse. 

Ici,  je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  leur  raconter 
une  anecdote. 

Un  de  ces  héros  du  Quartier-Latin,  dont  je  n'aurai  pas  Tindiscré- 
tion  de  citer  le  nom  de  famille,  car  il  est  aujourd'hui  marié,  père 
de  trois  beaux  enfants,  et,  de  plus,  l'un  des  meilleurs  avocats  du 
barreau  de  province;  un  de  ces  héros,  dis-je,  habitait,  vers  1837, 
un  hôtel  garni  de  la  rue  de  Vaugirard.  Ernest  dépensait  régulière- 
ment, en  huit  jours,  le  trimestre  paternel,  absorbait  en  bols  de  punch 
l'argent  de  ses  inscriptions,  et  vendait  ses  livres  de  jurisprudence 
pour  aller  exécuter,  sous  les  arbres  de  la  Grande  Chaumière,  des 
danses  aussi  originales  que  prohibées.  Ce  genre  de  vie  déplut  à 
sa  famille,  qui  cessa  brusquement  d'envoyer  le  trimestre. 
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L*étudia»i  s*empressa  de  recourir  au  Mont«de-Piété. 

Deux  habits,  trois  redingotes,  un  égal  nombre  de  pantalons  et 
un  manteau  Crispin  disparurent  tour  à  tour  et  s'échangèrent  contre 
les  reconnaissances  de  rigueur.  Pendant  cet  intervalle,  Ernest  en- 
voyait à  son  père  des  lettres  remplies  d'éloquence.  La  première 
page  était  consacrée  à  la  peinture  de  son  infortune  ;  les  promesses 
les  plus  solennelles  de  meilleure  conduite  et  de  soumission  filiale 
couraient  d'un  bout  à  l'autre  du  verso.  Point  de  réponse!  L'étu- 
diant, qui  venait  d'engager  sa  dernière  redingote,  fit  appeler  son 
tailleur,  honnête  Saxon,  lequel  n'épiloguait  pas,  d'habitude,  sur  bi 
disparition  subite  des  eflets  livrés.  Cette  fois,  il  se  montra  moins 
accommodant. 

—  Avez-vous  cent  écus  à  me  donner?  demanda-t-il  à  Ernest. 

—  Bon!  s'écria  celui-ci,  la  question  me  paratt  insidieuse...  Vous 
plaisantez,  mon  brave  ! 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  tailleur;  votre  père  m'a  fait  avertir 
qu'il  ne  me  garantissait  plus  le  paiement  de  nouvelles  fournitures... 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer! 

C'était  le  coup  de  grâce.  L'étudiant  fut,  dès  lors,  obligé  de  gar- 
der le  lit,  vu  qu'il  devenait  impossible  de  sortir  avec  un  caleçon  de 
bain,  seul  et  unique  vêtement  qui  lui  restAt...  Fort  heureusement, 
il  avait  crédit  chez  un  traiteur  du  voisinage,  qui  lui  montait  sa 
nourriture. 

Or,  les  beaux  jours  étaient  venus.  De  la  fenêtre  de  sa  mansarde, 
Krnest  apercevait  im  coin  bleu  du  ciel,  et  la  brise,  en  passant  sur 
les  marronniers  et  les  acacias  fleuris  du  Luxembourg,  lui  apportait 
les  parfums  du  printemps.  Bientôt  arrivèrent  les  chaudes  raffiiles 
de  juin.  Le  pauvre  reclus  se  vit  menacé  de  cuire  sous  les  plombs, 
comme  les  prisonniers  de  l'ancienne  Venise. 

Tout  à  coup,  une  idée  lumineuse  lui  traverse  l'esprit. 

Sans  plus  de  retard,  il  sort  de  ses  draps,  emprunte  le  manteau 
d'un  camarade,  qui  habite  une  chiftubre  voisine,  et  court  vendre  ses 
reconnaissances.  L'affaire  conclue,  notre  héros  rend  grâce  à  la  mau- 
vaise fortune,  qui  lui  a  laissé  son  caleçon  de  bain,  et,  toujours  muni 
du  manteau  protecteur,  il  se  dirige  en  triomphe  vers  l'école  de 
natation. 

Pendant  trois  mois  iMitiors,  Krnest  mena  Tcxistence  excentrique 
d'une  grenouille.  Lorsque  sa  famille  jugea  convenable  de  lui  en- 


LE  MONT-DB-PIÉTÉ.  121 

voyer  des  foods  pour  remonter  sa  garde-robe,  il  était  le  premier 
plongeur  de  Técole  et  savait  merveilleusement  piquer  une  tète. 


Si  des  parents  sévères  n'avaient  pas  mis  un  terme  à  cette  longue 
punition,  le  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  serait,  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  classé  par  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  l'espèce 
intéressante  des  amphibies.  Au  surplus ,  je  n'ai  mentionné  ce  tait 
que  pour  avoir  l'occasion  de  fixer  ici  l'origine  certaine  de  la  tribu  des 
grenottiUards^  corporation  célèbre  qui,  chaque  été,  vient  s'établir 
au  bains  à  quatre  sous,  et  dont  Ernest  fut  le  fondateur.  Nous  étions 
bien  aise  d'éclaircir  ce  point  de  Tarchéologie  parisienne. 

L'histoire  d'Ernest  nous  fait  naître  l'envie  d'en  raconter  une  se- 
conde. 

Une  honnête  famille  de  province  avait  envoyé,  pour  apprendre  le 
conamerce,  dans  l'un  des  premiers  magasins  de  la  capitale,  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  rose  et  fraîche  comme  on  Test  à  cet  âge,  nirïve 
et  curieuse,  comme  une  fille  d'Eve,  qui  ne  connaît  pas  encore  le 
dangw  de  prêter  l'oreUle  au  langage  mielleux  du  serpent  tentateur. 

Adèle  (c'était  le  nom  de  la  jeune  provinciale)  s'ennuyait  fort  de 
la  réclusicm  qu'on  lui  imposait  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris. 
Rester  claquemurée  dans  un  étroit  comptoir,  quand,  près  de  là,  sur 
le  boulevart,  les  spectacles  s'ouvrent  et  donnent  le  signal  du  plaisir, 
c'est  vrainient  une  triste  chose  pour  une  jeune  fille. 

Donc  Adèle  s'ennuyait  fort  de  rester  ainsi  prisonnière. 
A  16 
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Elle  couchait  dans  une  petite  chambre  au  quatrième  étage,  et 
son  unique  plaisir  était,  chaque  matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  de 
regarder  par  dessus  les  toits  les  hauteurs  de  Montmartre  qui  se 
dessinaient  dans  un  horizon  lointain.  Là  bas,  du  moins,  il  y  a  des 
arbres  verts,  des  oiseaux  et  des  fleurs!  On  danse,  on  rit,  on  est 
libre!...  et  la  pauvre  enfant  descendait  à  son  magasin,  le  cœur 
triste  et  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Mais  un  jour  elle  vit  autre  chose  que  les  hauteurs  de  Montmartre 
et  les  moulins  agitant  leurs  grandes  ailes.  Elle  vit,  dans  une  cham- 
bre située  en  face  de  la  sienne,  un  jeune  peintre  aux  longs  cheveux, 
à  la  barbiche  naissante,  qui  lui  faisait  des  signes  fort  encourageants. 

Adèle,  il  faut  le  dire,  ferma  précipitamment  sa  fenêtre,  mais  le 
.lendemain,  la  correspondance  télégraphique  s'organisa,  mais  des 
lettres  volèrent  bientôt  d'une  chambre  à  l'autre,  mais  on  apprit  que 
le  jeune  peintre  s'appelait  Paul,  mais  on  finit  par  si  bien  s'enten- 
dre que,  huit  jours  après,  Adèle  était  dans  la  chambre  de  Paul, 
souriant  et  croyant  à  mille  serments  d'un  amour  éternel. 

On  avait  envoyé  la  jeune  fille  en  course  à  midi  sonnant  et  ce  fiit 
seulement  le  soir  qu  elle  songea  qu'on  devait  l'attendre  à  son  mjiga- 
sin.  Alors  elle  pleura;  Paul  sécha  ses  larmes  avec  des  baisers  et 
s'écria  fort  étourdiment  :  — ->  Allons  au  bal  ! 

A  cette  proposition  ,  les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèreni.  Un 
bal  et  un  bal  masqué!  C'était  pour  elle  quelque  chose  de  fiintastique 
et  d'étourdissant,  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  un  rêve,  dont 
elle  n'avait  jamais  cru  la  réalisation  possible. 

Le  jeune  peintre  n'avait  que  cinquante  centimes  dans  sa  poche... 
M'importe,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  dédire  ! 

Le  MontKle*Piété  voisin  vit  arriver  la  garde-robe  tout  entière  de 
Paul.  Cette  garde-robe  lui  valut  à  peine  de  quoi  suffire  aux  deux 
tiers  des  frais;  mais  la  soif  du  plaisir  rend  ingénieux.  11  restait  à 
Paul  les  habits  dont  il  était  couvert  ;  Adèle  avait  une  toilette  asset 
jolie...  Bref!  on  laissa  les  costumes  de  ville  en  nantissement  des 
costumes  de  bal ,  et  les  deux  amants  se  firent  descendre,  un  quart 
d'heure  après,  sous  le  péristyle  de  l'Opéra. 

La  soirée  fiit  charmante.  L'orchestre  de  Musard  enflammait  dos 
jeunes  tètes,  et  les  fiiisait  tourbillonner  dans  un  atmosphère  eni- 
vrante. 

Mais,  le  lendemain ,  il  se  trouva  que  les  glaces ,  les  rafiraicbisse- 
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meDts  et  les  voitures  avaient  réduit  à  zéro  la  ikibie  somme  prêtée 
par  le  Mont<-de-Piété.  Impossible  de  payer  le  prix  des  costumes,  et 
par  conséquent  de  retirer  les  effets  laissés  en  nantissement.  Adèle 
ne  rentrera  certes  pas  à  son  magasin  avec  ses  cheveux  poudrés  et  sa 
robe  de  Camai^o.  Paul  la  reconduira-t-il  en  gard&-française? 

La  jeune  fille  écrivit  à  ses  parents  et  leur  confia  la  triste  néces- 
sité où  elle  se  trouvait  réduite  de  partager  la  chambre  du  jeune 
peintre. 

Ciiiq  jours  après,  un  père  furibond  descendait  de  voiture  dans  la 
cour  des  diligences,  et  courait  chez  Tartiste. 

L'habit  de  garde-française  et  la  robe  de  Gamai^o  se  trouvaient 
étalés  sur  des  chaises  et  les  rideaux  du  lit  étaient  soigneusement 

fermés Que  voulez-vous  qu'un  père  fasse  en  pareil  cas?  Com- 

mADder  deux  costumes  de  noce  et  conduire  les  jeunes  gens  en  pré- 
sence de  H.  le  maire 

Ce  fot  le  parti  plein  de  bon  sens  que  prit  le  père  d'Adèle. 

Le  Mont«de-Piété  produit  peu  d'épisodes  qui  finissent  aussi  gaN 
ment.  On  conçoit  qu'une  folle  jeunesse,  avide  de  plaisirs  et  d'émo- 
tions, paie  son  tribut  à  ce  gouflre  inépuisable  :  c'est  un  dommage 
que  l'avenir  se  charge  de  réparer. ..  Mais  que  le  pauvre,  à  son  tour, 
enrichisse  l'usure  de  ses  dépouilles,  voilà,  sans  contredit,  une  chose 
odieuse,  et  qui  ne  laisse  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  la  flétrir! 
Cette  usure  a,  du  reste,  des  manières  fort  engageantes.  Vous  demeu- 
rez à  une  lieue  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  et  vous  êtes  également 
éloigné  de  la  succursale...  Mon  Dieu,  ne  vous  dérangez  pa^!  On 
serait  au  désespoir  de  vous  occasionner  une  course  aussi  longue... 
Prenez  seulement  la  peine  de  sortir  de  chez  vous  et  d'aller  à  deux 
pas.  Vous  trouverez,  dans  la  première  maison  borgne,  un  bureau 
tenu  par  des  employés  en  sous-ordre,  appelés  commissionnaires. 
Ces  derniers  se  chargent  volontiers  de  la  besogne  qui  vous  répugne, 
vous  prêtent  sur  l'objet  que  vous  leur  présentez,  le  déposent  eux- 
mêmes  au  chef-lieu  et  vont  le  reprendre,  quand  cela  vous  fait  plai- 
sir, à  condition,  toutefois,  que  vous  paierez  à  un  taux  usuraire 
leur  complaisance  et  leur  déplacement. 

Malgré  la  remise  énorme  qu'ils  font  à  l'administration,  ceux  qui 
tiennent  les  bureaux  succursalistes  s'enrichissent  promptement.  Un 
bureau  de  conunissionnaire  s'achète  cent  vingt  mille  francs.  11  ar- 
rive que  quelques  uns  réussissent  à  dérouter  l'œil  du  uiaitre,  en 
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prêtant  pour  leur  propre  compte;  alors  ils  ne  (ardent  pas  à  de- 
venir millionnaires.  C'est  une  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  ce 
que  nous  disions  précédemment.  Par  exemple,  gare  k  ceux  qui  se 
laissent  prendre  à  cette  manœuvre .'  On  s'est  réservé,  là  haut,  le  pri* 
vilége  exclusif  de  la  philanlropie.  Si  vous  Hes  atteint  et  convaincu, 
vous  infime,  d'avoir  couru  sur  les  brisées  du  chef-Jieu,  celui-ci  vous 
condanme  aussitôt  à  fermer  boutique,  et  vous  force  à  payer  une 
amende  de  cent  cinquante  mille  francs  et  au-dessus...  Le  bureau  du 
n°  18,  faubourg  Montmartre,  peut  vous  en  donner  des  nouvelles. 

Autrefois,  quand  les  maisons  de  jeu  n'étaient  pas  abolies,  cerlaius 
commissionnaires  des  environs  du  Palais-Koyal  avaient,  dans  les 
joueurs,  une  brillante  clientèle.  Bon  nombre  de  ces  derniers  enga- 
geaient, chaque  soir,  quelque  objet  précieux,  chaîne  d'or,  bague 
ou  diamant,  qu'ils  venaient  reprendre,  une  heure  après,  quand  le 
paroli  leur  avait  été  lavorable  ou  que  la  martingale  s'était  montrée 
de  bonne  liumeur.  Ceci,  vous  le  comprenez,  se  passait  en  familte, 
et  le  Hont-de-Piélé  n'avait  rien  à  y  voir.  On  se  connaissait  de  longue 
date  ;  toujours  le  même  prêt,  et  jamais  de  reconnaissance.  Or,  il  y 
avait  un  cas  où  le  bénéfice  était  parfaitement  clair  pour  le  bureau  : 


C'était  quand  le  joueur,  ayant  tout  perdu,  se  brûlait  la  cervelle. 
Nous  pourrions  citer  également  des  bureaux   de   • 
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naires  où  le  commerce  parisien,  surtout  celui  de  joailterie  et  de  ma- 
tières précieuses ,  va  chercher  de  quoi  faire  face  aux  fins  de  mois 
difficiles.  On  y  porte  des  parures  entières,  que  le  commissionnaire 
consent  à  garder  au-delà  des  deux  jours  tolérés  par  le  grand  Mont. 
Ces  gros  emprunteurs  se  présentent  clandestinement  à  la  nuit  tom- 
tmnte,  on  les  fait  passer  par  un  escalier  dérobé,  on  les  reçoit  dans 
une  pièce  à  part,  et  Ton  arrange  tout  pour  favoriser  le  mystère  sans 
lequel  de  pareilles  affaires  deviendraient  impossibles.  L'usure,  dans 
ces  cas-là,  se  produit  sans  la  moindre  gène,  et  le  taux  qui  règle  ce 
genre  de  transactions  varie  selon  le  degré  d'exploitation  auquel  on 
peut  soumettre  l'embarras  de  l'emprunteur.  Le  commerce  de  Paris 
et  des  départements  a  réclamé  maintes  fois  contre  cet  état  de  cho^ 
ses ,  et  demandé  qu'il  fût  interdit  au  Mont-de-Piété  ainsi  qu'à  ses 
succursales  de  prêter  sur  les  marchandises  neuves,  mais  l'oreille 
du  pouvoir  est  demeurée  sourde  à  des  remontrances  qui  auraient 
eu  pour  effet  d'apporter  des  entraves  aux  profits  de  la  philantropie. 
Il  a  statué  que  la  plaie  du  prêt  usuraire  devait  ronger  le  commerce 
aussi  bien  que  tout  le  reste. 

J*ai  dit  que  les  commissionnaires  demeuraient  toujours  dans  une 
maison  borgne  :  en  voici  la  raison  bien  simple  et  bien  positive.  Les 
industries  honorables  ont  en  horreur  le  voisinage  d'un  Moutnle- 
Piété.^  Jamais  un  homme,  qui  tient  à  sa  considération,  ne  voudra 
loger  sous  le  toit  qui  abrite  un  établissement  de  ce  genre,  et  ceux 
qui  se  placent  au  dessus  du  préjugé  ne  tardent  pas  à  s'en  repentir. 
Le  meilleur  de  vos  amis  craint  de  vous  rendre  visite  dans  un  sem- 
blable domicile,  attendu  que  chacun,  en  le  voyant  entrer,  peut 
croire  qu'il  va  mettre  sa  montre  en  gage.  Donc,  à  l'approche  d'un 
bureau  de  commission,  tout  fuit,  tout  déserte,  et,  dans  la  place 
laissée  vide  par  ce  départ  universel,  viennent  s'abattre  les  profes- 
sions louches,  les  négociants  sans  patente,  les  industriels  de  bas 
étage,  les  revendeuses  à  la  toilette,  et  presque  toujours  les  filous. 

Le  Hont-de-Piété  procure  à  ceux-ci  le  moyeu  de  cacher  provi*- 
soirement  le  résultat  du  vol  :  une  reconnaissance  est  plus  facile  à 
soustraire,  que  tout  autre  objet,  à  Tœil  perçant  de  la  police. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  du  trafic  des  reconnaissances,  trafic 
éhonté,  qui  s'exerce  en  plein  jour,  à  la  face  du  ciel,  comme  le 
commerce  le  plus  honnête.  Avant  de  s'établir,  le  marchand  de  re- 
connaissances a  spéculé  sur  la  dernière  larme  du  malheureux  ;  il 
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exploite  les  derniers  débris  de  sa  ruine...  C'est  ie  corbeau  qui  vient 
se  jeter  sur  un  cadavre ,  quand  les  vautours  et  les  grands  oiseaux 
de  proie  sont  gorgés  de  pâture. 

Ou  celui  qui  vend  une  reconnaissance  est  un  voleur,  ou  bien  c  est 
un  homme  qui  touche  aux  dernières  limites  de  la  détresse...  Exa- 
minez,  je  vous  prie,  la  manière  de  procéder  de  l'industriel  ! 

Il  sait  que  le  pauvre  diable,  qui  s'adresse  à  lui ,  n'a  jamais  un 
centime  vaillant  ;  d'autre  part,  il  sait  aussi  que  les  bureaux  ne  prê- 
tent jamais  que  le  tiers  de  la  valeur  d'un  objet  :  donc  il  pourrait 
conclure  à  l'instant  le  marché  qu'on  lui  propose,  certain  de  faire  un 
bénéfice  raisonnable,  et  de  venir,  en  outre,  au  secours  d'un  homme, 
qui  peut-être  se  meurt  d'inanition...  Morbleu!  pour  qui  le  prenez- 
vous?  Il  commence  par  renvoyer  son  client  au  lendemain...  Serait- 
ce,  comme  il  le  dit,  pour  avoir  le  temps  de  dégager  les  objets? 
Allons  donc!...  11  les  dégage,  oui...  mais  il  foit,  pour  cela,  des 
avances,  au  moyen  desquelles  il  tient  son  homme  à  discrétion.  Re- 
fusez d'entrer  en  arrangement...  vous  devenez  le  débiteur  du  mar- 
chand de  reconnaissances  ;  il  garde  tout  pour  se  couvrir  de  ses  dé- 
boursés... Le  plus  court  est  de  prendre  la  &ible  somme  qu'il  vous 
offre,  et  de  faire,  en  sortant,  une  croix  sur  sa  porte,  comme  sur 
ime  porte  maudite,  afin  de  la  reconnaître  et  de  ne  plus  y  frapper 
de  votre  vie. 

J'ai  dépeint  le  Mont-de-Piété,  j'ai  parié  de  ses  filiations,  de  ses 
dépendances,  de  la  principale  industrie  qui  s'y  rattache  ;  mais  je 
n'ai  rien  dit  encore  des  employés.  En  général,  ils  ressemblent  à 
ceux  des  autres  administrations  :  même  politesse,  même  complai- 
sance, même  savoir-vivre...  Prenez,  je  vous  prie,  le  contre^pied  de 
ces  qualités!  Toutefois,  il  en  est  un  qui  mérite*  à  lui  seul,  un  coup 
de  pinceau  :  vous  devinez  qu  il  s'agit  de  l'estimateur. 

Figurez-vous  un  homme,  dont  le  visage  est  toujours  impassible, 
quelles  que  soient  les  observations,  les  plaintes,  et  même  les  injures 
de  ceux  qui  ont  afTaire  à  lui.  Sa  voix  est  brève  et  sententieuse.  Il 
prononce  en  dernier  ressort  ;  c'est  l'oracle  du  temple.  L'objet  que 
vous  lui  présentez  vaut  le  double  de  ce  qu'il  en  offre..»  Demain  est 
un  jour  d'échéance,  vos  meubles  seront  saisis...  K'inporte!  il  n'ira 
pas  au-delà  du  prix  qu'il  a  fixé  dans  sa  haute  sagesse. . .  Et  n'espé- 
rez pas  l'attendrir  !  Il  faut,  pour  gérer  ces  sortes  d'emplois,  des 
honmies  au  cœur  dur  et  impitoyable.  A  part  ce  léger  début  qui. 


LR  MOUT-ltE-PlATË.  127 

chez  l'eslimateur,  est  une  nécessité  àe  position,  les  HUtres  nuances 
de  son  caractère  sont  dignes  de  remarque.  Il  trdneavec  une  gravité 
c<Hnique  su  cratre  de  mille  ciiifTons,  déjeûne,  séance  tenante,  et 
rend  ses  arrêts  la  bouche  pleine.  Quelquefois  il  se  permet  la  plai- 
santerie et  se  déride  avec  les  habitués,  auxquels  il  adresse  un  sou- 
rire  de  protection. 

Les  habitués,  me  direi-vous?  —  Cela  vous  étwine?...  Rien  n'est 
[dus  vrai,  je  vous  assure.  Tantôt  c'est  un  vaudevilliste,  dont  la  pièce 
n'a  pas  eu,  la  veille,  tout  le  succès  désirable... 


Il  en  est  à  son  trente-cinquième  acte,  et,  jusqu'alors,  il  «si  venu 
r^ulièrement  au  Mont-de-Piété  toucher  ses  droits  d'auteur.  Tanldt 
c'est  une  Loretle,  en  butte  aux  injustes  soupçons  de  son  banquier 
(c'est  la  cinquantième  fois  que  le  même  désagrément  lui  arrive),  une 
actrice  que  son  protecteur  abandonne,  un  pion  de  collège,  une  in- 
fortunée sous-maltresse ,  victimes  tous  deux  de  l'espièglerie  des 
classes,  un  romancier  qui  n'a  pu  vendre  son  chef-d'œuvre,  un  co- 
médien sifflé  par  un  public  imbécile;  en  un  mol,  tous  les  mem- 
bres de  cette  grande  Bohème,  qui  vil  et  pullule,  au  sein  de  la  capi- 
tale, sans  moyens  d'existence  connus. 

Voilà,  mes  chei's  lecteurs,  les  habitués  de  la  métropole,  de  la 
succursale  et  des  bureaux  de  commission. 

Malheur  aux  gens  établis,  qui,  pour  se  préserver  d'une  gène  pas- 
sagère, s'aviseraient  de  recourir  à  l'emprunt  sur  gage!  Le  n^ociant 
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ne  larderait  pas  à  voir  s'ouvrir,  sous  ses  pas,  legouffredelalaillitâ; 
la  mère  de  famille  perdrait  la  paix  de  son  intérieur,  l'estime  de  son 
époux,  l'avenir  de  ses  enfants.  Sans  doute  elle  sentit  moins  coupable 
que  ces  mégères,  qui  nourrissaient  jadis  de  leurs  épargnes  les  nu- 
méros trompeurs  de  la  loterie  ;  mais,  pour  elle,  le  résultat  serait  le 
même  et  le  Monl-de-Piélé  la  ferait  descendre  jusqu'au  dernier  depé 
de  l'échelle  sociale. 

KllUËMi  DE  MiHtlCOlTHT. 
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LA  PRESSE   PARISIENNE 


(  <Sxtrtttt  ht  ri^stotrf  naturrllr  6u  0imiiR(  tn  sortru'  ) 
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^ois  AUX  contTrfacUuT». 

L'Ordre  gbndklbttbk  (comme  Gendarme)  s'étant  constitué  en  société  ponr  dé- 
fendre ses  propriétéSt  il  devait  en  résulter,  ce  qui  résulte  en  France  de  beaucoup 
d'institutions,  une  antithèse  entre  le  but  et  les  résultats  :  on  pille  plus  que  jamais 
les  propriétés  littéraires.  Et  comme  la  Belgique  est  maintenant  autant  en  France 
qu'à  Bruxelles,  nous  sommes  forcés,  uous  éditeurs,  encore  sous  l'empire  du  droit 
commun,  de  déclarer  naïvement  : 

Que  LA  MONOORAPHiB  DB  LA  PBBSSB  PABisiBNNB  nous  appartient , 

Que  le  dépôt  en  a  été  fait  couforménient  aui  lois, 

Que  toute  publication  de  cet  ouvrage  serait  poursuivie,  attendu  que  la  repro- 
duction en  est  interdite,  en  tant  que  de  besoin,  au  nom  de  l'auteur. 


Kous  avons  entendu  Victor  Hugo  exprimant,  paraphrasant,  avec 
l'éloquence  qui  lui  est  propre,  une  belle  pensée  que  nous  nous 
hasardons  à  traduire  ainsi  : 

La  France  a  deux  faces.  Eminemment  militaire  en  temps  de 
guerre,  elle  est  également  puissante  en  temps  de  paix  par  ses  idées. 

A.  17 
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J^  Plume  et  TËpée,  voilà  ses  deux  armes  favorites.  La  France  est 
inventive  parce  qu  elle  a  de  l'esprit;  elle  est  artiste,  parce  que  l'Art 
est  le  complément  des  Lettres;  elle  est  commerçante,  maonbc- 
turière,  agricole,  parce  qu'une  nation  doit  produire  sa  produclion 
comme  un  ver  à  soie  file  son  cocon  ;  mais,  sur  ces  trois  points,  elle 
a  des  rivales  qui,  pour  le  moment,  lui  sont  encore  supérieures;  tan- 
dis que  ses  armées  ont  lutté  pendant  quinze  ans  contre  le  monde, 
et  que  ses  idées  lui  en  donnent  le  gouvernement  moral. 

Les  Anglais  ont  une  charmante  et  proverbiale  expression  pour 
caractériser  la  nécessité  dans  laquelle  on  se  trouve  de  parler  de  soi- 
même  :  —  //  paraît^  disent-ils,  que  le  trompette  fie  ce  monsieur  est 
moj't  ? 

Victor  Hugo  parlait  pour  la  France.  N'est-il  pas  malheureux  qut; 
l'incurie  du  gouvernement  actuel,  à  l'égard  des  Lettres,  ait  forc^ 
notre  grand  poète  à  dire  ce  qui  ne  devrait  être  que  pensé  par  l'Eu- 
rope. 

Si  la  plume  de  la  France  possède  un  tel  pouvoir,  n'est-il  pas  né- 
cessaire de  donner  la  description  analytique  de  l'Ordre  Gendelettrr 
(comme  Gendarme)? 

Et  dans  cet  Ordre ,  ne  faut-il  pas  mettre  en  tête  le  Genre  Pu- 
BLiciSTE  et  le  Genre  Critique,  qui  composent,  avec  leurs  Sous- 
Genres  et  leurs  Variétés,  la  Presse  Parisienne,  cette  terrible  puis- 
sance dont  la  chute  est  sans  cesse  arrêtée  par  la  faute  du  pouvoir? 


AXIOME. 


On  tuera  la  presse  comme  on  tue  un  peuple,  en  lui  donnant  la 
liberté. 


C'est  surtout  dans  cette  partie  de  ce  Traité  du  Bimane  en 
société  que  nous  avons  apporté  l'attention  à  laquelle  la  Zoologie 
a  dii  les  Monographies  des  Annélides,  des  Mollusques,  des  En- 
tozoaires,  et  qui  ne  pouvait  faillir  à  de  si  curieuses  Espèces  Mo- 
rales. Nous  espérons  que  les  nations  étrangères  prendront  quelque' 
plaisir  en  lisant  r^tte  portion  d'Histoire  Naturelle  Sociale  à  laquelle 
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iin«  illuslrntion  viKonreiise  donne  (ont  \c,  mérite  de  ricoiioi^riiphii^ 


Caractëhbs  GÉNÉRAUX. — 1.6  principal  caraclère  de  cesdeux  Genres 
est  de  n'en  jamais  Hvoir  Hucun.  I<es  individus  appartenant  au  Sous- 
Gwire  du  PublicUlp.  à  /torte feuille  (faites  comme  le  gouvernement, 
voyez  plus  bas  )  qui  seraient  tenus  d'en  conserver  un  quelconque,  ne 
sauraient  en  offrir  la  moindre  apparence  ;  car  alors  ils  mauqueraient 
essentiellement  aux  conditions  de  la  politique  française,  qui  échappe 
à  toutes  les  définitions,  et  se  recommande  à  la  philosophie  par  de«i 
non-sens  continuels.  On  remarque  cependant  quelques  individus  qui, 
en  écrivant  toujours  la  m^me  chose ,  en  répétant  le  même  article, 
faute  d'ailleurs  d'en  pouvoir  trouver  un  autre ,  passent  alors  pour 
avoirdu caractère  ;maisc'est  évidemment  des  maniaques  dont  lafolie 
sansdanger  engourdit  l'abonné-con^diit  et  réjouit  l'abonné-fj/iril /'orf. 
Si  les  étrangers  s'étonnent  de  ce  défaut,  ils  doivent  tenir  compte  de 
l'esprit  national  qui  exige  une  aussi  grande  mobilité  chez  les  Hommes 
que  dans  les  Institutions.  Le  public,  en  France,  trouve  ennuyeux 
les  gens  à  convictions,  et  accuse  les  gens  mobiles  d'être  sans 
caract^e.  Ce  dilemme,  perpétuellement  dirigé  contre  les  individus 
de  ces  deux  Genres,  rend  leur  position  extrêmement  critique.  Qu'un 
écrivain  spirituel  aille,  cx>mme  une  mouche  lascive,  de  journal  en 
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journni,  soil  lour  k  tour  royalisle,  niiDistériel,  libéral,  renÙDisténel, 
H  continue  »  écrire  secrètement  dans  tous  les  journaux,  oo  dit  de 
lui  r  ■  Osl  un  homme  sans  consistance!  i-  Qu'un  écrivain  se  fesse 
coucou  libéral,  coucou  humanitaire,  coucou  d'opposition,  et  ne  varie 
pas  son  thème,  on  dit  de  lui  :  "  C'est  un  homme  ennuyeux.  •  Aussi, 
l'individu  le  plus  sjHrituel  esl-il  le  fîiettotogue  et  CÉcrirain  jiwjw- 
biblc.Ces  deux  Variétés  évitent  les  périls  du  dilemme  en  se  rendarl 
illisibles.  (Voyez,  comme  le  gouvernement,  toujours  pins  bas.) 

Sous  le  rapport  pliysiquc,  ces  individus  manquent  assez  générale- 
ment de  beauté,  quoiqu'ils  se  fassent  des  létes  remarquables  à  l'aide 
de   la  lithof^raphie ,  du  plâtre,  des  statuettes  et  du  faux-loupel. 


l'resque^tous  sont  dénués  de  cette  politesse  que  les  écrivai»  du 
dix-huitième  siècle  devaient  à  leur  commerce  avec  les  salons  où  ils 
étaient  fêtés.  Us  vivent  isolés,  séparés  par  leurs  prétentions,  et  se 
connaissent  peu  entre  eux,  tant  ils  ont  peur  d'avoir  de  mauvaises 
connaissances.  Cette  vie  solitaire  n'empêche  pas  tous  les  individus 
d'exercer  leur  envie  sur  la  position,  sur  le  talent,  sur  la  fortune  et 
sur  les  avantages  personnels  de  leurs  confrères,  en  sorte  que  leur 
féroce  manie  de  l'égalité  vient  précisément  de  ce  qu'ils  reconnaisMUl 
entre  eux  les  plus  blessantes  inégalités. 


PREMIER  GENRE.—  LE  PURLICISTE. 


Ni'iT  fOUS-GENRES  :  A,  U  ^ffumalistf .  —  B,  Ti^oininc  )*Ctat.  —  C,  if  fam^fï^itiant. 

—  D,  U  Htrnolttgtie. —  E,  Ir^ublicistr  à  fortefrutllr . —  F,  rCmoain  monobible. 

—  G.  \e  '^ïûhncUur,  —  H.  T^utrur  h  (onvtcttons. 

Publiciste,  ce  nom  jadis  attribué  aux  grands  écrivains  comme  Gro- 
fius,  PufTendorf,  Bodin,  Montesquieu,  Blakstone,  Bentham,  Mably, 
Savary,  Smith,  Rousseau,  est  devenu  c^lui  de  tous  les  écrivassiers  qui 
font  de  la  politique.  De  généralisateur  sublime,  de  prophète,  de  pas- 
teur des  idées  qu'il  était  jadis,  le  Publiciste  est  maintenant  un  homme 
occupé  des  bâtons  flottants  de  l'Actualité.  Si  quelque  bouton  parait 
à  la  surface  du  corps  politique,  le  Publiciste  le  gratte,  Téteud,  le 
fait  saigner  et  en  tire  un  livre  qui,  souvent,  est  une  mystification. 
1^  pubiicisme  était  un  grand  niiroir  concentrique  ,  les  publicistes 
d'aujourd'hui  Font  mis  en  pièces  et  en  ont  tous  un  morceau  qu'ils 
font  briller  aux  veux  de  la  foule.  Ces  diftérents  morceaux,  les  voici  : 


A.  LE  JOURNALISTE. 

Cinq  variétés  :  |o  le  Direcleur>Rédactear-en-clief-propriétaire-gérant,  2»  le 
Ténor,  3°  le  Faiseur  d'articles  de  fonds .  4o  le  Maître-Jacques ,  5"  les  Camaril- 
listes. 

PREMIÈRE  VARIÉTÉ.  Le  Dû^ecteur- Hédacteur^eti- c/ief'propi'iètiiirC' 
gérant,— Cette  belle  espèce  est  le  marquis  de  Tuffière  du  journa- 
lisme.  Publiciste  pour  ce  qu'il  n'écrit  pas,  comme  les  autres  sont  publi- 
cistes pour  ce  qu'ils  écrivent  trop,  cet  individu  qui  offre  toujours  une 
desquatrefaresde  son  quadruple  titre,  tient  du  propriétaire,  de  l'épi- 
cier, du  spéculateur,  et  comme  il  n'est  propre  à  rien,  il  se  trouve  pro- 
pre à  tout.  Les  rédacteurs  transforment  ce  propriétaire  ambitieux  en 
un  homme  énorme  qui  veut  être  et  devient  quelquefois  préfet,  conseil- 
ler d'état,  receveur-général,  directeur  de  théâtre,  quand  il  n'a  pas  le 
bon  sens  de  rester  ce  qu'il  est  :  le  portier  de  la  gloire,  le  trompette 
de  la  spéculation  et  le  Bonneau  de  l'électorat.  Il  fait  à  volonté  passer 
les  articles  ou  les  laisse  se  morfondre  sur  le  marbre  de  l'imprimerie? 
11  peut  pousser  un  livre,  une  affaire,  un  homme,  et  peut  quelquefois 
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ruiner  llioiiiuie,  l'allairi-,  le  livre,  selon  les  circonstances.  Ce  Ber- 
trand (le  tuus  les  Italons  du  journal,  se  donne  comme  l'iroe  de  Ir 
feuille,  et  iiécessairemeiil  chaque  Cabinet  traite  avec  lui.  l)e  là  soii 
importance.  A  force  de  causer  avec  les  rédacteurs,  il  se  frotte  d'i- 
dées, il  a  l'air  d'avoir  de  grandes  vues  et  se  carre  comme  un  vni 
personnage.  C'est  ou  un  homme  fort  ou  un  homme  habile  qui  se 
résume  par  une  danseuse,  par  une  actrice  ou  par  une  cantatrice, 
quelquefois  par  sa  femme  légitime,  la  vraie  puissance  occulte  du 
Journal- 


Toutes  les  feuilles  publiques  ont  pour  gouvernail  une  sous-jupe 
en  crinoline,  absolument  comme  l'ancienne  monarchie. 

Il  n'y  a  eu  (il  est  mort)  qu'un  seul  directeur  de  journal,  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot.  Cet  homme  était  savant,  il  avtit 
une  forte  tête,  il  avait  de  l'esprit;  aussi  n'écrtvait-il  jamais  rien.  Les 
rédacteurs  venaient  chez  lui ,  tous  les  matins,  écouter  le  sens  desar- 
licles  à  écrire.  Ce  personnage  fut  sans  ambition  :  il  lit  des  pairs,  des 
ministres,  des  académiciens,  des  professeurs,  des  ambassadenrs  et 
une  dynastie,  sans  rien  vouloir  pour  lui-même ,  il  refusa  la  visite  d'un 
roi,  tout,  même  la  croix  de  hi  Légion-d'Honneur.  Vieillard,  il  étiil 
IMSsionné  ;  journaliste,  il  n'était  pas  toujours  in  petto  de  l'avis  de  son 


Le  Dlrecteur-Ré(]acleuT-eD-chef-propriéUiire-gèranl  est  un  honinie  qui 
liar  noe  danseuse.  |>ar  une  acirke  ou  par  une  caDtairice. 
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journal.  Tous  les  journaux  d'aujourd'hui  mis  ensemble,  propriétaires 
et  rédacteurs,  ne  sont  pas  la  monnaie  de  cette  téte-là. 

Instruction  et  connaissances  à  part,  il  ne  suffit  pas  d'une  centaine 
de  mille  francs  et  d'un  cautionnement  pour  devenir  Directeur-Rédac- 
teur-en-chef-propriétaire-gérant  d'un  journal,  il  faut  encore  des 
circonstances,  une  volonté  brutale  et  une  espèce  de  capacité 
théâtrale  qui  manquent  souvent  à  des  gens  d'un  vrai  talent.  Aussi 
voit-on  beaucoup  à  Paris  de  gens  qui  survivent  à  leur  pouvoir 
expiré.  I^  Journal  a  ses  Fernand-Cortez  malheureux,  comme  la 
Bourse  a  ses  ex-millionnaires.  I^'insuccès,  étant  en  raison  des  ten- 
tatives, explique  le  nombre  effrayant  de  masques  tristes  que  les 
Parisiens  montrent  aux  observateurs  qui  les  étudient  se  promenant 
sur  les  boulevarts.  Depuis  1830,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  cin- 
quante journaux  tués  sous  l'ambition  publique,  ce  qui  représente  à 
peu  près  six  millions  de  capitaux  dévorés.  Nous  avons  v«k,  nous 
voyons  encore  des  journaux  s'établissant  à  Paris  dans  la  pensée  de 
ruiner  les  journaux  anciens  en  faisant  un  journal  inférieur  sur  tous 
les  points  à  celui  qu'ils  veulent  renverser.  L'ex-Directeur-Rédacteur- 
en-chef-propriétaire-gérant  de  journal  n'est  plus  un  homme,  ni  une 
chose,  c'est  l'ombre  méprisée  d'un  fœtus  d'ambition. 

Il  existe  tmis  sortes  de  propriétaires-directurs-rédacteurs-en-chef 
du  Journal  :  l'ambitieux,  l'homme  d'affaires,  le  pur-sang. 

L'ambitieux  entreprend  un  journal  soit  pour  défendre  un  système 
politique  au  triomphe  duquel  il  est  intéressé,  soit  pour  devenir  un 
homme  politique  en  se  faisant  redouter.  L'homme  d'affaires  voit 
dans  un  journal  un  placement  de  capitaux  dont  les  intérêts  lui  sont 
payés  en  influence,  en  plaisirs  et  quelquefois  en  argent.  Le  pur- 
sang  est  un  homme  chez  qui  la  gérance  est  une  vocation,  qui  com- 
prend cette  domination,  qui  seplatt  à  l'exploitation  des  intelligences, 
sans  abandonner  toutefois  les  profits  du  journal.  Les  deux  autres 
font  de  leur  feuille  un  moyen;  tandis  que,  pour  le  pur-sang,  sa  feuille 
est  sa  fortune,  sa  maison,  son  plaisir,  sa  domination.:  les  autres 
deviennent  des  personnages,  le  pur-sang  vit  et  meurt  journaliste. 

Les  propriétaires-rédacteurs-en-chefs-directeurs-gérants  de  jour- 
naux sont  avides  et  routiniers.  Sanblables,  eux  et  leurs  feuilles, 
au  gouvernement  qu'ils  attaquent  ;  ils  ont  peur  des  innovations,  et 
périssent  souvent  pour  ne  pas  savoir  faire  des  dépenses  nécessaires 
et  en  hartnonie  avcr  le  progrès  des  lumières. 
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AXIOME. 


Tout  journal  qui  n'augmente  pas  sa  masse  d'abonnés,  quelle  qu'elle 
soit,  est  en  décroissance. 

Un  journal,  pour  avoir  une  longue  existence,  doit  être  une  réu- 
nion d'hommes  de  talent,  il  doit  faire  école.  Malheur  aux  jour- 
naux qui  s'appuient  sur  un  seul  talent. 

La  plupart  du  temps,  si  le  directeur  devient  jaloux  des  gens  de 
talent  qui  lui  sont  nécessaires,  il  s'entoure  de  gens  médiocres  qui  le 
flattent  et  lui  font  son  journal  à  bon  marché.  On  périt  toujours  le 
journal  le  mieux  fait  de  Paris. 

DEUXIÈME  VARIÉTÉ./-^  Téiior, — Ou  appelle  Premier-Paris,  la  tar- 
tine qui  doit  se  trouver  en  tête  d'une  feuille  publique,  tous  les 
jours,  et  sans  laquelle  il  parait  que,  faute  de  cette  nourriture,  Tio- 
telligence  des  abonnés  maigrirait.  1^  rédacteur  des  Premiers-Paris 
est  donc,  le  ténor  du  journal,  car  il  est  ou  se  croit  Vut  de  poitrine; 
qui  fait  l'abonnement,  comme  le  ténor  fait  la  recette  au  théâtre. 
A  ce  métier,  il  est  diflicile  qu'un  homme  ne  se  fausse  pas  l'esprit  et 
ne  devienne  pas  médiocre.  Voici  pourquoi  : 

Sauf  les  nuances,  il  n'y  a  que  deux  moules  pour  les  Premiers- 
Paris  :  le  moule  de  l'opposition,  le  moule  ministériel.  Il  y  a  bien  un 
troisième  moule;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  et  pour- 
quoi ce  moule  s'emploie  rarement.  Quoi  que  fasse  le  Gouvernement, 
le  rédacteur  des  Premiers-Paris  de  l'Opposition  doit  y  trouver  à 
redire,  à  blAmer,  à  gourmander,  à  conseiller.  Quoi  que  &s$e  le 
Gouvernement,  le  rédacteur  des  Premiers -Paris  ministériels  est 
tenu  de  le  défendre.  L'un  est  une  constante  négation,  l'autre  une 
constante  affirmation ,  en  mettant  à  part  la  couleur  qui  nuance  la 
prose  de  chaque  parti,  car  il  y  a  des  tiers-partis  dans  chaque  parti. 
Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  de  part  et  d'autre,  te 
écrivains  ont  des  calus  sur  l'esprit,  ils  se  sont  fait  une  manière  de 
voir,  et  vivent  sur  un  certain  nombre  de  phrases. 

Si  l'honune  engrené  dans  cette  machine  est  par  hasard  ui^ 
homme  supérieur,  .il  s'en  dégage;  s'il  y  reste,  il  devient  médio- 
cre.  Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  rédacteurs  des  Pre- 
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miers-Paris  sont  médiocres  de  imissaiice,  el  se  rendent  encore 
plus  médiocres  à  ce  travail  fastidieux,  stérile,  dans  lequel  ils  sont 
bien  moins  occupés  k  exprimer  leurs  pensées  qu'Ji  formuler  celles 
de  la  majorité  de  leurs  abonnés.  Vous  savez  quelle  classe  de  gens 
est  eD  majorité  dans  une  masse? 


Ces  faiseurs  de  tartines  s'ingénient  à  n'élre  que  la  toile  blanche  sur 
laquelle  se  peignent,  comme  aux  ombres  chinoises,  les  idées  de 
leur  abonné.  1^  ténor  de  chaque  journal  joue  donc  un  jeu  plaisant 
avec  son  abonné.  A  chaque  événement,  l'abonné  se  forme  une  opi- 
nion, et  s'endort  en  se  disant  : —  Je  verrai  demain  ce  que  dira 
là-dessus  mon  journal.  Le  Premier-Paris,  qui  n'existe  que  par  la 
divination  perpétuelle  des  pensées  de  son  abonné ,  le  surprend  le 
lendemain  agréablement  en  lui  panifiant  sa  pensée.  L'abonné  récom- 
pense ce  jeu  de  :  yive  l'amout;  la  carte  a  fait  son  tour!  par  douze 
ou  qumxe  tnor»  tous  les  trois  mois. 

Le  style  serait  un  malheur  dans  ces  délayages  oii  l'on  doit 
noyer  les  événements  pour  amasser  le  public,  qui  r^arde  alors  où 
ça  va.  D'abord  quel  homme  tiendrait  à  faire  par  an  six  cents  no- 
lonnes  dignes  de  Jean-Jacques,  de  Bossuet  on  de  Montesquieu, 
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pleines  de  sens,  de  raison,  de  vigueur  et  colorées  ?...  Ans»,  dans 
1rs  Prfîmiers-Paris,  y  a-t-il  une  pliraséoiogie  de  convention,  comme 
il  y  a  des  discours  de  convention  à  la  tribune.  On  n'ose  point  dire  1k 
choses  comme  elles  sont.  Ni  l'Opposition  ni  le  Ministère  n'écrivent 
l'histoire.  1j»  Presse  n'est  pas  aussi  libre  que  le  public  l'imi^ne, 
en  Franre  et  à  l'étranger,  d'après  ce  mot  liberté  de  ta  presse.  Il  y  a 
des  faits  im|>ossibles  it  dire,  el  des  tnénugenients  nécessaires  avec 
les  faits  dont  on  parle.  Aussi  le  jésuitisme  tant  stigmatisé  par 
Pascal  était-il  bien  moins  hypocrite  que  celui  de  la  Presse.  A  sa 
honte,  la  Presse  n'est  libi-e  qu'envers  les  faibles  el  les  gens  isolés. 
Ce  qui  tue  l'écrivain  des  Premiers-Paris,  c'est  son  incognito  :  te 
Premier-Paris  ne  se  signe  pas.  Ce  ténor  de  la  Presse  est  en  réalité  le 
rondolùfve  du  mo)en-ât;e.  On  a  vu  M.  Tliicrs  enrôlant  et  dirigeant 
les  feux  de  cinq  Premiers-Paris  au  temps  de  hi  Coalition. 


Aussi  le  Premier-Paris  a-t-il  l'allure  fière;  il  croit  parler  à  l'Eu- 
rope, el  croit  que  l'Europe  l'écoute,  ^uand  meurt  un  de  ces  ténof», 
iwi-sonne  ne  sait  le  nom  de  l'illustre  écrivain  que  pleurent  tous  les 
journaux. 

I,e  génie,  et  si  vous  voulez  ne  vous  en  tenir  qu'a  l'esprit,  l'e*- 
prit  consiste  à  voir,  en  )K)liliqiie,   toutes   les  faces  d'un  fait,  U 
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portée  d'mi  événement,  de  prévoir  Tévénement  dans  sa  Ciuise,  et 
de  conclure  au  profit  d'une  politique  nationale  ;  or,  un  écrivain  qui 
jetterait  ses  Premiers-Paris  dans  ce  troisième  moule,  ferait  fuir  tous 
les  abonnés  d'un  journal.  Plus  le  journal  deviendrait  Pitt  ou  Mon- 
tesquieu, moins  il  aurait  de  succès.  (Voyez  le  Rienologue.)  Il  ne  se- 
rait compris  que  de  ceux  à  qui  les  événements  suftisent,  et  qui  n*ont 
pas  besoin  de  journaux.  Le  journal  qui  a  le  plus  d'abonnés  est  donc 
celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  masse  :  concluez  ? 

Étant  en  lui-même  peu  de  chose,  Técrivain  des  Premiers-Paris  a 
beaucoup  de  morgue  :  il  se  croit  nécessaire!  Et  il  Test...  à  Tentre- 
prise  de  papier  noirci  qui  rapporte  telle  ou  telle  somme  aux  crou- 
piers. Oui,  n'est  pas  Premier-Paris  qui  veut!  il  faut  savoir  parler 
le  jésuite  de  la  feuille  publique.  Ainsi,  le  jury  condamne  une  phrase 
nette  et  claire,  mais  il  absout  les  circonlocutions.  Faites  marcher  vos 
idées  sur  des  béquilles,  le  jury  vous  trouve  constitutionnel;  allez 
droit,  vous  devenez  factieux. 

Dites  :  la  pairie  vient  de  se  déshonom'.  Vous  payez  dix  mille 
francs  d'amende,  et  vous  envoyez  le  gérant  du  journal  pour  deux 
mois  en  prison. 

Mais  après  une  critique  violente  des  actes  de  la  Chambre,  ajoutez  : 

En  vérité ,  uous  sommes  trop  les  amis  des  institutions  dont  le  pays  a  entouré 
la  dynastie  nouvelle,  pour  ne  pas  dire  quVn  continuant  d'aller  dans  cette  voie, 
on  marche  vers  la  déconsidération,  le  déshonneur,  etc.,  etc. 

Le  Parquet,  la  Chambre,  le  Trône  n'ont  pas  le  plus  petit  mot 
à  dire. 

11  y  a  dans  Paris  des  artistes  en  plaisanterie ,  qui ,  tel  fait 
étant  donné,  peuvent  écrire  par  avance  les  principaux  Premiers- 
Paris.  Ainsi,  par  un  calme  plat  survenu  dans  l'Océan  politique, 
cette  terrible  nouvelle  arrive  d'Augsboui^  (  Augsbourg  est  pour 
le  journalisme  ce  que  Nuremberg  est  pour  les  enfants ,  une  fabri- 
que de  joujoux)  : 

Lorê  du  pmtsage  de  lard  ff'iUgoud  à  Galucho  {Rrésil),  on  dit  que  la  légation  anglaise 
n  donné  un  dîner  auquel  auiâtait  tout  le  corps  diplomatique,  moins  le  consul  de 
frmnce.  Cet  oubli  dans  la  circonstance  actuelle  est  significatif. 

Aussitôt  la  République  s'élance  la  première  sur  la  brèche,  par  le 
Premier-Paris  suivant  : 

Si  Tesprit  de  courtisanerie  et  de  corruption  n'était  pas  le  seul  mobile  du  Sys- 
tème qui  gouverne,  si  son  but  unique  n'était  pas  d'avilir  constamment  la  Franco 
aux  yeux  de  l'étranger,  on  itourralt  vraiment  s'étonner  d'une  telle  assurance  dans 
la  couardise,    d'une  telle   impudeur  danh  la  lionte ,  d'uu  tel  courage  clans  la 
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lâcheté!  Un  failqui  blesse  profonde  ment  le  sentiment  natkHial,  nous  a  été  révélé 
hier  par  la  Gazette  d' 4uffsbourg  ;  et,  en  le  répétant  ce  matin,  pas  une  feuille  du 
pouvoir  ne  semble  sou|)çonner  l'éclatante  indignation  quMl  a  déjà  soulevée  dans 
le  pays.  Lors  du  passage  de  lord  Willgond  h  Galucho  (Brésil),  un  banquet  fut 
offert  à  cet  amiral  par  la  légation  anglaise  de  cette  résidence ,  et  de  tous  les 
consuls  étrangers ,  le  consul  de  France  seul  n'a  pas  été  invité  à  ce  repas,  tout 
diplomatique.  Il  était  soulTrant,  ajoute  ironiquement  la  Gazette.  Hélas!  nous  ne 
le  savons  que  trop,  les  tristes  hommes  qui  dirigent  ou  représentent  la  France, 
sont  toujours  moril)onds  quand  il  s'agit  de  maintenir  l'honneur  du  pays  dont  ils 
gaspillent  les  destinées.  Tout  entier  à  ses  misérables  intrigues  de  personnes,  à 
ses  honteux  tripotages  de  consciences  à  l'encan,  à  ses  scandaleuses  complai- 
sances pour  le  parti  de  la  cour,  le  ministère  laissera  s'effacer  cette  nouvelle  in- 
sulte sous  une  insulte  prochaine,  et  le  pays  sera  contraint  encore  cette  fois  de 
subir  en  silence  cet  insolent  affront  de  sa  très  chère  alliée,  la  cupide  Angleterre. 
En  fait  d'humiliations,  le  laissez-faire  et  le  laissez-passer  est  donc  décidément 
la  maxime  favorite  du  |iouvoir.  En  vertu  de  l'axiome  très  connu  sur  la  plus  belle 
flile  du  monde,  nous  ne  demandons  à  ce  pouToir  ni  talents,  ni  dignités,  ni  patrio- 
tisme ;  mais,  dans  son  intérêt,  nous  devons  l'avertir  qu'il  dépense  notre  honneur 
en  pure  perte,  s'il  espère  pouvoir  recoudre  les  lambeaux  déchirés  de  la  Sainte- 
Alliance,  à  force  de  bassesses  et  de  l&chetés. 

Puis  le  lendemain  cette  énergie  s'étend  sous  un  laminoir  d'une 
lourdeur  de  40,000  abonnés  qui  lisent  : 

C'est  avec  douleur  que  toutes  les  opinions  sincèrement  dévouées  à  nos  institu- 
tions voient  le  gouvernement  s'isoler  (1)  chaque  jour  de  plus  en  plus  du  pays, 
et  fouler  aux  pieds  tous  les  principes  de  haute  probité  politique  qui  ont  fondé 
notre  constitution,  et  pouvaient  seuls  lui  assurer  dans  l'avenir  les  conditions  de 
moralisation  nécessaires  à  toute  organisation  sociale  dont  les  bases  doivent  tou- 
jours être  fondées  sur  la  loyauté  gouvernementale,  surtout  dans  une  nation  qui, 
comme  la  France,  est  toujours  h  l'avant-garde  de  la  civilisation,  et  pèse  de 
toule  son  influence  initiative ,  dans  le  plateau  de  la  balance  libérale  des  desti- 
nées du  monde ,  pour  faire  contrei)oids  aux  monarchies  absolues ,  dont  les  tra- 
ditions et  l'organisation  indispensables  à  leur  conservation  ,  sont  en  opposition 
fatale ,  mais  naturelle ,  avec  son  esprit  de  liberté  :  dans  cette  lutte  entre  les  idées 
rétrogrades  de  l'absolutisme  et  les  sympathies  généreuses  que  la  France  a  tou- 
jours soulevées,  un  ministère  à  la  hauteur  de  sa  noble  mission,  et  (|ui ,  par  con- 
séquent, ne  ferait  ni  litière  de  la  dignité  nationale ,  ni  marchandise  de  nos  hu- 
miliations ,  parlerait  constamment  haut  et  ferme  à  l'étranger ,  dans  toutes  les 
circonstances  ;  car ,  lorsqu'on  a  l'honneur  de  représenter  la  France ,  on  n'a  pas 
le  droit  de  cacher  son  manque  de  patriotisme  sous  un  faux  semblant  de  mépris, 
en  déclarant  que  telle  iusulte  n'est  pas  digne  de  notre  colère,  comme  va  le  dire 
aujourd'hui  le  pouvoir  k  propos  de  la  grave  question  Willgoud,  qui,  nous  l'es- 
pérons, ralliera  au  parti  que  nous  représentons,  tous  les  hommes  modérés  qui 
mettent  en  première  ligne  l'honneur  national,  la  dnriture  politique,  la  moralité 
gouvernementale,  tous  les  sentiment^  généreux  enfin  dont  est  si  complètement 
dépourvu  le  triste  système  qui  nous  gouverne,  et  qui  dès  lors  sans  appui  dans 
l'opinion  publique ,  tombera  de  lui-même  sous  le  poids  écrasant  de  s(*s  propres 
Iniquités. 

Cette  phrase  unique,  combinée  de  trois  façons,  suffit  chaque  ma- 

1;  Ce  Premier- Pari»  a  invente  den  t»hra«ief(  d'une  longueur  iiltra-ronslilutionnelle. 
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tin  à  la  majorité  des  Français,  pour  se  former  une  opinion  sur  tous  les 
événements  possibles.  Le  ténor  à  qui  elle  est  due  Técrit  depuis  cinq 
ans  avec  un  courage  vraiment  parlementaire.  Après  le  triomphe  de 
juillet,  un  vieux  ténor  gauchiste  avoua  (iu*il  n'avait  jamais  écrit  que 
le  même  article  pendant  douze  ans.  Cet  homme  franc  est  mort! 
Son  aveu,  devenu  célèbre,  fait  sourire  et  devrait  faire  trembler. 
Pour  renverser  le  plus  bel  édifice,  un  maçon  ne  donne-t-il  pas  tou- 
jours le  même  coup  de  pic? 

Le  plus  grand  des  journaux,  comme  format,  répond  alors  à  la 
manière  d'un  personnage  d*églogue  virgilienne. 

Tout  en  admirant  Tespril,  le  grand  sens,  et  surtout  le  bon  goût  des  organes 
de  ropposition,  nous  avouons  coniprendri'  difiieileuicnt  la  peine  qu'ils  se  donnent 
chaque  jour  pour  découvrir  une  nouvelle  insulte  faite  à  la  France.  Pour  un 
parti  qui  s*est  modestement  déclaré  le  seul  gardien  de  la  dignité  nationale,  cette 
préoccupation  manque  peut-être  de  logique.  Touterois,  comme  nous  n'avons  pas 
l'honneur  d'être  admis,  ainsi  que  le  Satwnnl,  dans  l'intimité  de  l'avenir,  nous 
n'avançons  cette  opinion  qu'avec  une  extrême  timidité. 

Que  sommes-nous  en  effet  pour  oser  juger  la  politique  radicale,  uoos  qui  ne 
défendons  que  la  politique  du  bon  sens?  Voilà  bientôt  douze  ans,  il  est  vrai, 
que  le  parti  conservateur  a  rétabli  l'ordre  et  maintenu  la  paix  (prix  :  cinq  mille 
francs  par  mois).  Voilà  bientôt  douze  ans  que ,  grâce  à  notre  prudence  coura- 
geuse, à  notre  sagesse  désintéressée,  le  pouvoir  s'est  maintenu  contre  toutes  les 
anarchies  ;  mais  cette  tàclie  est  bien  mesquine  auprès  des  sublimes  visées  d'une 
opinion  qui  rétablit  chaque  matin  les  droits  méconnus  de  l'humanité  et  qui  règle 
en  même  temps  les  destinées  du  monde. 

L*alliance  de  la  monarchie  et  de  la  Hlterté  a  toujours  été  le  vœu  de  la  France  (1). 
Celte  alliance,  nous  Pavons  établie  et  nous  la  défendrons  constamment  avec  les 
hommes  honnêtes  et  les  esprits  sensés,  contre  les  passions  mauvaises  et  les 
idées  subversives  qui  minent  sans  relâche  l'ordre  social.  (Prix:  cinq  mille  francs 
par  mois.) 

Cependant,  nous  laisserions  souvent  s'agiter,  dans  son  impuissance,  cette  vieille 
Opposition  que  tout  calme  trouble,  que  toute  sui)ériorité  irrite  et  que  tout  ]x>n- 
heur  public  afQige,  si  elle  ne  dénaturait  journellement  les  faits  les  plus  simples 
pour  s*en  faire  des  armes  contre  le  |M)uvoir. 

Ainsi,  par  exemple,  l'Oppositiou  s'indigne  depuis  deux  jours  à  propos  d'un 
banquet  diplomatique  auquel  un  de  nos  consuls  n'aurait  pas  été  invité.  Pour  nou& 
qui  connaissons  la  haute  réputation  de  courtoisie  de  lord  Willgoud,  et  le  noble 
caractère  de  notre  représentant  à  Galucho ,  nous  déclarons  à  Tavance  qu'il  est 
impossible  que  les  choses  se  soient  passées  comme  le  prétend  l'Oppcfiition. 

Sur  cette  simple  nouvelle  et  sans  attendre  de  plus  amples  détails,  le  National 
arme  pourtant  le  Nord  contre  le  Midi,  l'Orient  contre  l'Occident,  tous  les  points 
cardinaux  sont  mis  en  feu  par  lui,  et  tout  cela  pour  un  billet  d'invitation,  perdu, 
omis  00  refusé.  En  vérité,  l'Opposition  est  bien  bonne  de  prendre  si  vivement  les 
intérêts  d'un  pays  qui  l'écoute  si  peu. 

(f  )  Le  mieux  écrit  des  Journaux  a  pour  base  cet  agréable  rébus  :  l'alliance  de  la  Monar- 
chie et  de  la  Liberté^  Tun  des  plus  grands  non-sens  poliliqiies  connus,  el  qui  fait  poulTer  de 
rire  les  rabtnels  étrangers,  à  la  l^lo  desquels  il  faut  placer  le  nAire,  dit  le  Clidrivari 
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En  voyant  son  quasi-gouvernement  engagé,  le  Messager  répond 
alors  par  ces  cruelles  lignes  sur  la  denl  d'or  d'Augsbourg  : 

Depuis  quelque  temps,  les  journaux  se  priVx'cupent  ci'uii  fait  qui  se  sérail 
passé,  (lil-on,  à  propos  d'un  dhier  ofl'ert  par  la  léj^alion  anglaise  de  Galucbo  â  IV 
mirai  VVillgoud,  et  d*oU  uotre  consul  aurait  été  exclus.  D*abord  Galucbo  est  uu 
fort  démantelé  autour  duquel  il  n'y  a  que  trois  cabanes  de  |)écbeurs,  situé  k 
800  kilomètres  de  Pernambuco.  Puis,  il  u'existc  aucun  aiiiiral  du  nom  de 
Willgoud  sur  les  contrôles  de  Tamirauté  anglaise. 

Voici  comment  procède  la  Gazette  de  France^  eu  paraissant  à  la 
même  heure  que  le  Message' : 

Quand  ou  pens<;  que  les  journaux  dynastiques  en  sont  à  cbercber  si  l'un  de  IK)^ 
consuls  a  diné  ou  n'a  pas  dlué  cbez  un  anglais  avec  ou  sans  caractère  politique, 
|>our  savoir  si  le  gouvernement  de  Louis-Pbilippe  est  ou  non  bonoré,  qui  ne  par- 
tagerait notre  opinion  sur  la  nécessité  de  mettre  à  l'essai  uu  mode  satisfaisant  de 
représentation.  Si  le  pays  avait  été  ap|>elé  2i  Taire  un  gouvernement,  en  serions- 
nous  là?  En  étions-nous  là  en  18±j?  Répondez,  acteurs  dé  la  comédie  de  quinze 
ans? 

l^à-dessus,  la  Presse^  le  lendemain  matin,  lance  cet  agréable  en- 
tre-filet : 

Dans  rim|K)ssibililé  où  elle  est  de  créer  quelque  cbos(^ ,  TOpiiositiou  vient  de 
créer  un  amiral  anglais  i-t  une  ville.  Qui  est-ce  qui  déconsidère  la  Presse,  de 
ceux  qui  se  laissent  prendre  à  des  pufTs  allemands  et  qui  répandent  leur  bile 
dans  le  vide,  ou  de  ceux  qui  s'occupent  bonnéiement  des  vrais  intérêts  du  |)ays? 

Im  Presse  tient  à  faire  vertueusement  les  affaires  du  pays. 

Voici  bientôt  vingt-sept  ans  que  le  Journal  politique,  en  France, 
rend  à  TEsprit  Humain  le  service  de  l'éclairer  ainsi  sur  toutes  les 
questions.  Voilà  la  charge  du  Premier- Paris.  Voilà  cette  liberté 
qu'on  a  payée  avec  des  flots  de  sang  et  de  tant  de  prospérité  |x»r- 
due.  Relisez  les  vieux  journaux,  vous  verrez  toujours  le  même  ami- 
ral Willgoud  sous  d'autres  formes. 

Si  les  journaux  n'existaient  pas,  quelle  eût  été  la  profession  des 
ténors  politiques  ?  la  réponse  est  la  plus  cruelle  satire  de  leur  exis- 
tence actuelle. 

Les  ténors  sont  divisés  en  deux  ntiances  bien  distinctes  :  le 
ténor  de  l'opposition,  le  ténor  ministériel.  Les  écrivains  mi- 
nistériels se  donnent  pour  de  bons  garçons.  Généralement  spirituels, 
amusants  et  gais,  ils  sont  serviables;  ils  s'avouent  corrompus 
comme  des  diplomates,  et  partant  ils  sont  optimistes.  Les  autres, 
gourmés  et  prétentieux ,  mettent  tant  de  vertus  en  dehors  qu'il 
ne  doit  plus  leur  en  rester  au  dedans;  ils  se  disent  puritains,  et 
harcèlent  très  bien  le  pouvoir  en  faveur  de  leurs  parents.  (La  maison 


IIO>i<M>RAPinË  DK  LA  PIIKSSK  PARISIKNNK.  t43 

Barrot  touche  |)our  œnt  trente  mille  francs  de  traitements.)  Quand 
un  ténor  ministériel  apprend  qu'un  homme  de  la  Presse  a  commis 
quelques  énormités,  il  demande  :  c  A-t-il  fait  du  moins  son  affaire?  > 
Et  il  pardonne.  Tandis  que  le  ténor  de  l'opposition  jette  feu  et 
flamme,  il  trouve  le  moyen  de  faire  son  propre  éloge  en  disant  : 
c  Nous  avons  cela  dans  notre  parti,  que  nous  sommes  honnêtes!  > 
Ce  qui  veut  dire  :  il  n'y  a  encoîerien  a  partager. 

Troisième  variété.  /^  faiseur  d'articles  de  fonds. — Ce  rédacteur, 
occupé  de  matières  spéciales,  sort  de  la  phraséologie  des  Premiers- 
Paris.  Il  peut  avoir  une  opinion  en  'ce  qui  ne  touche  pas  au  fond 
commun  de  la  politique,  car  il  doit  toujours  se  rattacher  àl'opinion  du 
journal  par  quelques  phrases.  En  étudiant  les  questions  commer- 
ciales on  agronomiques ,  les  livres  de  haute  science ,  ce  publiciste 
conserve  de  la  rectitude  dans  les  idées.  Aussi  a-t-il  plus  de  valeur 
réelle  que  le  Ténor.  Il  vient  rarement  au  journal,  et  ses  articles 
se  (*omptent  par  trois  ou  quatre  tous  les  mois.  I^  Premier-Paris, 
toujours  préparé  pîlr  les  événements,  se  boulange  à  TOpéra,  dans 
les  couloirs  de  la  chambre,  à  dfner  chez  le  patron  politique  du 
journal  (voyez  toujours  plus  bas);  tandis  que  Tarticle  de  fond  exige 
la  cx>nnaissance  du  livre  dont  on  s'occupe  et  de  la  science  dont  il 
traite;  aussi  ce  rédacteur  gagne-t-il  peu  d'argent,  et  peut-il  se  com- 
parer à  ce  genre  de  r(Me  qu'on  appelle  les  grandes  utilités  au 
ihéÂtre. 

Dans  les  journaux  ministériels,  ces  rédacteurs  ont  un  avenir  :  ils 
deviennent  consuls-généraux  dans  les  parages  les  plus  éloignés,  ils 
sont  pris  pour  secrétaires  particuliers  par  les  ministres,  ou  font  des 
éducations;  tandis  que  ceux  de  TOpposition  ou  des  journaux  anti- 
dynastiques  n'ont  pour  hospices  que  les  académies  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  des  inscriptions  et  belles -lettres,  quelques 
bibliothèques,  voire  les  Archives,  ou  le  triomphe  excessivement 
problématique  de  leur  parti.  L'article  de  fond  manque  dans  les 
journaux,  qui  commencent  à  être  pleins  de  vide.  Aucune  feuille 
n'est  assez  riche  i)our  rétribuer  le  talent  cx)nsciencieux,  et  les  études 
sérieuses.  (  Voyez  le  Genre  Critique.) 

Quatrième  variété,  f^  Maître  Jacqtws  dn  journal, —  Outre  le 
Premier-Paris,  ce  pot-au-feu  du  journal,  outre  l'article  de  fonds  au- 
jourd'hui de  plus  en  plus  rare,  le  journal  se  compose  d'une  foule  de 
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petits  articles  intitulas  Hiilrc-filels,  Fuin-Parit  et  Hèclama.ije^  trois 
sortes  d'articles  sont  ordonnés  par  un  (jendeleltrc  (comme  Gendarme) 
sous  la  d<'pendanc«  du  gérant  ou  «lu  propriétaire  et  qui  n  des  appoin- 
tomenls  fixes,  à  peu  près  cinq  cents  francs  par  mois.  Chaîné  de  lire 
tous  les  journaux  de  Paris,  ceux  des  départements,  et  d'y  découper 
avec  des  ciseimx  les  petits  faits,  les  )>eliles  nouvelles  qui  composeront 
le  numéro,  il  admet  ou  rejette  les  Itéclames  d'après  le  mot  d'tn^re 
lin  (férant  on  du  propriétaire.  'Venu  (le  veiller  à  la  mite  m  page  des 
éléments  du  numéro,  ce  Mattre-Jarqnes,  debout  jusqu'au  moment 
uii  le  journal  se  met  sous  jiresse,  commande  celte  espèce  de  sergcnt- 
nuijor  des  compositeurs  d'imprimerie,  appelé  mellear  en  ptigc.  Ce 
Maltre-Jac4|ue3  est  excessivement  important.  Les  choses  les  plus 
intéressantes,  les  grands  et  les  petits  articles,  tout  devient  une 
question  de  mise  cii  page  entre  une  heure  et  minuit,  l'heure  fatale 
des  journaux,  l'heure  où  les  nouvelles  politiques,  écloses  le  soir, 
exigent  des  Entre-filets. 

L'Enlre-lilel  se  commet  comme  les  grands  crimes,  au  milieu  de  la 
nuit.  Le  gérant,  le  linor,  le  maître  Jacqun,  quelquefois  un  Attaché 
(voyez  toujours  plus  bas),  quelquefois  la  femme  de  ménage,  ajoutent 
les  plaisants,  réunissent  liturs  intelligences  pour  écrire  cet  Entre-filet 
qui  (h'-passe  rarement  dix  lignes,  et  qui  n'en  a  souvent  que  deux. 


I.'l'lnlre-fîlet  de  l'(>|^iusition  ciuisi^  par  un  démenti  à  donner  à  un 
jiutrc  jonrual,  par  une  iiniivelle  qui  prend  le  journal  sans  Premier- 
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Paris  et  qui  l'annonce  pour  le  lendemain^  tombe  loujoui-s  sur  le  fa- 
voritisme, sur  les  nominations,  et  fait  l'effet  d'un  gourdin,  car  yoici 
la  maxime  de  tous  les  journaux  d'Opposition. 

AXIOME. 

Frappons  d'abord,  nous  nous  expliquerons  après. 

Les  Faits>Paris  sont  les  mêmes  dans  tous  les  journaux.  Itetran- 
chez  les  Premiers'Paris ?  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  journal, 
dans  le  sens  vrai  du  mot.  De  là  vient  celte  nécessité  quotidienne 
de  tirer  des  conséquences  contraires  et  d'arriver  nécessairement 
d'un  cAlé  ou  de  l'autre,  à  l'absurde,  pour  que  les  journaux  puissent 
exister.  C'est  aux  Faits-Paris  que  se  produisent  les  Canards. 

Fixons  bien  l'étymologie  de  ce  mot  de  la  Presse.  L'homme  qui  crie 
dans  Paris  l'arrêt  du  criminel  qu'on  va  exécuter ,  ou  la  relation  de 
ses  derniers  moments,  ou  le  bulletin  d'une  victoire,  ou  le  compte- 
rendu  d'un  crime  extraordinaire,  vend  pour  un  sou  le  feuillet  im- 
primé qu'il  annonce,  et  qui  se  nomme  un  Canard  en  termes  d'impri- 
merie. Celte  profession  de  Crieur  va  diminuant.  Après  avoir  brillé 
sous  l'ancienne  monarchie,  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  la 
classe  patentée  des  Crieurs-Jurés  compte  aujourd'hui  peu  d'individus. 
I..e  journal,  lu  aujourd'hui  par  les  cochers  de  fiacre  sur  leur  siège,  a 
tué  cette  industrie.  La  relation  du  fait  anormal,  monstrueux,  impos- 
sible et  vrai,  possible  et  bux,  qui  servait  d'élément  aux  canartU,  s'est 
donc  appelée  dans  les  journaux  (in  canard,  avec  d'autant  plus  de  rai- 
son qu'il  ne  se  fait  pas  sans  plumes,  et  qu'il  se  met  à  toutes  sauces. 


I.e  Canard  prend  souvent  sa  volée  du  fond  des  départements.  Il  y 
ce  qu'on  nomme  le  canard  périodique,  une  niaiserie  qui  se  répèle 
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à  quelques  années  de  distance.  (Un  Rubens  retrouvé  dans  une  chau- 
mière. "^  Ije  militaire  prisonnier  en  Sibérie,  etc.)  I^  Constitution- 
nel, sous  la  Restauration,  avait  fait,  du  canard,  une  arme  poli- 
tique. Il  avait  son  fameux  carton  aux  curés  qui  contenait  des  refus 
de  sépultures,  et  des  récits  de  tracasseries  faites  aux  curés  libéraux 
tjui  n'ont  jamais  existé  :  le  curé  libéral  est  une  fiction. 

Le  Canard  pur-sang  s*est  élevé  quelquefois  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses en  absorbant  Tattention  de  TEurope  entière.  Ce  serait  être 
incomplet  que  de  ne  pas  faire  observer  ici  que  Gaspard  Hauser  n'a 
jamais  existé,  pas  plus  que  Clara  Wendel  et  le  brigand  Schubry. 
Paris,  la  France  et  l'Europe  ont  cru  à  ces  canards.  Napoléon  a  pen- 
sionné un  homme  qui,  pendant  cinq  ans,  a  publié  dans  le  Moniteur 
de  faux  bulletins  de  la  guerre  des  Aflgans  contre  les  Anglais.  Quand 
la  supercherie  fut  découverte,  elle  était  si  bien  conçue  dans  les  in- 
térêts de  Napoléon,  qu'il  pardonna  cette  audacieuse  tromperie. 

En  ce  moment,  on  importe  beaucoup  de  canards  de  l'empire 
russe.  L'empereur  Nicolas  n'est  pas  plus  épargné  par  le  Puff  qm 
s'il  était  un  français  illustre.  Depuis  quelques  années  on  substitue 
le  mot  PiiffsLix  mot  canard. 

Les  fonctions  du  Maître-Jacques  du  journal  sont  importantes,  il 
est  en  réalité  le  journal  lui-même  :  aussi  le  mot  qu'il  a  sans  cesse  à 
la  bouche  est-il  :  —  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  voyez  un  tel... 

Vous  vous  endormez  avec  la  conviction  que  votre  article  passera  ; 
mais  les  Chambres  ont  voulu  deux  colonnes  de  plus,  et  votre  article 
déjà  servi'  dans  la  forme  a  repris  sa  place  sur  le  marbre  pour  un  au- 
tre jour  qui  ne  viendra  jamais.  Les  Annonces  prenant  la  quatrième 
page  du  journal,  et  le  feuilleton  un  quart  de  ce  qui  reste,  les  jour- 
naux n'ont  plus  d'espace.  Un  des  devoirs  les  plus  graves  du  Mailre- 
Jacques  est  de  deviner  l'Annonce  dans  le  Fait-Paris.  Le  Fait-Paris 
peut  souvent  devenir  la  recommandation  d'une  affaire,  d'un  livre, 
d'une  entreprise,  niciis  alors  ces  quelques  lignes  astucieuses  et  in- 
sidieuses se  paient  au  gérant,  en  toutes  sortes  de  monnaie.  Vous 
avez  un  concurrent  à  une  place,  et  vous  voulez  y  être  nommé,  vous 
pouvez  empêcher  la  nomination  de  votre  rival  en  faisant  tambouriner 
la  vôtre  avec  éloges  par  tous  les  journaux ,  et  faire  ainsi  reculer 
le  ministère  devant  l'opinion  publique.  L'Entre-lilet  et  le  Fait-Paris 
deviennent  terribles  aux  élections.  Une  nuée  de  canards  électoraux 
couvre  alors  la  France. 


IIOKOGRAPUIE  l>K  LA  l»RËSSK  PARISIENNE.  147 

La  Réclauie  consiste  en  quelques  lignes  faites  au  proiit  de  T  An- 
nonce, et  qui ,  combinées  Tune  par  l'autre,  ont  tué  la  critique  dans 
les  grands  journaux.  Le  Mattre-Jacques,  objet  des  caresses  et  des 
soins  des  éditeurs,  règne  sur  la  Réclame  :  selon  ses  amitiés  ou 
ses  haines,  il  la  porte  au  gérant  et  lui  inspire  des  susceptibilités, 
ou  il  la  met  sans  mot  dire.  Quasi-censeur  du  jom*nal,  il  éveille 
l'attention  du  gérant  sur  les  phrases  compromettantes.  Aussi  quand 
il  y  a  quelque  procès  politique  :  <  Ils  n'ont  pas  voulu  m*écouter!... 
Je  le  disais  bien  !..  »  esiriï  le  mot  du  Maître-Jacques.  Ce  Chat  du 
logis  voit  juste,  il  n'a  pas  de  passion  politique  :  le  journal  change 
de  maître  ou  d'opinion,  il  ne  change  pas  de  place,  lui!  Après  dix 
ans  de  pratique,  c'est  souvent  un  honune  distingué,  qui  a  du  bon 
sens,  qui  connaît  les  hommes  ,  et  qui  a  mené  la  vie  la  plus  agréa- 
ble. Après  avoir  protégé  les  libraires  et  les  théâtres,  après  avoir  vu 
les  ficelles  de  toutes  les  inaugurations,  même  celle  d'une  dynastie, 
il  s'est  fait  une  bibliollièiiue  et  une  philosophie.  Souvent  supérieui- 
aux  faiseurs,  il  a  médité  sérieusement  sur  l'envers  des  choses  publi- 
ques. 11  finit  par  devenir  préfet,  juge  de  paix,  commissaire  royal, 
ou  secrétaire  particulier  du  ténor,  quand  le  ténor  devient  ministre. 

CiNQUiÈiiE  VARIÉTÉ.  Les  CamarilUêtes,  — Chaque  journal  faii  faire 
les  Chambres  par  un  sténographe-rédacteur  qui  assiste  aux  séances, 
et  qui  leur  donne  la  couleur  du  journal.  Voici  le  programme  de  ces 
fonctions. 

Mettre  en  entier  les  discours  des  députés  qui  appartiennent  à  la 
couleur  du  journal,  en  ôter  les  fautes  de  français,  les  relever  par 
des  (sensation)  (vive  sensation)  (profonde  sensation).  Si  le  chef  de 
la  nuance  du  parti  que  représente  le  journal  a  pris  la  parole,  on 
lui  doit  la  phrase  suivante  : 

Après  ce  discours,  qui  a  vivement  agité  la  Cbambre,  la  séance  est  iiendanl  un 
ndoment  suspendue,  et  les  députés  se  livrent  k  des  conversations  paiiiculières 
dans  rbénùcyde. 

Ou  bien  (ceci  vous  indique  un  député  du  second  ordre)  : 

L*orateur  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues. 

L'orateur  qui  agite  la  Chambre  ne  peut  pas  devenir  autre  chose  que 
oiinistre,  celui  (jui  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues^  sera  préfet 
ou  directeur  dans  un  Ministère.  L'un  est  im  grand  citoyen,  un  homme 
d'état;  Taiitre  n'est  qu un  dos  Jioinnies  remarquables  de  son  p^uti. 
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Au  retour,  le  Camarilliste  analyse  en  quelques  lignes  les  discours 
des  adversaires  politiques,  ou  souvent  il  les  donne  incomplètement 
en  les  cntrc^parcnthésant  de  (murmures)  {la  Chambre  se  livre  à  des 
conversations  particulières)  {dénégations)  {vives  dénégations)  {interrup- 
tions) (bruit).  Ou  bien  :  Ce  discours  a  réjoui  la  Chambre  (hilarité). 
Il  y  a  l'hilarité  dans  un  sens  favorable  quand  l'Opposition  a  fait  rire 
la  Chambre  aux  dépens  du  Ministère,  et  Y  hilarité  cruelle  par  la- 
quelle on  essaie  d'interdire  la  Tribune  à  un  ministériel.  Sous  la 
Restauration,  les  camariilistes  avaient  fini  par  faire  croire  à  la  France 
libérale  que  M.  Syriès  de  Mayrinhac,  très  bon  administra  teur  et 
homme  d'esprit,  faisait  rire  la  Chambre  par  ses  balourdises. 

Quand  on  veut  favoriser  un  député,  on  met  avant  sa  pt-emière 
phrase,  cette  puissante  réclame. 

M.  Gaucher  de  Galifou  succède  au  ministre  de  l'intérieur  (profond  silence) 

Les  députés  qu'on  veut  annuler  sont  sous  le  poids  de  ces  atroces 

plaisanteries. 

M.  Gabillot  monte  à  la  tribune,  et  prononce  un  discours  que  réioignement*  — 
la  faiblesse  de  l'organe,  —  le  son  de  sa  voix,  —  Taccent  méridional  ou  alsacien 
de  l'orateur,—  ou —  que  le  bruit  de  la  Chambre  —  nous  empêchent  d'entendre. 

Souvent  on  ne  fait  même  pas  mention  d'un  discours,  on  le  passe. 
Il  s'ensuit  que  l'abonné  des  départements  ne  peut  plus  s'expliquer 
les  votes  de  la  Chambre.  Parfois  on  présente  un  athlète  à  épaules  car- 
rées comme  un  tribun,  quand  les  hommes  sérieux  se  moquent  de  ce 
Perkins-Varbeck  républicain  ou  gauchiste  ,  espèce  de  mannequin 
politique,  et  quelquefois  impolitique.  On  fait  de  beaux  caractères  à 
des  gens  qui  se  permettent,  au  nom  de  la  patrie,  des  choses  assez 
déshonorantes.  Souvent  les  actions  les  plus  logiques  du  pouvoir 
deviennent  des  non-sens.  Un  phraseur  incapable  de  quoi  que  ce  soit 
et  sans  idées,  devient  un  homme  d'état. 

La  vraie  séance  n'est  nulle  part ,  pas  même  dans  le  Moniteur 
qui  ne  peut  avoir  d'opinion,  qui  ne  peut  décrire  la  physionomie  de 
la  Chambre,  qui  accepte  les  rectifications  des  orateurs,  et  qui  détruit, 
par  sa  froideur  oflicielle,  la  passion  qui  a  bouleversé  les  Députés 
sur  leurs  bancs.  Assister  à  une  séance,  c'est  avoir  entendu  tme  sym- 
phonie. Lire  les  séances  dans  chaque  journal,  c'est  entendre  séparé- 
ment la  partie  de  chaque  instrument  ;  vous  avez  beau  réunir  les 
journaux ,  vous  n'avez  jamais  l'ensemble  :  le  chef  d'orchestre,  la 
passion,  la  mêlée  du  combat,  les  attitudes,  tout  y  manque,  et  lima- 
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ginaiion  n'y  supplée  pas.  Le  journal  qui  voudrait  être  vrai  sur  ce 
point,  aurait  un  immense  succès. 

Les  Camarillistes  de  chaque  journal  se  connaissent,  et  sont  d'ail- 
leurs forces  de  se  connaître,  car  ils  sont  entassés  à  la  Chambre 
dans  une  tribune,  et  sont,  quoique  jeunes,  et  peut-être  parce  qu'ils 
sont  jeunes,  les  juges  de  ce  tournoi  quotidien.  LeDlational  dit  à  la 
Gazette  :  c  Votre  député  vient  de  se  mettre  dedans.  >  11  part  de  la 
tribune  des  journalistes  un  tas  de  notes  pour  les  orateurs,  à  qui  ces 
jeunes  gens  envoient  des  faits  et  des  citations.  II  y  a  tel  combat, 
telle  séance  qui  fut  dirigée  par  cette  tribune.  On  y  entend  des  excla- 
mations, comme  :  Allons,  je  l'avais  pourtant  bien  seriné  (  il  s'agit 
quelquefois  d'un  ministi*e),  et  voilà,  comment  il  s'en  tire!  merci! 

Les  Camarillistes  sont  aux  Députés  ce  que  les  Romains  sont  à  une 
pièce  de  théâtre,  ils  peuvent  faire  un  succès  et  s'opposer  pendant 
long-temps  à  une  réputation  parlementaire.  Les  Camarillistes  con- 
naissent le  personnel  de  la  politique,  ils  savent  de.  jolies  petites 
anecdotes  qu'on  publie  rarement,  et  qui  méritent  la  publicité;  car 
elles  peignent  très  bien  les  acteurs  du  drame  politique. 

Me  comprend-on  pas  mieux  deux  ministres,  en  sachant  que  l'un 
d'eux,  un  doctrinaire,  a  dit  à  son  collègue,  un  petit  corrompu 
de  la  haute  école,  en  lui  montrant  la  Chambre  assemblée,  avant 
d'y  entrer  :  — Chose  étrange!  dans  tout  çà,  il  n'y  a  pas  un  fou? Et 
que  le  petit  a  répondu  :  —  H  y  a  des  f..tu  bêtes,  heureusement  ! 

Ne  serait-il  pas  utile  à  quelques  uns  de  ceux  qui  aspirent  aux 
honneurs  de  la  députation,  de  savoir  qu'un  jour  un  député  méri- 
dional, ministériel  et  ennuyeux,  cherchait  à  mettre  en  ordre  ses 
feuillets  à  la  tribune,  sans  y  réussir,  et  que  le  président  l'entendant 
se  répétailler  pendant  cette  opération,  s'écria:  —  Tu  auras  beau 
battre  tes  cartes,  tu  n'y  trouveras  pas  à'atoui  I 

Résistez  donc  à  un  pareil  coup  de  boutoir? 

B.  LE  JOLmNALlSTK-UOMllE  d'ÉTAT. 

QuATRR  VAR1ÉTK8  .  lo  rHomme  politique,  2®  l*AUaché,  3»  l'AUacbé-clétaclM', 

4a  le  Politique  k  brochures. 

Première  variété.  L'Homme  polit iffue, — Tout  journal  a,  sans 
compter  son  gérant,  son  rédacteur  en  chef,  son  ténor  (Premier-. 
Paris),  son  rédacteur  d'articles  de  fond,  ses  Camarillistes,  un 
homme  qui  lui  donne   sa  couleur,  auqtiel  il  se  rattache,  qui  le 


prolége  osleiisiblement  ou  sourdement,  qui  peut  avoir  a|») 
aux  sous-genres  subséquents,  et  qui  est  arrivé  A  faire  diredelm: 
C'est  un  homme  politique. 

l'n  homme  politique  est  un  homme  entré  aux  aflaires,  qui  va 
y  entrer,  ou  qui  en  est  sorti,  et  qui  veut  y  rentrer. 

Cet  homme  est  quelquefois  un  mythe;  il  n'existe  pas,  il  n'a  pas 
deux  idées:  vous  en  feriez  un  sous-cher,  il  serait  incapable  d'admi- 
nistrer le  balayage  public. 


riiis  un  homme  [toliliquc  est  nul,  meilleur  il  est  pour  devenir  li- 
tiriiiid-l^ma  d'un  journal. 

1^  journal  est  le  journal ,  l'homme  politique  est  son  prophëte. 
Ur,  vous  savez  que  les  prophètes  sont  prophètes  bien  plus  pour  ce 
iju'ils  ne  disent  pas  que  pour  ce  qu'ils  ont  dit.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
infaillible  qu'un  prophëte  muet. 

Le  système  actuel  joue  aux  quilles  avec  la  Chambre.  I^s  quilles 
se  nomment  SouH,  Guixot,  'fbiers,  Villemain,  Mole,  Hartin-du- 
.\ord.  Teste,  Dufaure.  DucliAtel,  Duperré,  Pussy.etc.TantétIa  Cour 


abat  les  quilles  de  !'<  tpposîlioiT,  tantAt  l'Opposition  abat  les  qiiill<^il<' 
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la  Cour,  et  on  les  relève  depuis  1830  avec  de  nouvelles  combinaisons 
de  place.  Ce  jeu  s*a{^Ile  la  politique  intérieure  de  la  France.  Il  y  a 
des  ex-quilles,  des  gens  devenus  impossibles,  comme  MM.  Salvandy, 
Montalivet,  Cubière,  de  Broglie,  dont  on  ne  veut  plus,  ou  qui  ne  veu- 
lent plus  être  le  but  des  boules,  qui  sont  sous  la  remise  des  ambas- 
sades, casés  dans  un  coin  de  la  Liste  Civile.  Il  y  a  beaucoup  d'aspi- 
rants-quilles, MM.  Billaut,  Malleville,  Cousin,  Jaubert,  Rémusat,  ei 
qui,  pour  le  moment,  sont  en  ex-quilles,  fracassées  par  la  chute  du 
ministore  du  1  ''^  mars. 

m 

AXIOME  [renoitvclè  de  Bossuel), 
La  Chambre  s*agite,  une  pensée  immuable  la  mène. 

Tous  ces  prétendus  hommes  politiques  sont  les  pions,  les  ca- 
valiers, les  tours,  ou  les  fous  d'une  partie  d'échecs,  qui  se  jouera 
tant  qu'un  hasard  ne  renversera  pas  le  damier. 

L'homme  politique  du  journal  demeure  dans  son  sanctuaire,  on  ne 
le  voit  jamais  dans  les  bureaux.  Rédacteurs,  propriétaires,  gérants, 
tout  le  monde  va  chez  lui.  Les  hommes  politiques  se  voient  à  la 
Chambre.  On  sait  de  combien  de  mille  abonnés  chacun  d'eux  dis- 
pose :  leur  considération  vient  de  là.  Quelquefois  l'homme  politi- 
que desc-end  dans  le  Premier-Paris,  ou  se  manifeste  par  un  Entre- 
filet. 1^  journal  prie  un  confrère  ou  ministériel  ou  de  sa  couleur, 
de  soulever  alors  le  boisseau  de  l'anonyme  qui  peut  dérober  cette 
lumière  à  l'abonné. 

On  lit  alors ,  dans  une  feuille  : 

L*article  d'bier  dans  (tel  Journal)  esl  évidemment  dû  à Nous  y  avons  re- 
connu la  pensée  de...  Aussi  nous  attaclions-nous  à  ce  que  demande...  Quel  était  le 
sens  de  cet  article....  Où  veut-on  en  venir?....  Monsieur  ma  tel  s'aviserait-il  de 
croire  qu'il  est  Tbomme  de  la  situation,  etc. 

Le  journal  reprend  alors  ces  allégations,  et  tance  son  confrère  en 
lui  parlant  des  privilèges  de  la  presse^  et  il  le  dément.  Non,  l'homme 
politique  n'a  pas  écrit  l'article  ;  mais  le  Ténor  lâche  ces  assertions 
de  manière  à  faire  croire  le  contraire  aux  abonnés  qui  <mi  ia  jfimesse 
de  deviner  l'emba}Tas  où  se  trouve  leur  jaarnaL  Je  trouve  les  irtV^^n- 
tîons  des  Funambules,  Cassandre  et  l>ebureau  beaucoup  plus  drôles, 
et  la  place  ne  coûte  que  soixante-quinze  centimes. 

L'homme  politique  est  le  galérien  du  journal  :  il  va  voir  une  de 
ses  fermes,  il  est  toujours  accueilli  par  la  localité  qui  lui  donne  un 
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banr|tit!t  où  il  fiilmine  un  tpwck!  (spitclie)  mot  anglais  qui  vsi 
ilevenir  français,  car  il  signifie  quelque  chose  qui  n'est  ni  fran- 
çais ni  anglais,  qui  se  dit  et  ne  se  pense  pas,  qui  n'est  ni  un 
discours,  ni  une  conversation,  ni  une  opinion,  ni  une  allocutioii, 
une  balise  nécessaire,  une  phrase  de  musique  constitulionnelle 
qui  se  chante  sur  toute  espèce  d'air,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, en  plein  champ,  chez  un  restaurateur,  mais  toujours  au 
sein  de  ses  concitoyens,  n'y  en  eût-ii  que  cinq,  y  compris  l'homme 
polhique.  Si  l'homme  politique  perd  sa  femme,  le  pays  ne  la 
pleure  pas,  mais  il  s'associe  à  la  douleur  du  grand  citoyen  en  en 
vantant  le  courage  civil;  s'il  perd  son  fils,  on  fait  l'éloge  du  père; 
s'il  marie  sa  fille,  on  compte  au  père  une  dot  de  compliments;  si 
le  pays  est  en  deuil,  l'homme  pohtique  s'avance  un  mouchoir  à  Ih 
main  et  (ait  une  réclame  pour  sa  couleur  particulière  à  propos  àf 
la  douleur  générale;  s'il  voyage,  les  populalions  l'admirent  sur  son 
pissage,  mAme  dans  les  villos  où  il  passe  de  nuit  ;  s'il  parait  à  l'é- 
tranger, il  y  produit  une  grande  sensation  qui  fait  honneur  k  \i 
Prusse,  à  l'Italie,  Ji  l'Espagne,  à  la  Russie,  et  (fat  prouretfat  (et 
pays  goûtent  Us  idées  de  l'homme  politique  et  l'envient  à  la  Franrt. 
S'il  voit  le  Ilhîn,  c'est  le  Khin  qui  le  voit. 


Kt  CCS  |ouniau\-ln  se  sont  plaints  que  jadis  on  ciicensiiil  les  sei- 
gneurs dans  les  églises!... 
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Deuxième  vamiAtè.  L'attaché.  Dans  certains  journaux  À  con- 
victions (voyez  plus  bas)  des  gens  désintéressés  qui  vivent,  murale- 
menl  pariant,  par  un  système  auquel  ils  ont  voué  leur  vie,  des  gens 
à  lunettes  vertes,  jaunes,  bleues  ou  rouges,  et  qui  meurent  avet^ 
leurs  besicles  sur  le  nez,  sont  attachés  au  journal.  On  dit  d'eux  :  it 
est  attaché  à  tel  journal.  Ces  gens  n'y  sont  souvent  rien,  ils  eu'sont 
quelquefois  les  conseils,  ils  en  sontsouvent  l'homme  d'action.  Aussi, 
sont-iU  toujours  coiiiiai  par  l'èaergie  de  leurs  principes.  Dans  les 
journaux  de  l'opposition  ou  radicaSx,  ils  inventent  des  coups  de 
Jarnac  à  porter  au  pouvoir,  ils  sont  les  chevilles  ouvrières  des  coali- 
tions, ils  découvrent  les  actes  arbitraires,  ils  se  portent  dans  les  dé- 
partements aux  élections  menacées,  ils  troublentlesommeildes  minis- 


tres en  les  taquinant .  On  leur  doit  les  (lueslions  palpitimtes ,  et  les  ac- 
tualités :  la  réforme  électorale ,  le  vote  de  la  garde  nationale,  des  péti- 
tions à  la  Cbambre,etc.  Ces  gens  de  cœur  s<Hit  les  tirailleurs,  les  chas- 
seurs de  Vincennes  de  la  Presse  ;  ils  prennent  des  positions  poUtiqucs 
dttns  leur  parti,  jusqu'à  ce  que,  lassés  de  Cure  le  pied  de  grue  dans 
leurs  positi<H)9,  iU  s'aperçoivent  qu'ils  sont  les  dupes  d'une  idée, 
des  hommes  ou  des  ithoses.  et  qu'il  n'y  a  rien  d'ingrat  comme  une 
idée,  une  chose  et  un  parti  :  car  un  parti,  c'est  une  idée  appuyée  par 


154  MIINOCRAPIIIK  ItE   I.A  1-nE8SI^  PAHlSIKKIie. 

les  choses. Ily  apamiieiix  des  entêtés  quipBssentpourdesAanNin 
d'un  beau  ravnctère ,  da  hommes  tolidcs  ,  des  hommes  sur  tuijiKlt  m 
peut  compter.  Quand ,  plus  tard,  on  va  chercher  ces  Attachés,  wi  1» 
Ironve  allachés  Jt  leur  femme  et  à  leurs  enfants,  jetés  dans  un  com- 
merce quelconque  et  loul-Ji-fait  déxabusis  sur  l'avenir  du  pays. 

I^  parti  républicain  surveille  ses  attachés,  il  les  entretient  dans 
leurs  illusions.  l'n  jour  un  républicain  rencontre  son  ami  sur  k 
houlevarl,  un  ami  que  son  attachement  aux  doctrines  populaires 
maintenait  dans  une  maigreurfl'étique  :  —  Tu  t'es  vendu!  loi  dit-H 
on  le  refcardant.  — Moi!  —  Chu,  je  te  trouve  engraissé! 


Tkoisièbe  variété.  1,'Allachè-détaclir.  Cet  autre  attaché,  P*""" 
employer  une  expression  soldatesque,  ne  s' embête  pas  dans  m 
feux  de  file  :  il  lile  son  nœud  entre  les  journaux  et  les  articles,  jj 
sert  les  ministres,  il  trahisonne  et  se  croit  flo  ;  il  se  drape  satnttt^ 
de  puritanisme,  il  h  quelque  talent,  il  est  souvent  dans  l'Univenii^. 
il  est  à  la  fois  rédacteur  politique  et  rédacteur  littéraire.  Il  rend  des 
services  à  prix  débattus,  il  dîne  k  toutes  les  tables,  il  se  charfie  d'ii~ 
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laquer  tel  homme  politique  dans  tel  journal,  d*y  louer  tel  autre;  de 
faire  mal  attaquer  là,  pour  victorieusement  répondre  ailleurs.  A  ce 
métier,  ces  Attachés,  qui  vont  et  viennent  dans  les  journaux  comme 
des  chiens  qui  cherchent  leurs  maîtres,  deviennent  professeurs 
d'une  science  fantastique,  secrétaires  particuliers  de  quelque  ca- 
binet, consuls-généraux,  ils  obtiennent  des  missions;  enfin  on  les 
case,  et  quand  ils  ont  une  position,  ils  font  place  à  d'autres,  qui 
recoaunencent  ce  métier  dans  la  Presse.  Mais  il  faut  avoir  rendu 
d'innombrables  services  ou  s'être  fait  étrangement  redouter  pour  en 
arriver  là.  Ces  maraudeurs  de  la  Presse  sont  souvent  abandonnés 
par  ceux  qu'ils  ont  servis  ;  mais  ils  s'y  sont  toujours  attendus  !  lit 
roiià,  disent-ils,  comment  on  finit  quand  on  a  du  cœur, 

AXIOME. 

Le  coeur  est  la  tiche  de  consolation  de  l'homme  ini|)olitique. 

Quatrième  variété.  Le  Politique  à  brochures.  Certains  écrivains 
ne  se  manifestent  que  par  des  brochures,  et  chaque  événement 
leur  en  inspire  une,  comme  M.  Jovial  a  fuit  une  chanson  ià- 
dessus.  Les  brochures  ne  se  lisent  plus,  mais  elles  ont  fait  jadis  des 
hommes  politiques.  M.  Salvandy  est  le  produit  incestueux  de  plu- 
sieurs opinions  contraires,  manifestées  par  quelques  brochures  pu- 
bliées sous  la  Restauration  qui  fut  le  beau  temps  de  cette  espèce  de 
floraison  politique,  car  alors  les  jorniiaux  ne  pouvaient  pas  tout  dire, 
MM.  de  Hosbourg,  Aubernon,  Bigot  de  Morogues  et  Montlosier 
ont  pondu  beaucoup  de  brochures,  et  tous  quatre  ont  été  promus 
à  la  Chambre  des  Pairs  de  Juillet  1830.  Ordinairement  le  politi- 
que à  brochure  adopte  une  spécialité.  Toutes  les  fois  que  sa  spé- 
cialité reparaît  sur  l'eau,  il  y  met  le  morceau  de  liège  de  sa  brochure. 
Il  arrive  à  se  faire  prendre  ainsi  pour  un  homme  spécial,  il  fait  sou- 
vent lui-même  l'article  sur  sa  brochure  dans  les  journaux  et  il  con- 
quiert une  position,  il  est  assez  souvent  riche.  Le  philantrope  est 
essentiellement  brochurier. 

Un  Maître-Jacques  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  disait  dernière- 
ment :  <  Les  brochures,  c'est  comme  les  sauterelles,  elles  jaillis^ 
•  sent  par  troupes  et  par  saisons.  > 

Jl  considérait  la  brochure  comme  une  éruption  cutanée  particulière 


à  la  politique.  Ijsl  question  d'Orient,  les  fortifications  de  Paris,  les 
chemins  de  fer,  ont  fait  lever  des  brochures  à  obscurcir  Thorizon 
politique.  Les  journaux  n*ainient  pas  les  brochures»  mais  ils  s'en 
servent  :  les  questions  s'y  élaborent.  Par  un  calme  plat,  on  a  quel- 
quefois forgé  une  i/uestion,  à  l'aide  d'une  brochure.  Cette  bro- 
chure acquiert  alors  de  la  réputation  :  elle  est  Vœittre  d'un  bon  ri- 
toyni^  elle  produit  de  la  sensation;  elle  0st  quelquefois  l'ivipruilenU 
révélation  d'an  homme  qui  trahit  la  pensée  du  gouvernement, 

\jà  brochure  a  ses  martyrs.  Vous  rencontrez  des  hommes  qiii, 
dans  le  monde,  vous  écoutent,  qui  ont  Fair  de  gens  tranquilles  et 
rangés  :  vous  touchez  une  question,  vous  avez  touché  leur  grand  res- 
sort, ils  se  colorent,  se  dressent. 

—  Monsieur,  disent-ils,  j'ai  fait  une  brochure  là-dessus,  j'ai  tenté 
(l'éclairer  le  gouvernement  (ou  l'opposition),  mais  c'est  comme  si 
j'avais  donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  et  voilà  qu'aujourd'hui  on 
reconnaît  le  danger  que  j'ai  signalé  ! 

Cet  homme  parle  alors  pendant  deux  heures;  et,  si  vous  le 
poussez  un  peu,  si  vous  l'interrogez  avec  adresse,  vous  parvenez 
à  découvrir  dans  cet  homme  qui,  dit-il,  a  voulu  payer  sa  dette  à  la 
patrie,  un  intrigant  qui  tirait  une  lettre-de-change  sur  le  budget, 
en  tentant  de  se  faire  nommer  à  une  place. 

Les  philantropes  ont  fini  par  faire  créer  des  places  à  coups  de 
brochures  sur  les  prisons,  sur  les  forçats,  sur  les  pénitenciers,  etc. 
Les  Prud'hommes  sont  la  dernière  invention  de  la  brochure.  Kous 
aurons  un  tribunal  de  Prud'hommes^  il  faudra  le  greffier  du  tribunal 
des  Prud'hommes^  la  jurisprudence  des  Prud'hotnmes^  etc. 

C.  —  LE  PAMPHLÉTAIRE.  (Suns  Variété,) 

Qui  dit  pamphlet,  dit  opposition.  On  n'a  pas  encore  su  faire  en 
France  de  pamphlets  au  profit  du  pouvoir.  Le  pamphlet  n'a  donc  que 
deux  faces,  il  est  radical  ou  monarchique.  L'opposition  à  l'eau  tiède 
des  journaux  dynastiques  ne  leur  permet  pas  de  iabriquer  le  trois- 
six  du  pamphlet.  Le  vrai  pamphlet  est  une  œuvre  du  plus  haut  talent, 
si  toutefois  il  n'est  pas  le  cri  du  génie. 

L'Homme  aux  quarante  Écus,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire, 
et  Candide  sont  deux  pamphlets.  Le  pamphlet  doit  devenir  popu- 
laire. C'est  la  raison,  la  critique  faisant  feu  comme  un  mousquet  et 
tuant  nu  blessant  un  abus,  une  question  politique  ou  un  gouverne- 
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nieiil.  Le  pamphlétaire  est  rare,  il  doit  d'ailleurs  M.Te  porltï  pur  des 
rircomtances  ;  mais  il  est  alors  plus  puissant  que  le  journal.  1^ 
pamphlet  veut  de  la  science  réelle  mise  sous  une  forme  plaisante, 
il  veut  une  plume  impeccable,  car  il  doit  Aire  sans  Taule;  sa  phra- 
séologie doit  être  courte,  incisive,  cliaude  et  imagée,  quatre  (acui- 
tés qui  ne  relèvent  que  du  génie. 

Sous  la  Kestanralion,  le  pamphlet  a  fourni  Benjamin-Constanl, 
Cliftteaubriand,  Courier  et  M.  Vatoul. 

M .  de  ChAteuubriand  regrette  peut-être  d'avoir  écrit  son  pamphlet 
contre  Napoléon.  De  l'iuurpalion  et  île  l'etprit  di-  lom/urle  de  Bcn- 
janiin-Conslant  es)  trop  méthodique.  Les  Àvenlam  de  la  fiUi'  d'ut» 
foi,  premier  coup  de  feu  de  la  maison  d'Orléans  sur  k  Charte  de 
1a>uîs  XVIII,  est  oublié.  Courier  seul  reste,  plus  comme  un  monu- 
ment lilléraire,  que  comme  pamphlet.  Le  vrai  pampliléluire  fui  Bé- 
ranger,  les  autres  ont  aidé  plus  ou  moins  à  la  sape  des  Libéraux  ; 
mais  lui  seul  a  frappé,  car  il  a  prêché  les  masses. 

Aujouitl'hui  nous  jouissons  de  deux  pamphlétaires  :  l'abbé  de  1^- 
inenDais  et  M.  deConnenin. 


I>;s  iiileiilions  do  M.  de  Cormeuin  ne  Mnit  pus  netlonient  des- 
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siiiéos,  il  ifest  pas  sur  un  bon  terrain;  il  attaque  le  budget,  et  sai( 
mieux  que  personne  que  le  budget  est  le  sang  du  Corps  politique, 
que  rÉtat  ne  garde  pas  un  iiard  du  budget,  et  le  répand  en  pluie 
d*or  sur  la  France,  l'ne  manœuvre  plus  habile  serait  de  discuter 
remploi  des  fonds.  D'ailleurs  ce  pamphlétaire  est  louiti,  il  est  rhé- 
teur, il  n  a  pas  l'allure  à  la  Figaro  de  Courier,  il  n'est  pas  agile. 
Aussi  n  abattra- t-il  rien,  et  n'est -il  pas  dangereux  «  tant  qu'il  ne 
changera  pas  de  manière.  Sièyès  reste  le  prince  des  pamphlétaires,  il 
a  montré  la  manière  de  se  servir  de  ce  stylet  politique,  car  Cou- 
rier ne  fut  qu'un  agréable  moqueur. 

M.  de  l^mennais  assied  ses  pamphlets  sur  une  large  base  en 
prenant  la  défense  des  prolétaires  ;  mais  il  n'a  pas  su  parler  à  ces 
modernes  barbares  qu'un  nouveau  Spartacus,  moitié  Marat,  moitié 
Calvin,  mènerait  à  l'assaut  de  l'ignoble  Bourgeoisie  à  qui  le  pouvoir 
est  échu.  Heureusement  pour  les  loups-dèrviers  et  pour  les  riches, 
ce  Luther  manqué  donne  dans  un  style  biblique  et  prophétique,  dont 
les  magnifiques  images  passent  à  mille  pieds  au  dessus  des  tètes 
courbées  par  la  Misère.  Ce  grand  écrivain  a  oublié  que  le  pamphlet 
est  le  sarcasme  à  l'état  de  boulet  de  canon.  Le  système  actuel  en 
France  ne  tiendrait  pas  contre  trois  pamphlets.  Le  pamphlet  Cor- 
menin  est  filandreux,  celui  de  M.  de  Lamennais  est  nuageux.  M.  de 
Chateaubriand,  dont  les  dernières  brochures  sont  supérieures  à  ses 
premières,  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  n'écrit  plus  de  pamphlets.  I^e 
pouvoir,  qui  s'endort  dans  une  trom|)euse  sécurité,  ne  comprendra 
ses  fautes  envers  l'intelligence  qu'à  la  flamme  d'un  incendie  allumé 
par  quelque  petit  livre. 

I).  LE  rienologuk,  nommé  par  quelques  uns  le  vulgarisateur.  (Aliàs 
hoiiio  paf»avei\)  Nécessairement  sans  aucune  variété. 

La  France  a  le  plus  profond  respect  pour  tout  ce  qui  est  en- 
nuyeux. Aussi  le  vulgarisateur  arrive-t-il  promptement  à  une  posi- 
tion :  il  passe  homme  grave  du  premier  coup  à  l'aide  de  l'ennui 
({u'il  dégage.  Cette  école  est  nombreuse.  Le  vulgarisateur  étend  une 
idée  d'idée  dans  un  baquet  de  lieux  conununs  et  débite  méca- 
niquement cette  efiroyable  mixtion  philosophico-littéraire  dans  des 
feuilles  continues.  I^  page  a  l'air  d'être  pleine,  elle  a  l'air  de  con- 
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tenir  des  idées;  mais  quand  riiomme  instruit  y  met  le  nez,  il  sent 
l'odeur  des  caves  vides.  Cest  profond  et  il  n*y  a  rien  :  l'inteiligence 
s'y  éteint  comme  une  chandelle  dans  un  caveau  sans  air.  Le  Rieno- 
logue  est  le  dieu  de  la  bourgeoisie  actuelle  ;  il  est  à  sa  hauteur,  il 
est  propre,  il  e^t  net,  il  est  sans  accidents.  Ce  robinet  d*eau  chaude 
glougloute  et  glougloutei'ait  in  secula  seculorum  sans  s'arrêter. 

Voici  comment  procède  le  vulgarisateur. 

En  examinant  l'état  actuel  de  la  France,  un  penseur  pourrait  tout 
résumer  par  cette  phrase  :  Des  libertés^  oui;  la  liberté^  non! 

De  ce  mot,  un  vulgarisateur  fera  trois  articles  conçus  dans  ce  style  : 

Si  Ton  entend  par  être  libre ,  exister  sans  lois,  rien  n'est  libre  dans  la  Na- 
ture ,  et  conséquemment  personne  ne  peut  être  libre  dans  l'Ordre  Social ,  car 
l'Ordre  Social  est  le  subjectif  de  l'Ordre  Naturel.  L'univers  a  ses  lois  :  tout 
animal  suit  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  sa  propre  nature.  Dieu  lui-mémt', 
dans  l'idée  que  nous  nous  formons  de  lui,  a  une  nature  que  nous  appelons  ne- 
îure  divine  SLUX  lois  de  laquelle  il  obéit.  (Six  pages  sur  Hegel,  Kant,Wolf,  Scliel- 
liDg,  et  qui  se  terminent  par  :) 

Nous  ne  pouvons  donc  concevoir  que  des  choses  fixes,  c'est-à-dire  ayant  une 
mamière d'être;  et,  lorsqu'un  être  subit  des  changements,  ces  changements  en- 
trent dans  la  nature  des  choses  ou  sont  le  résultat  de  ses  propres  évolutions  ;  ce 
qai  ne  dérange  en  rien  les  Idées  que  nous  concevons  de  leur  fixité. 

liais  si  l'on  entend  par,  être  libre,  avoir  une  volonté,  faire  un  choix...  D'abord, 
il  faudrait  expliquer  ce  qu'est  la  volonté.  Les  bonnes  définitions  font  la  richesse 
de  la  langue  philosophique.  (Six  pages  sur  la  volonté.) 

Si  donc  la  volonté  signifie  :  commencer  le  mouvement,  exercer  des  pouvoirs  ; 
nous  sommes  libres,  bonmes  et  animaux ,  à  des  degrés  différeiits.  Mais  remar- 
quez-le, nous  obéissons,  nous  commandons  tour  à  tour,  tant  dans  TOrdre  Na- 
turel que  dans  l'Ordre  Social.  Or  qu*est  donc  la  liberté!  La  liberté,  c'est  le  \x)n~ 
▼oir  exercé  selon  certaines  règles.  Ceci  peut  sembler  paradoxal.  Eh!  bien,  la  li- 
berté est  définie  pouvoir  dans  les  lois  romaines.  Cette  définition  fut,  mal  à  propos, 
attribuée  à  Locke,  dans  le  dernier  siècle.  Les  grandes  difficultés  de  la  politique 
actuelle  consisteraient  donc  à  savoir,  philosophiquement  parlant,  si  le  mot  libre 
lie  veut  pas  seulement  dire  volontaire.  Tout  être  qui  suit  sa  volonté ,  se  croit 
libre;  s'il  agit  contre  sa  volonté,  il  se  croit  esclave  ;  s'il  ne  croit  pas  avoir  de  vo- 
lonté, il  reste  inactif.  Un  peuple  doit  être,  comme  certaines  armées,  composé 
de  volontaires,  car  tout  volontaire  se  croit  libre. 

La  politique  serait  donc  l'art  de,  etc.,  etc. 

En  écoutant  le  mot  de  l'homme  de  génie,  im  bourgeois  serait 
tenu  de  réfléchir,  de  faire  en  lui-même  un  livre;  tandis  qu'avec  le 
Itienologue,  il  se  trouve  de  plaiu-pied,  il  en  comprend  tout,  il  Tad- 
mire  pendant  six  cents  pages  in-octavo  qui,  cependant,  n'ont  pas 
toujours  la  clarté  de  celle  ci-dessus. 


<:n)iriiil-<.H  <|iie  les  vulgarisateurs  onl,  après  madanie  de  Staël, 
ivdwoiivert  l'Allemagne,  et  qu'ils  ont  refait  son  livre  en  une  niul- 


titude  de  livres.  Un  vulftarisaleur  est  nécessaire  aux  Revue»; 
niais  n'en  ont-elles  pas  trop  de  sept  on  huit?  I^s  Revues  sont  lelli^ 
ment  à  la  hauteur  du  juste-milieu,  il  lui  convient  si  bien  de  laissa 
l'intelligence  française  dans  celle  donnée  autrichienne,  qu'il  répaml 
i^es  faveurs  sur  les  vulgarisateurs.  Ceux  du  journal  des  Déhals. 
les  mignons  du  pouvoir,  mangent  à  beaucoup  de  râteliers. 

AXiom:. 
Moins  on  a  d'idées,  plus  on  s'élève. 

Telle  est  la  loi  en  verlu  de  laquelle  ces  ballons  philosnphico-lîlli^ 
raires  arrivent  nécessairement  à  un  point  quelconque  de  rboriitui 
politique. 

Après  tout,  le  pouvoir,  le  ministère,  la  cour,  ont  raison  ;  on  w 
peut  protéger  <[ue  ce  qui  s<t  trouve  au  dessous  de  nous.  Telle  est  h 
raison  du  dénuement,  de  l'abandon,  de  tous  les  malheurs  qui  ^ 
retrouvent  de  siècle  en  siècle  dans  la  vie  des  hommes  supérieurs 
qui  ne  sont  pas  nés  riches. 
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M.  Guixol,  débordé  par  les  prétentions  des  vulgarisateurs  indigè- 
nes, en  a  fait  arriver  un  de  l*étranger.  Cette  manœuvre  de  haute 
strat^[ie  donne  une  curieuse  idée  de  cet  homme  d*état  qui,  sa- 
chant combien  les  professeurs  sont  ennuyeux,  a  choisi  de  main  de 
mattre  un  professeur,  en  pensant  que  ce  vulgarisateur  intimiderait 
les  autres.  Et  la  leçon  a  fait  son  effet.  Les  Rienologues  placés  sont 
devenus....  modestes,  et  les  autres  sont  sans  espoir. 

E.  LE  PCBLiciSTE  A  PORTEFEUILLE.  {Sans  variété.) 

Les  individus  de  ce  genre  sont  publicistes  pour  leurs  discours, 
pour  leurs  conversations  dans  les  salons,  pour  leurs  cours  à  la  Sor- 
bonne  ou  au  Collège  de  France,  pour  une  histoire  quelconque,  pour 
leurs  vues  sur  la  politique  (on  leur  prête  des  vues),  et  quoiqu'on  ne 
leur  doive  aucune  idée,  aucune  entreprise,  aucun  système  autre 
que  celui  de  vouloir  être  ministres,  ils  passent  pour  être  des  hommes 
d'état  et  surtout  des  publicistes.  Cette  triste  variété,  mélange  de 
rhonmie  politique  et  du  Rienologue,  est  donc  essentiellement  transi- 
toire. Un  Cours  au  collège  de  France,  un  discours  préliminaire,  ne 
mèneront  plus,  hélas!  au  pouvoir.  Cette  étrange  fortune  a  été  due  aux 
premiers  temps  de  la  Restauration,  pendant  lesquels  on  passait 
homme  politique  pour  un  discours,  pour  une  préface,  conrnie  au 
dix-huitième  siècle  on  était  bel  esprit  pour  un  madrigal ,  une  tra- 
gédie, une  chanson ,  une  héroîde,  une  épitre.  Dans  la  Béotie  libé- 
rale de  cette  époque,  on  a  prêté  à  des  chiffons  la  valeur  d*un  dra- 
peau par  l'étonnement  que  causait  aux  niais  ce  qu*on  nommait 
alors  V établissement  du  régime  constitutionnel. 

Ces  gens-là,  les  parasites  cutanés  de  la  France ,  auront  vécu  un  quart 
de  siècle  aux  dépens  de  la  prospérité  publique ,  s  agitant  pour  s'agi- 
ter, ayant  inutilement  piqué,  tracassé  la  France;  ayant,  pour  repaî- 
tre leur  vanité,  retardé  l'agrandissement  du  pays,  manqué  les  occa- 
sions d'une  conquête  et  causé  des  démangeaisons  au  Corps  Politique 
afin  de  lui  faire  oublier,  par  ces  picoteries,  la  marche  honteuse  d'un 
système  où  l'intérêt  personnel  domine  l'intérêt  général.  1^  médio- 
crité sera  toujours  égoïste.  Voilà  ce  qui  rend  antinational  le  système 
actuel  qui  est  la  déification  de  la  médiocrité. 

Les  étrangers,  en  venant  à  Paris,  se  plaignent  de  ne  pas  com- 
prendre les  rubriques  qui  servent  à  désigner  les  fractions  de  la 
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Chambre.  Ils  ne  savent  ce  que  veulent  dire  :  Les  Doclrinures,  —  U 
Gauche-pure,  —  LaGauche, — I^  Cenire-Gnuche,  —  Le  Tten-pirti, 
—  Le  Centre,  —  Le  CliAleau,  —  Le  Parti-social .  —  La  Droite. 

Puis  le  29  octobre,  —  le  15  avril,  —  le  I"  mars,  etc. 

Le  mot  de  ces  charades  inventées  par  nos  sophistes  est  -.Ltbia-m- 
pire.  Celui-là  ne  manquera  pas  d'historiens! 

F.  l'écrivain  ■o>obiblk.    {Sans  variéiè.  ) 

Il  s'esl  rencontré  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  qui  ont  Irfes  bien 
compris  le  siècle  que  le  gouvernement  bourgeois  allait  nous  faire. 
Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  noblesse  ou  sur  la  religion,  ilsonl 
pris  l'intelligence  pour  support  en  devinant  que  de  nom,  sinon  de 
fait,  l'intelligence  serait  le  grand  mot  de  la  boui^eoisie. Comme 
on  ne  court  qu'après  ce  qui  nous  fuit,  el  que  l'intelligence  manqnf 
essentiellement  à  la  bourgeoisie,  elle  devait  en  raffoler.  Or. 
quand  un  homme  a  fait  un  livre  ennuyeux .  lout  le  monde  se  dis- 
pense de  le  lire  et  dit  l'avoir  tu. 


On  devient  alors  l'homme  d'intelligence  que  la  Bourgeoisie  re- 
cherche, car  elle  veut  tout  à  bon  marché:  le  gouvernement,  tei^- 
l'esprit  el  le  plaisir.  Faire  un  livre  à  la  fois  moral,  gouvememoital. 
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philosophique,  philantropiqiie ,  d'où  l'on  puisse  extraire,  à  lout 
propos  et  à  propos  de  tout,  quelques  pages  plus  ou  moins  sonores, 
devait  être  un  excellent  point  d'appui.  On  ne  laisse  plus  alors  pro- 
noncer son  nom  qu'accompagné  de  cette  longue  épithète  :  Monsieur 
Marphurius  qvï  a  fait  de  l'Allemagne  et  des  Allemands.  Cela  de- 
vient un  titre,  un  fief.  Et  quel  fief!  Il  produit  une  foule  de  décorations 
envoyées  de  toutes  les  cours ,  il  donné  hypothèque  sur  ime  classe 
quelconque]de  l'Institut.  Ce  cheval  de  bataille  mène  à  toutes  les  pla- 
ces fortes  qui  s'ouvrent  devant  Topinion  publique.  Ces  jeunes  gens, 
en  garçons  très  spirituels  et  beaucoup  plus  élevés  que  leur  époque, 
ont  mis  les  trois  cents  pages  d'un  in-octavo  dans  leur  maison,  comme 
autrefois  on  y  entretenait  les  trois  cents  lances  d'une  compagnie. 

Admirons  ces  habiles  prestidigitateurs,  les  seuls  qui,  ayant  lu  leur 
livre,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dent  d'ar^  de  laquelle  ils  ont 
occupé  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  occupe.  Nous  les  com- 
prenons ici,  parce  qu'ils  appartiennent  aux  hommes  politiques. 
Ils  arrivent  à  une  position  parlementaire,  en  se  mettant  à  la  suite 
d'une  question  :  les  sucres,  les  chemins  de  fer ,  les  canaux ,  une 
question  agricole,  les  noirs  ou  les  blancs ,  l'industrie  considérée 
comme,  etc.,  ou  l'Europe  dans  ses  tendances,  etc. 

G.  LE  traducteur.   {Sous'genre  disparu.) 

Jadis  les  journaux  avaient  tous  un  rédacteur  spécial  pour  les 
Nouvelles  Étrangères,  qui  les  traduisait  et  les  Preinierparisait.  Ceci 
a  duré  jusqu'en  1830.  Dans  la  bagarre,  le  traducteur  du  Journal  des 
Débats  s'est  dirigé  vers  les  Affaires  Étrangères  ;  le  journal  lui  a  dit  ; 
Va,  mon  fils!  Et  il  est  aujourd'hui,  de  simple,  monsieur  Bourqueney, 
baron  de  Bourqueney,  presque  ambassadeur.  Depuis,  les  journaux  de 
Paris  ont  eu  tous  le  même  traducteur,  ils  n'ont  plus  ni  agents,  ni  cor- 
respondants, ils  envoient  rue  Jean-Jacques  Uousseau,  chez  M.  Havas, 
qui  leur  remet  à  tous  les  mêmes  nouvelles  étrangères,  en  en  réser- 
vant la  primnur  à  ceux  dont  l'abonnement  est  le  plus  fort.  I^  Jour- 
nul  des  Débals  donne  cent  écus  par  mois.  Le  premier  rédacteur  venu 
joint  aux  nouvelles  ia  sauce  à  laquelle  il  faut  les  accommoder  ]K)ur 
les  abonnés,  en  sorte  que  le  bombardement  de  Barcelone  n'est  pres- 
que rien,  une  vétille  dans  leConsiiiutlonncl^  et  une  des  plus  grandes 
atrocités  des  temps  modernes  dans  la  Presse  ou  dans  le  Nalional. 
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H.     l'ait  EUR    A    CONVICTIONS. 

Trois  vahiétks  :  I»  le  Prophète,  ^  l'Incrédule,  3*»  le  S^iée. 

Première  variété./^  Prophète,  Cg  qui  rend  Paris  si  profondément 
amusant,  c'est  qu'on  y  voit  tout  comme  dans  une  immense  lanterne 
magique.  Or,  il  existe  des  Mahomet  dans  la  Presse.  A  tout  Mahomet  il 
faut  un  dieu  nouveau  ;  mais  comme  il  est  difficile  d'admettre  un  dieu 
vivant,  allant  à  la  taverne  anglaise  ou  chez  Katcomb,  on  a  déifié  des 
morts.  On  a  d'abord  pris  Saint-Simon ,  qui  a  produit  le  saint-simo- 
nisme.  Cette  doctrine  s'est  manifestée  par  le  journal  gratis,  une 
grande  idée  qui  a  été  tuée  sous  le  ridicule.  Les  hommes  groupés 
autour  du  Globe  furent  si  remarquables,  que  la  plupart  d'entre 
eux  sont  entrés  dans  des  carrières  où  ils  ont  très  bien  fait  leur  che- 
min. Malgré  la  chute  des  Saints-Simoniens,  on  peut  encore  observer 
à  Paris,  le  Prophète  :  il  offre  au  philosophe  une  occasion  d'examiner 
une  maladie  de  l'esprit  à  laquelle  on  a  dû  jadis  de  grands  résultats 
politiques,  mais  qui  n'a  plus  d'action' sur  une  époque  où  tout  se 
discute,  et  où  l'on  envoie  très  bien  un  demi-Dieu  en  cour  d'assises. 

Vn  vol  se  commet  avec  des  circonstances  affreuses,  un  homme 
meurt  de  faim  par  entêtement,  car  nous  vivons  dans  un  temps  de 
fourneaux  économiques  et  de  petits  manteaux-bleus  qui  ne  per- 
mettent pas  à  un  homme  de  mourir  de  faim  à  Paris.  En  province, 
où  tout  le  monde  se  connaît,  on  ne  laisse  à  personne  la  possibilité 
(le  mourir  de  faim;  mais,  enfin,  un  journal  reçoit  dans  la  volière 
de  ses  Faits-Parts,  ce  canard  excessivement  sauvage,  le  Pi-ophète 
se  dresse  alors  ses  cheveux  sur  sa  tête  à  lui-même  dans  un  article 
crânement  fait,  et  qui  se  termine  ainsi. 

Et  ce  fait  a  lieu,  lorsque  nous  affirmons  que  par  la  réalisation  du  système  de 
Notre  Maître,  il  y  aurait  un  minimum  de  production  avec  lequel  chaque  regnicole 
pourrait  vivre,  et  bien  vivre! 

Le  Maftre  a  promis  à  chaque  Français  quatre  cents  francs  de  rentes 
en  natarey  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  France ,  qui  a  près  de 
trente-six  millions  d'habitants,  peut  produire  quatorze  milliards 
quatre  cents  millions  par  an  ;  et,  encore,  n'aurait^on  avec  cette 
rente  (garantie  par  le  Maître  contre  la  grêle,  les  inondations,  les 
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gdées,  les  sécheresses,  par  un  accord  avecU  lune,)  qu'use  moyenne 
de  quatre  cents  francs  par  t^te. 

Si  l'on  parle  de  faire  disparaître  l'isthme  de  Pansma,  le  Prophète 
avance  que,  selon  la  pcditique  de  son  Maître,  la  chose  se  ferait  par 
les  phalai^es  de  l'Europe,  en  un  moment. 


Il  analhématîse  les  dépenses  du  ministère  de  la  guerre,  et  pro- 
pose d'économiser  trois  cents  millions  par  an,  en  construisant  une 
baraque-modèle  du  ]M-ix  de  quatre  millions,  par  commune,  que 
l'Europe  entière  s'empresserait  d'adopter,  surtout  les  pays  boisés 
'où  les  plus  j<^is  cottages  ne  coûtent  pas  cent  écus  b  construire. 
Tous  les  maux  de  la  Société  viennent  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  trente- 
six  mille  couvents  en  France ,  qui  coûteraient  la  bagatelle  de  cent 
trente  et  quelques  milliards,  sans  compter  les  outils  ni  le  mobilier, 
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et  qui  exigeraient  un  emplacement  égnl  à  celui  de  la  surface  de  la 
France  en  y  comprenant  les  jardins  d'agrément. 

Si  Ton  assassine  un  homme,  le  journal  du  Prophète  démontre 
l'impossibilité  de  l'assassinat  dans  le  système  politique  du  Maitre, 
attendu  que  chacun  y  satisfait  ses  passions.  La  doctrine  est  fondée 
sur  ce  fragment  de  vers  de  Virgile  :  Trahit  sua  quenufue  voluptas. 
In  assassin  devient  boucher  ,  et  tue  les  volailles;  un  avare  est 
caissier,  les  enfants  lèchent  les  assiettes,  et  tiennent  ainsi  la  vais- 
selle propre,  etc. 

Si  les  journaux  de  ces  diverses  doctrines  n'avaient  pas  été  publiés, 
on  n'aurait  pas  su  tout  ce  que  la  France  peut  déployer  de  talent , 
(l'esprit,  de  saine  et  sage  critique  dans  un  cadre  vicieux  ;  car  il  faut 
reconnaître  chez  ces  novateurs  une  grande  énergie ,  des  aperçus  in- 
génieux et  souvent  justes  dans  leurs  observations  sur  le  malaise  so- 
cial ;  mais  tout  en  est  déparé  par  une  phraséologie  ingrate,  aride, 
fatigante. 

Deuxième  variété.  LincrèduU:,  A  côté  du  Prophète,  cette  noble 
dupe  d'une  illusion  généreuse,  se  place  toujours  un  incrédule,  per- 
sonnage extrêmement  utile  :  il  est  l'homme  d'affaires  de  l'Idée,  il 
en  tire  parti. 

AXIOME. 

Le  Prophète  voit  les  anges,  mais  l'incrédule  les  fait  voir  au 
public. 

H  y  a  des  incrédules  de  bonne  foi,  qui  pensent  que  l'idk  ira, 
que  sa  prédication  confère  une  puissance  quasi  sacerdotale.  Si  le 
caillou  est  dur  à  digérer,  il  sera  si  bien  entouré  de  légumes, 
qu'on  en  pourra  vivre.  En  un  mot,  l'incrédule  ne  conteste  pas  que 
la  tribune  ne  soit  en  carton,  peu  solide,  mais  on  peut  y  monter,  y 
parler,  se  faire  entendre  et  se  faire  connaître.  Les  incrédules  sont 
des  hommes  fins,  spirituels  qui  se  chargent  de  raccoler  des  pro-' 
sélytes,  en  se  servant  d'arguments  mondains.  Là  où  le  Prophète 
s'écrie  après  la  déroute  :  Il  y  avait  une  grande  idée,  une  réforme 
sociale,  on  ne  l'a  pas  comprise!...  l'incrédule^  devenu  maitre  des  re- 
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qiiMes,  (lit  :  Nous  avions  réuni  ilai  hommes  intelligente,  il  y  avait 
quelque  cliose  à  faire. 

Troisième  variété.  I^Sétde.  Le  st^ide  est  un  homme  resté  1res 
jciii](>  ;  il  croil,  il  a  dp  l 'enthousiasme.  Il  pr^he  Mir  les  boulevaris , 


dans  les  foyers  dethéAtre,  en  diligence.  H  aspire  les  Heurs  qui  crois- 
sent dans  la  lune.  Sa  passion  pour  le  Maître  est  telle,  (|u'il  ne  con- 
çoit pas  d'obstacles  :  il  est  dévoué  jusqu'à  l'imprudence,  il  est  piét 
à  payer  de  sa  personne,  comme  Jèsus-Chrisl,  pour  l'Humanilé.  Ce 
séide  honnête  est  un  des  phénomènes  de  notre  temps  ;  il  est  «l'au- 
tant  plus  difTicile  à  rencontrer,  qu'il  faut  le  distinguer  du  séide  qui 
joue  l'enthousiasme;  mais  c'est,  au  milieu  de  la  foule  des  gens  de  la 
Presse ,  une  figure  aussi  sublime  que  rare,  c'est  la  Foi!  le  phé- 
nomène le  plus  rare  dans  Paris. 

Encore  quelques  années,  et  ces  trois  caractères  originaux  auront 
disparu,  balayés  parle  grand  courant  des  intérêts  parisiens.  Cet  hé- 
roïsme mal  placé,  qui  accusait  tant  de  vie  et  de  chaleur,  qui  a  fait 
jadis  Penn  et  les  frères  Moraves,  ne  pourra  plus  se  concevoir.  1^ 
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Prophète ,  a  la  parole  ardeiit«  et  vibrante ,  sera  sans  doute  député , 
remuera  peut-^lre  la  Chambre,  et  demandera  des  allocations  pour 
la  marine.  L'incrédule  sera  nommé  quelque  chose  aux  Des  Marqdsfs. 
Le  séide  se  réfugiera  dans  sa  croyance  el  dans  sa  province.  Dans  dix 
ans,  si  l'on  disait  que  sept  cents  personnes  ont  écouté  l'éloge  <lii 
Maître  après  une  communion  a  six  francs  par  tête  chez  un  restau- 
rateur, on  serait  aussi  moqué  que  si  l'on  affirmait  l'existence  <li^ 
êtres  qui  vivent  à  plat  ventre  dans  la  lune. 


DEUXIÈME  6ENBE.  —  LE  CRITIQUE. 

CIKQ  SOUS-GBNRES  :  A,  U  Critique  dr  la  nirilU  rocl)r. —  B,  le  \tunt  Crtliqur  blonè. 
—  C,  IrgrcR^  Critiq». —  D,  Ir  icmllctontstc. —  E,  Irsyrtits  3ouriialtstr«. 

Les  caractères  généraux  du  critique  sont  essentiellement  re- 
marquables, en  ce  sens  qu'il  existe  dans  tout  critique  un  auteur  im- 
puissant. Ne  pouvant  rien  créer,  le  critique  se  fait  le  muet  du  sérail, 
et  parmi  ces  muets,  il  se  rencontre  par  ci  par  là  un  Narsès  et  un  Ba- 
^oas.  Généralement  le  Critique  a  commencé  par  publier  des  livres 
où  il  a  pu  peut-être  écrire  en  français,  mais  où  il  n'y  avait  ni  con- 
ception, ni  caractères  ;  des  livres  dépourvus  d'intérêt. 

Autrefois,  l'instruction,  Texpérience,  de  longues  études  élaieni 
nécessaires  pour  embrasser  la  profession  de  critique;  elle  ne  s'exer- 
çait que  fort  tard  ;  mais  aujourd'hui ,  comme  dit  Molière ,    nous 
avons  changé  tout  cela,  11  y  a  eu  des  critiques  qui  se  sont  constitués 
critiques  du  premier  bond ,  et  qui,  comprenant  les  règles  du  jeu  sans 
pouvoir  jouer,  se  sont  mis  à  professer.  Le  jeune  homme  de  vingt  ans 
juge  à  tort  et  à  travers  (voyez  le  jeune  critique  blond  ).  Aussi  la  criti- 
que a-t-elle  changé  de  forme.  Il  ne  s'agit  plus  d'y  avoir  des  idées,  on 
tient  beaucoup  plus  "à  une  certaine  façon  de  dire  les  choses  qui 
se  résout  en  injures.  I^  critique  du  jour  a  été  parfaitement  rendue 
par  Bertrand  dans  la  terrible  farce  intitulée  Roba^t  Macairc.  Quand 
monsieur  Gogo,  l'actionnaire,  demande  des  comptes,  Bertrand  se 
lève,  et  dit  :  c  Et  d'abord ,  je  ferai  observer  que  monsieur  Gogo 
est  une  canaille!  •  On  commence  aujourd'hui  par  où  finissaient, 
hélas!  quelquefois  les  érudits  des  temps  passés.  11  paraît  que  de 
tout  temps  une  injure  a  paru  la  meilleure  raison  de  toutes  les  rai- 
sons. Aujourd'hui  que  tout  va  se  matérialisant,   la  Critique  est 
devenue  une  espèce  de  douane  pour  les   idées,   pour  les  œu- 
vres, pour  les  entreprises  de  librairie.  Acquittez  les  droits,  vous 
passez!...  Charmante  à  l'égard  des  stupidités  et  des  niaiseries,  la 
critique  ne  prend  son  fouet  à  lanières,  elle  n'embouche  sa  trom- 
pette à  calomnies,  elle  ne  met  son  masque  et  ne  prend  ses  fleurets 
que  dès  qu'il  s'agit  des  grandes  œuvres.  Elle  n'est  pas  déna- 
turée ,  elle  aime  son  semblable  :  elle  caresse  et  choie  la  médio- 
crité. Les  critiques  de  toute  espèce  tiennent  surtout  à  passer  pour 
A.  22 
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être  de  bons  enfants,  ils  ne  font  pas  le  mal  par  spéculation,  mais 
parce  que  le  public  aime  à  ôe  qu  on  lui  serve  chaque  matin  trois 
ou  quatre  auteurs  embrochés  comme  des  perdrix  et  bardés  de  ridi- 
cule. Ce  que  le  critique  trouve  éminemment  drôle  et  de  haut  goûtest 
de  vous  serrer  la  main,  de  paraître  votre  ami,  tout  en  vous  piquant 
avec  les  aiguilles  empoisonnées  de  ses  articles.  S*il  fait  de  vous  un 
éloge  dans  un  journal  de  Paris,  il  vous  assassinera  très  bien  dans  un 
autre  journal  à  Londres. 

AXIOME. 

1^  critique  aujourd'hui  ne  sert  plus  qu'à  une  seule  chose  :  à  faire 
vivre  le  critique. 

A.   LE  CRITIQUE  DE  LA  VIEILLE  ROCHE. 

Dkdx  variétés  :  fo  rUDiversiUiire,  ±o  ie  Mondain. 

Ce  critique  s'en  va,  vous  ne  pouvez  plus  guère  l'observer  que 
dans  le  Journal  des  Savants ,  dans  quelques  articles  très  rares  du 
Constitutionnel  y  cette  arche  de  Noé  des  vieilleries,  dahs  quelques  ' 
recueils  où  son  style  décent,  sa  politesse  fait  TefTet  de  ta  danse  de 
mademoiselle  Noblet  à  côté  des  danseuses  de  la  nouvelle  école,  les 
Elssler,  les  Carlotta  Grisi,  les  Taglioni  et  autres  qui  passent  comme 
des  météores. 

Ce  critique  croit  devoir  être  aux  idées,  ce  que  le  magistrat  est 
aux  espèces  judiciaires,  et  il  a  raison  le  bonhomme.  IXailIeurs,  plein 
d'atticisme,  il  plaisante  au  lieu  de  blesser;  il  n*entre  jamais  dans  la 
personnalité,  mais  il  tient  à  se  montrer  malin.  L'Académie  fran^se 
est  toute  son  ambition,  il  croit  y  avoir  des  droits  en  ayant  consacré 
sa  vie  aux  lettres.  Après  avoir  occupé  pendant  vingt  ans  le  siège 
du  Ministère  Public,  il  demande  à  faire  partie  de  la  magistrature 
assise.  H  est  surtout  honnête  homme.  Il  se  croirait  déshonoré  s'il 
consentait  à  écrire  un. article /9our,  après  avoir  écrit  un  article 
contre.  Quand,  par  considération  pour  le  journal  ou  pour  des 
amitiés  puissantes,  il  faut  parler  d'un  livre  qu'il  n'approuve  pas,  il 
fait  un  article  sur.  Voilà.sa  théorie.  Il  ne  sort  pas  de  ces  trois 
formes  :  Pour^  contre,  sur.  Le  Journal  des  Débats  à  eu,  pen- 
dant trente  ans  environ,  une  nichée  de  bons  vieux  critiques,  gens 
d'esprit,  gens  de  talents,  gens  de  cœur,  profondément  instruits,  qui 
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coDstil liaient  la  haute  école  de  la  critique.  Le  dernier  de  ce»  romains 
esl  mon.  Le  vieux  Duvicquet  a  eu  comme  des  éblouissemenis  à 
l'aspect  du  jeune  critique  blond.  Duvicquet  peut  passer  pour  le  der- 
nier, car  MM.  Feletz  et  Jay,  devenus  académiciens,  n'ont  plus  guère 
écrit;  M.  Fîévée  s'était  depuis  long-temps  relire  de  l'arène,  et  feu 
Becquet,  appelé  à  leur  succéder,  n'a  pas  été  fécond.  Ce  viveur  a 
promplement  abandonné  le  sentier  des  Uussault,  des  HolTmann.  des 
Colnet,  desBonald,  des  'l'ourreil,  pour  succéder  à  Duvicquet.  Le 
critique  de  la  vieille  roche  se  produit  sous  deux  formes  :  il  est  uni- 
rertUaire  ou  mondain. 

Première  v  i  ri^ê.  L'univertiiaire. — Ce  critique  peu  fécond  prend 
un  livre,  il  le  lit,  il  l'étudié,  il  se  rend  compte  de  ta  pensée  de  l'au- 
teur, il  l'examine  sous  le  triple  rapport  de  l'idée,  de  l'exécution  et 
du  stvle.  Au  bcHil  d'un  mois,  il  se  met  ii  écrire  ses  trois  articles,  en 
analysant  préalablement  l'œuvre  elle-même.  Il  bit  sa  critique  comme 
Boulle  fusait  ses  meubles.  Après  trois  mois,  quand  le  livre  est  ii 
peu  près  oublié,  le  bon  vieux  critique  apporte  son  lourd  et  con- 
sciencieux travail.  Réfugié  sur  les  hauteurs  du  quarlier  Latin  dans 


les  profondeurs  d'une  Whliolbèque,  ce  vieillard  a  tant  vu  de  choses 
qu'il  ne  se  soucie  plus  de  regarder  le  temps  présent.  II  va  v^tu  de 
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iioii',  il  est  di^<'«ré  île  la  l^g^ion-d'IIonnciM',  cl  joue  am  dominos. 
Il  est  sans  ambilJon,  il  est  pensionné,  il  a  une  gouveroanle,  il  uiine 
la  jeunesse,  il  prophétise  les  succès,  et  il  se  trompe  toujours- 

DetsiËHE  VARiKTË.  Le  mondain.  — Celui-U  marche  avec  son  siè- 
cle, tout  en  s>lonnanl  ()e  l'allure  des  choses  :  vous  le  renconlreiii 
l'état  passif  d'un  oiseau  empaillé,  se  promenant  sur  les  boulevarls, 
ne  concevant  plus  rien  au  journalisme,  k  ses  tartines  pleines  de  fau- 
tes, k  ses  lapsus  pluma  trop  fréquents  pour  ne  pas  révéler  une  en- 
fance crasse,  ii  ses  manques  de  convenance.  Ce  savant  de  l'EmpiiT 
avoue  ingénument  être  d'an  autre  âge,  il  se  balance  agréableincnl 
dans  ses  succès  oubliés,  et  sait  toutes  les  anecdotes  du  temps  de 
l'Kmpirc.  Ce  brave  homme,  moitié  Schl^el,  moitié  Fonlanes,  a  di- 
rigé des  recueils  périodiques,  il  a  occupé  des  fonctions,  car  aiilrefoi;' 
le  gouvernement  savait  qu'on  ne  pouvait  pas  vivre  de  sa  ptunne.  En- 
lin,  ce  vieux  critique  a  cet  avantage  sur  le  précédent,  qu'il  n'écrii 
plus  ;  il  cache  son  dédain  des  œuvres  contemporaines  sous  une  ex- 
quise politesse ,  et  sous  des  formules  pleines  de  bonhomie  :  il  s'ac- 
cuse de  peu  d'intelligence,  il  est  encore  homme  à  femmes,  il  suii 


les  Ihéàlres,  il  ailiète  les  plus  IkïIIos  deiils  et  les  plus  beaux  fh''" 
veux  du  monde.   Il  est  si  vriùmenl  affoble  et  de  si  bonne  ctini- 
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pagilie,  qu*un  bourgeois  le  prend  pour  un  ancien  préfet  impérial. 
Il  est  trop  liien  v^lu,  Irop  galant,  il  suit  trop  les  Ihéflires,  il  hante 
Irop  les  salons  pour  Mre  caricature.  Il  a  de  vieux  amis  et  de  vieilles 
amies.  Il  représente  admirablement  ce  qu'on  nommait  autrefois  un 
littérateur  ! 

B.    LE   JBOKE  CIIITIQUE    BLOND. 

Tbois  TA«iéT«s  :  1"  le  Fié^leur.  V  le  Farceur,  3"  le  ThariKraire. 

Paris,  i]iii  se  moque  de  tout,  même  de  lui  quand  il  n'y  a  rien 
à  railler  pom'  le  momeni,  a  trouvé  ce  suniom  pour  la  criiique 
imberbe  qui  procède  par  :  Gogo  est  une  canaille.  Il  n'est  donc  pas 
nécessaire  d'être  blond,  pour  être  un  jeune  critique  blond,  ily  en  a 
d&fort  noirs. 

Phemière  VAniËTË.  Le  négateur.  — Quand  ce  critique  est  logé 
dans  quelque  quatrième  étage  avec  une  fille,  îT  est  essenliellement 


<  Où  allons-nous? 


n 
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toufiie  aux  opinions  de  la  Régence,  et  se  met  à  justifier  les  plus 
grandes  énormités.  Lui  qui  sait  à  peine  sa  langue,  il  est  puriste, 
il  nie  le  style  quand  un  livre  est  d'un  beau  style,  il  nie 
le  plan  quand  il  y  a  un  plan ,  il  nie  tout  ce  qui  est,  et  vante  ce 
qui  n*est  pas  :  c'est  sa  manière.  Il  examine  par  où  le  créateur  est 
fort,  et  quand  il  a  reconnu  les  qualités  réelles,  il  base  là-dessus 
ses  accusations,  en  disant  :  cela  n'est  pas.  Il  fait  lire  les  ouvrages 
par  sa  maîtresse,  et  il  adopte  l'analyse  qu'elle  lui  en  fait.  Ce  qu'il 
apprend  la  veille,  il  vous  le  dégurgite  le  lendemain;  il  est  donc 
puriste,  morali<ite  et  négateur,  il  ne  sort  pas  de  ce  programme. 


Deuxièmiî  variété.  Le  farceur.  —  Cette  belle  variété  se  livre  à 
des  plaisanteries  continuelles ,  comme  de  rendre  compte  d'un  livre 
en  travestissant  les  faits,  et  confondant  les  noms  des  personnages; 
comme  de  faire  croire  au  talent  d'une  personne  médiocre.  Le  Far- 
ceur aime  à  faire  des  acteurs,  des  auteurs,  des  danseuses,  des  can- 
tatrices, des  dessinateurs.  Il  travaille  partout,  il  écrit  sur  tout;  il 
parlera  des  arts  sans  en  rien  savoir,  il  rendra  cx>mpte  de  l'exposi- 
tion de  l'industrie,  d'une  séance  de  l'Académie,  d'un  bal  de  la  Cour, 
sans  y  avoir  mis  le  pied.  En  faisant  la  biographie  d'un  respectable 
vieillard,  il  lui  donne  trente-six  ans,  il  déplore  qu'il  soit  mort  à  la 
fleur  de  l'âge  ;  puis  dans  celle  d'un  jeune  homme,  il  le  dit  presque 
centenaire.  Si  quelque  familier  prend  la  liberté  de  lui  faire  observer 
que  Raphaël  n'a  pas  fait  la  Judith  du  palais  Pitti.  — Pédant!  répond- 
il  en  souriant. 

Le  jeune  critique  blond  a  des  amis  qui  lui  chantent  des  hosanna 
continuels  et  qui  partagent  sa  vie  débraillée  ;  Il  dîne  et  soupe,  il 
est  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  partis,  il  fait  un  carnaval 
qui  prend  au  2  janvier  et  ne  finit  qu'à  la  Saint-Sylvestre;  aussi 
le  jeune  critique  blond  dure-t-il  très  peu.  Vous  l'avez  vu  jeune, 
élégant,  passant  pour  avoir  de  l'esprit,  ayant  fait  un  premier  livre, 
car  toutes  ces  fleurs  des  pois  littéraires  ont,  au  sortir  du  collège, 
publié  soit  un  roman,  soit  un  volume  de  vers  ;  et  vous  le  retrou- 
vez flétri,  passé,  les  yeux  aussi  éteints  que  son  intelligence;  il 
cherche  une  position,  et,  chose  étrange,  il  en  trouve  une,  il  est 
consul-général  dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  ou  bravement 
établi  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonnetier,  à  la  campagne,  il  a  des 
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propnétés.  Mais,  selon  un  mot  de  l'argot  journalistique.  Un  a  plus 
rien  dant  le  vemtn  quu  l'impuiSBRiice,  l'euvie  et  le  désespoir. 


Troisième  variété.  Le  thurifhtiire.  —  Dans  tous  les  journaux,  il 
y  a  le  préposé  aux  éloges,  un  garçon  sans  fiel,  bénin,  et  qui  fait  de 
la  critique  une  boutique  de  lail  pur.  Sa  phrase  est  ronde  et  sans  au- 
cune espèce  de  piquants.  Il  a  pour  état  de  louer,  el  il  loue  avec  une 
infùiilé  de  tours  aussi  désagréables  qu'ingénieux;  il  a  des  recelles 
pour  tous  les  cas,  il  pile  la  rose  et  vous  l'étend  sur  Iroîs  colonnes 
avec  une  grice  de  garçon  parfumeur;  ses  articles  ont  l'iDoocence 
des  enianls  de  cboear  dont  l'encensoir  est  dans  ses  mains.  C'est 
hde,  mais  c'est  agréable  à  celui  que  l'article  concerne.  Les  direc- 
tears  de  journaux  sont  très  heureux  d'avoir  sous  la  niain  un  rédacteur 
de  ce  genre.  Quatkl  il  faut  louer  un  homme  à  outrance,  op  le  livre  au 
thuriféraire.  Malheureusement,  à  la  longue,  les  ^wnnés  reconnais- 
sent ce  genre,  et  ne  lisent  plus  ces  tartines  azymes.  Aussi  beau- 
coup d'auteurs  menacés  du  thuriféraire,  préfîtr^it-ils  être  assassinés 
à  coups  de  poignards,  que  de  mourir  comme  Clarence  dans  ce  ton- 
nean  de  Malvoisie. 

Le  thuriféraire,  chanoine  de  la  ciiiique,  est  bien  vu,  bien  reçu 
partout;  il  est  aimé,  il  est  bon,  il  a  )>eu  de  méchanceté  A  se  re- 
procher, mais  il  en  a;  il  a  eu  ses  moments  de  révolte,  el  il  se 
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les  reproche  ;  il  passe   sa   vie  en  fHes  :  il   y    a   lanl  de  vuiil» 
à  salisfaire.  Il  a  le  pied  dans  tant  de  journaux  où  il  glisse  de  pe- 


tiis  arlicles  qu'il  est  choyé,  surloul  par  les  vieux  bas-bleus.  Dire 
toujours  du  bien  de  son  prochain  est  peut-Atre  plus  difficile  que 
d'en  dire  toujours  du  mal.  Le  thuriféraire,  que  quelques  personne^ 
ont  la  bonhomie  d'appeler  un  crétin,  a  commis  son  petit  roman,  son 
petit  recueil  de  poésies  ;  il  fait  parfois  une  nouvelle  bien  écrite  qui 
reparaît  dans  les  Kepscakes,  dans  les  livres  du  jour  de  l'an.  Son 
nom  est  dans  celte  l^on  de  noms  célèbres  dont  abuse  tout  spé- 
culateur, et  qu'on  annonc«  comme  travaillant  à  dès  journaux  qu'iN 
ignorent.  Le  thuriféraire,  qui  semble  alors  faire  partie  de  la  littéra- 
ture, passe  dans  sa  province  pour  un  grand  homme.  11  finit,  après 
cette  jeunesse  orageuse,  après  avoir  mené  la  vie  des  joumalisl» 
inconnus ,  par  épouser  une  jeune  personne  qui  a  Tescenlndté  de 
vouloir  porter  un  nom  célèbre,  et  que,  dans  sa  clémence,  Dieu 
punit  cruellement  :  elle  a  pour  mari  un  parfait  honnête  homme, 
incapable  dp  lui  faire  rormallre  les  énormités  de  ses  rfves  de 
jeune  lîllc  en  délire,  e(  qui  la  lue  k  se  rendre  heureuse. 
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C.  Le  GHA^r>  chitiuiik. 
l)Ki  I  VARitiTâs  :  I*  riiléculeur  des  baules-wuvKS,  t"  l'EuiibiiUte. 

pKtMiKHi':  VARIÉTÉ.  Uixéciittuf  des  haalca-ceuiTi-s. — Ce  critique 
sV\|)lii)iicparun  seul  mot:  reniiui.  Ce  garçon  s'ennuie  et  il  essaie 
«rcnniiyer  les  autres.  Sa  base  est  l'envie;  mais  il  donne  de  grandes 
pro|>orttons  à  son  envie  el  à  son  ennui.  D'abord,  il  a,  sur  les  autres 
soiis-genres,  l'uvunlage  de  savoir  (|uelqiie  chose,  dVtiidier  les  ques- 
lions,  el  d'écrii'e  correclenieul  sa  languo,  c'esl-à-<lire  sans  chaleur, 
sans  images,  mais  pui-ement.  Son  style  est  froid  et  net  comme  une- 
lauie  de  couteau.  Il  est  grammairien,  il  Ht  les  œuvres  dont  il  rend 
compte,  il  est  consciencieux  dans  sou  envie,  et  voilJt  pourquoi  les 
t>nnemis  de  (oui  talent  intitulent  ce  garçon  un  grand  critique.  Il  est 
surtout  superbe  et  dédaigneux;  il  tient  à  ses  jugements,  il  les  rend 
saiis  appel.  Il  ne  s'occupe  pas  indilTéremment  de  tous  les  livres,  de 
toutes  choses  comme  le  critique  blond  et  le  thuriféraire;  il  choisit 
ses  viclimes,  et  trouve  dans  c«  choix  un  éloge  si  grand  qu'il  se  per- 
met d'appliquer  le  livre  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaii-e  Ac 
sa  critique,  car  il  tient  à  être  impitoyable. 


t'est  |Hmi'  les  gens  de  son  siècle  nu  tourmenleur  littéraire.  Il  uiuic 
|nr  deanis  tout  il  rendro  justice  aiu  inorls,  i)  les  loue  eu  scnilani 
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leurs  intenlions  et  découvrant  une  foule  d'idées  qui  ne  se  trouvent 
pas  chez  les  auteurs  contemporains.  Si  l'un  des  collaborateurs  d<> 
sa  //ct-rcc  publie  un  roman,  intitulé  jouissance,  il  trouve  le  moyen 
de  lui  percer  le  cœur  en  le  louant  ainsi  : 

1 /ouvrage  que  je  viens  de  lire  est  celui  que  devait  écrire  le  collaboratear  i 
qui  nous  devons  tant  d'appréciations  Cnes,  et  des  pages  dont  le  travail  rappelle 
celui  des  ivoires  de  Dieppe.  L'action,  la  fable  est  réduite  à  rien,  elle  se  perd  eii 
un  niiUier  de  pages  couvertes  de  réflexions  et  d'idées  dans  lesquelles  Tauteor 
fait  exécuter  à  sa  pensée  d'innombrables  évolntions ,  sans  se  mettre  en  peine  de 
coustruire  une  scène  ou  de  raconter  un  événement.  Il  a  pris  la  déduction  pour 
l'analyse,  il  a  remplacé  les  nerfs  délicats  de  Tintrîgue  par  les  confuses  images  de 
la  poésie.  Si  la  connaissance  des  cboses  humaines  est  un  peu  trop  enfouie  sous  une 
phrase  rêveuse,  les  esprits  d'élite  sauront  y  démêler,  sur  l'ordre  social,  des  senti- 
ments et  des  opinions  qui  ne  démentent  pas  Tbarmonle  littéraire  de  la  vie  de  l'au- 
teur. C'est  nne  conclusion  logique  et  glorieuse  de  diverses  tentatives  Intellectuelles 
essayées,  prises,  quittées,  mais  courageusement  abordées.  Envisagé  de  cette 
sorte,  le  livre  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de  mystérieux  pour  les  gens  au  lait  des 
transformations  littéraires  de  notre  époque.  L'auteur  a  mis  sous  la  forme  du  récii 
une  expression  plus  famUière,  plus  accessible  des  idées  déjii  révélées,  tantôt  sook 
oiie  forme  lyrique,  tantôt  sous  la  forme  dialectique. 

Ce  livre  s'explique  donc  beaucoup  par  l'auteur,  dont  les  pèlerinages  en  des 
terres  opposées,  dont  les  dévotions  à  des  saints  de  sectes  diverses  seraient  incom- 
prébensitries  pour  qui  ne  connaît  pas  en  lui  ce  mélange  heureux  d'enthousiasmes 
et  de  curiosités  qui  se  renouvellent  il  mesure  qu'ils  s'apaisent  et  qui  enrôlent 
son  esprit,  ses  études ,  sa  science  du  style  au  service  des  gloires  méconnues. 

Tout  en  proclamant  aujourd'hui  des  vérités  austères,  il  débrouille  les  volontés 
qui  s'entremêlent  dans  la  vie  de  l'homme.  Son  héros  est  le  frère  de  René  par  la 
rêverie,  par  l'inaction  ;  mais  moins  coupable,  aussi  nous  paralt-il  plus  explicite. 
Si  René  se  réfugie  au  désert  pour  y  rester  lui-même  et  s'incarner  sa  passion, 
l'autre  se  réfugie  au  séminaire  pour  en  sortir  transformé.  Si  le  héros  enibrassaii 
la  religion  en  se  sentant  indécis  entre  le  monde  et  le  clottre,  ou  pour  terraittcr 
une  lutte  entre  trois  amours,  j'aurais  eu  peur  qu'il  ne  lui  arriv&t  de  dire  un  jour 
ce  vers  devenu  fameux  : 

J'aurais  niiiïux  fait,  je  croîs,  d'épouser  Célimène! 

L'auteur,  mieux  que  personne,  aurait  pu  nous  raconter  alors  les  malheurs  de 
l'indécision  ;  mais  ce  but  n'aurait  pas  également  frappé  les  regards.  Aussi  a-t-il  cher- 
ché de  plus  hautes  moralités  qui  se  sont  offertes  li  ses  yeux  en  des  personnages 
contenii)orains.  Il  a  voulu  proclamer  cette  grande  vérité  que  le  catholicisme  flnit 
toutes  les  incertitudes.  Pris  ainsi,  le  roman  arrive  à  toute  la  hauteur  de  l'ho- 
niélie,  et  tend,  par  un  chemin  glorieux,  au  point  où  cesse  la  mobilité.  Un  boffline 
qui  croit  à  Saint-Martin  et  à  Lamartine,  à  Ch&teaubriand  et  k  Lamennais,  u 
Carr*a  et  à  Ballanche,  à  l'abbé  Prévost  et  à  de  Vigny,  à  Genève  et  à  Diderot, 
lie  pouvait  pas  procéder  autrement.  Croire,  pour  lui,  est  une  des  formes  de  Tin- 
telligence  ;  et  qui  de  nous  osera  condamner  les  tâtonnements  de  l'intelligence? 
Des  esprits  sévères  répudi 'rwit  |)eut-être  une  caudeur  qui  va  d'enthousiasme  en 
enthousiasme  à  divers  autels,  car  il  y  a  des  esprits  sérieux  qui  ne  se  condamnent 
l»as  facilement  à  la  sympathie  universelle  ;  mais  ces  esi>rlts-là  n'ont  sans  doute 
rien  de  lyrique  ni  d'harmonieux;  ils  tiennent  du  xvin«  siècle  une  rectitude  ma- 
IhématiqiK*  sans  grâce,  sans  ampkMir.  I/umounMisc  ruriosilé  du  style  C4A,  dans 
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ce  livre,  pleine  (le  MMOurces  d'ailleurs.  Hompn  de  bonne  lieure  »n\  ruses  les 
|i(us  lascitcs  de  r«i[HVsal(Mi,  l'auteur  a  des  iiiéuinor|ihoses  irn'sîMiiMes.  DaDS 
ce  IWre.  on  volt  )e  pceur  sous  les  sens  se  révolier  contre  l'uvillKseniertt  du  plai- 
tir.  Ceux  qui  peuvenl  j  tivuTer  de  la  triviallU-  dans  cerialDes  parties ,  de  ta 
pnérililé  dans  pluleun  descriptioos .  puurrileot  luanirustrr  un  ifpil  dOdain  en 
présence  d'un  Hobbéma.  Ce  litre  est  k  nion  avis  une  luouodii!  dcseK|>érante.Cro}'ei- 
vous  que,  pour  loui  ceux  qui  soot  vraiment  liommes.  pour  lu  porte,  le  philosophe, 
l'artiste,  l'amour  se  rédutie  k  l'ivresse  et  l'oubli,  ï  Ceiaiiatlon  et  l 'épuisement . 
Ëlail-ce  ainsi  que  saint  Augustin  comprenait  la  voluptt?  Ob',  que  non  pas.  Les 
grands  bommes  no  tardent  pas  k  reronnallrc  les  ivresses  rapides  et  mal  cboisies. 
l'exaltation  Inntile,  l'épuitentcnt  sans  fruit.  En  vue  du  port  qu'elle  a|iefçoit.  l'iiuc 
ralentit  sa  mancravra  et  tend  à  w  puriOer  par  une  liéndqoe  alinéKation.  Il  f  a 
des  voluptueux  qui  reculent,  le  pied  leur  Itvbucbc  devant  l'ablutc  du  dévoue- 
ment, et  ils  retournent  pour  quelques  moments  â  l'alciWe  eiubauniée.  Tout  le 
roman  est  11.  Du  désir  k  l'Impuissance,  de  l'iTrésolution  k  la  nullité,  la  transition 
est  logique.  Le  [riaisir  aio»!  compris  est  une  initiation.  Celte  bistoire  très  simple 
aboutit  k  une  cODCloaion  lumineuse  :  le  voluptueux  indécis  redevient  bmnuic  eu 
cboisissant  la  priËre  comme  un  dernier,  ua  inévitable  asile.  Ainsi  soit-il. 
.  Ce  critique  est  grand ,  parce  que  personne  ne  peu!  ^tre  à  la  fois 
sec  et  froid.  Je  préfère  à  ce  système  l'épigramme  du  Ivon  virii\ 
temp*.  et  ceux  qui  eussent  dit  à  un  auteur  : 
PdMleE  voire  livre,  et  qu'on  n'en  parle  pItK. 


r'i'tnit  plus  facile  à  retenir  et  plus  amusant  que  tes  arrNs  |>as' 
du  grand  critique  ser  et  froid. 
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Deuxième  variété.  L'Kuphuiste. — Cet  autre  grand  critique  esl 
nuageux  et  cotonneux.  Il  procède  par  phrases  semblables  à  celles 
que  faisaient  les  l)eaux-esprits  de  la  cour  d*Ëlisabeth.  De  là  s(in 
nom; 

LES  PRINTEMPS  DE  L'AME 

PAR 
ABBL    MUTIN,  DE  NEUFCBATKL. 

Ce  poète,  dont  les  œuvres  annoncent  des  tentatives  d*art  séW^res  en  des  cas  lîDii- 
tés,  n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot.  Ses  publications,  restreintes,  d'ail- 
leurs, et  destin^Hïs  à  la  Suisse,  sa  patrie,  marquent  un  goût  invincible  poar 
la  rêverie,  et  s'adressent  h  ceux  quf,  par  une  conformité  douloureuse  d'exis- 
tences, s'intéressent  aux  {leines  de  cœur  harmonieusement  déplorées.  Sa  poésie 
est  un  inconcevable  cbaos.  oii  de  IValcbes  réminiscences  nous  égarent  en  des  sen- 
tiers épineux,  où  de  monstrueuses  imaginations  nous  ramènent  aux  espaces  io- 
fertiles.  On  y  a|)erçoit  des  sables  mouvants  d'où  sortent  des  osiers.  Ge^  pages  nous 
offrent  de  grandes  pimsées  avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  fol- 
les. L'auteur  doit  vivre  d'effets  de  lumière,  au  soir,  sur  les  nuages  groupés  au 
couchant,  et  de  mille  aspects  d'un  vert  feuillage  clair-semé  dans  un  horizon  bleu. 

C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  trouvent  rien  de  puéril  ^  prendre  daos  la 
rue  du  côté  du  soleil,  à  s'arrêter  quatre  heures  sur  le  pont  du  Nant  (le  mot  du 
pays),  à  courir  voir  passer  une  chaise  de  poste;  il  se  glorifie  d'avoir  un  cœur 
de  poète,  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  s'égarent  en  des  landes  lumineuses.  Vrai- 
semblablement, il  ne  voulut  d'abord  que  se  dire  à  lui-même  ses  souffrances,  et  il  si* 
surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui  ressemblaient  à  des  vers.  Une  mélan- 
colie  bleuâtre  transpire  dans  ses  confidences,  montées  parfois  à  un  lyrisme  pré- 
maturé. Chez  lui,  l'inexpérience  est  pleine  de  gr&ce  ;  et,  quand  Tamertume  le 
plonge  en  des  railleries  saisissantes,  il  lui  arrive  quelquefois  de  s'écrier  avec 
lord  Ormond  du  Cromwetl  de  Victor  Hugo  : 

Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux! 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  plaisirs,  Abel  Hutin  appartient  à  cette  jeune 
et  chaste  école  de  poésie  murmurante  et  domestique,  passionnée  pour  l'iotime, 
pour  le  pittoresque  et  l'imagé,  qa'André  Cliénier  légua  du  pied  de  l'échafaud  au 
xix«  siècle,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Emile  Descbamps 
et  quelques  autres  après  eux,  ont  décoré  le  glorieiix  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soil 
essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse ,  en  des  intérieurs  de  petite  dimensioD, 
Abel  Mutiu  a  le  droit  d'être  compté  à  la  suite.  Il  est  sévère  dans  la  forme,  reli- 
gieux dans  sa  facture  ;  H  refrappe  les  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie 
exclus,  on  ne  sait  pour<tu(il,  du  langage  poétique.  U  recule^devant  la  tranchanle 
célérité  du  langage  et  taille  sa  pensée  dans  un  vaste  et  flottant  exemplaire  d'où 
sortent  mille  circonstances  sous  entendues.  CiC  sont  des  franchises  réservées  aux 
vrais  poètes  qui  lâchent  toujours  la  srience  {)0ur  la  forme,  tout  en  réservant  le 
nécessaire.  Que  les  adversaires  ne  s'y  trompent  pas  :  parce  qu'on  donne  certains 
conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de  f<irme^  on  ne  prétend 
pas  contester  la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions.  Les  successeurs 
d'André  Chénier  sont  poètes  avant  tout  (  ils  ont  retrempé  le  vers  flasque  ilii  xviir 
siècle  en  assouplissant  l'alexandrin  un  peu  roide  et  symétrique  du  XTir- 
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L'iD&iruinent  ik  lu  Tula  puissaut  et  souple  d'Abel  Mutin  est  d'un  (luiciplc  taga- 
boDd,  mais  Kilële.  Os  mots  A'fcale  et  du  ditciple  siuiplifienl  le  laDftagr  et  n'impli- 
quent aucune  imilation  serTii<-,  ils  eiprinieDl  une  mmmunaiitê  de  vues  sur  l'Art. 
Ce  disciple,  pouf  être  Suisse,  a'ea  pousse  pat  moins  des  vers  pleins  et  imiurnses. 
drus  ei  spat^ieui,  tout  d'une  venue  vt  tout  d'nn  bloc,  jeti's  d'un  seul  ei  larfn: 
coup  de  pinceau.  sonfUéit  d'une  seule  et  longue  haleine,  comme  relui-ri  : 
Le  coup  n'est  pas  irès  Ion.  non,  il  n'est  pas  saas  doii1>> 
La^e  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits; c'est  égal,  la  botte  est  bien  à  TuihI. 

D'une  tradiution  d^ï  célèbre  de  Shakspeare.  De  letc  vers,  quoiqu'ils  tiennent 
de  bien  près  au  talent  individuel  de  l'artiste,  «<•  rattacticnt  il  la  manière  et  â  la 
facture  de  l'P.cole. 

Le  Jour  se  lèvera  pour  ces  poésies  naftes.  agrestes,  d'une  simplicité  irrônéchie. 
[rieines  de  Md>lesie  dans  leur  >baBdon,  et  au  milieu  desquelles  se  dresse  parfbis 
['écofrhi  dans  la  manitre  de  Gëricaull.  Abel  aussi  aura  eu  part  à  la  grande  œu- 
vre; il  aura,  lui  aussi,  apporté  sa  pierre  tailh'^e  pour  le  temple;  car  Abel  Miiliti 
possède  les  éléments  intégrants  de  la  forme,  lesquels,  ponr  être  mobiles  et  fluides, 
n'en  «ont  pas  moins  flies  et  réels-  L'insouciance  et  la  profusion  donnent  une  allnre 
si  coulante  aux  périodes  de  ce  poète,  cette  foule  de  participes  présents,  tour  i 
tour  pris  cl  quittés;  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbiulemcot ;  ces  it,  ces 
qmmnd,  ces  mal>.  ces  a»til,  qui  passent  flot  !i  Bot,  qui  T'ouvrent  coup  sur  coup  des 
MMirces  imprévues  et  nourrissantes  ;  ces  ènuméralioas  qui  Jailllsseol,  cooinie  rai 
mjon.  de  la  cime  aux  profondeurs  ;  tout  cela  rappelle  le  roi  des  fleuves,  qui  passe, 
sous  les  grands  horizons  de  la  Lonibardie,  à  nappes  épanchées.  ri^eVant  lus  on- 
dées du  ciel  et  les  conps  d'un  soleil  avide;  irrésistible  â  son  milieu,  inuertain 
des  courants  ;  prenant  des  roseaux  caressants,  jonchaut  de  mille  gerbes  de  fen  ses  , 
crêtes  écuuantes  :  allez  lui  dire  qu'il  a  tort?.., 

I^JBttons  ce  puéril  critique  sur  le  Pd. 


Celle  prose  ne  liiit-eUe  pas  aiinei'  celle  de  l'exécuteur  des  Iinutcs- 
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œuvres?  On  aime  mieux  recevoir  im  coup  de  cimeterre ,  que  de  pé- 
rir entre  deux  matelas  de  ouate. 


I).  LE  FKriLLKTOMSTE. 

Voici  de  tous  ces  gAte-papier,  le  sous*genre  le  plus  heureux,  il  vit 
sur  les  feuilles  comme  un  ver  à  soie,  tout  en  s'inqiiiëtant,  comme 
cet  insecte,  de  tout  ce  qui  file.  Les  feuilletonistes,  quoi  quils disent, 
mènent  une  vie  joyeuse,  ils  régnent  sur  les  théâtres;  ils  sont  choyés, 
(*4iressés!  mais  ils  se  plaignent  du  nombre  croissant  des  premières  re- 
présentations auxquelles  ils  assistent  en  de  bonnes  loges,  avec  leurs 
maîtresses.  Chose  étrange  !  Les  livres  les  plus  sérieux,  les  œuvres 
d*art,  ciselées  avec  patience  et  qui  ont  coûté  des  nuits,  des  mois 
entiers,  n'obtiennent  pas  dans  les  journaux  la  moindre  attention  et  y 
trouvent  un  silence  complet  ;  tandis  que  le  dernier  vaudeville  du  der- 
nier théâtre,  les  flons-flons  des  Variétés,  nés  de  quelques  déjeuners, 
enfin  les  pièces  manufacturées  aujourd'hui  comme  des  bas  ou  du  cali- 
cot, jouissent  d'une  analyse  complète  et  périodique.  Ce  travail  exige 
dans  tous  les  journaux  un  rédacteur  spécial,  annaliste  des  gra- 
velures  de  la  Déjazet,  historien  des  répétitions  kaléidoscopiques 
de  sept  situations  incessamment  remuées  dans  une  lorgnette.  Ce 
rédacteur,  le  Panurge  du  journal,  se  plaint,  comme  les  sultans,  d'a- 
voir trop  de  plaisir;  il  a  le  palais  saturé  d'ambroisie;  il  pUe  sous 
le  faix  de  quinze  cents  actes  par  an,  sur  lesquels  se  promène  son 
scalpel  et  que  goûte  sa  plume.  Comme  un  cuiainier  qui  appelle  par^ 
fois  Teau  de  Sedlitz  pour  ^e  ranimer  le  goût ,  il  va  voir  les  Fu- 
nambules. Pourquoi  ce  privilège  accordé  à  cette  mousse  de  vin  de 
Champagne,  sur  l'art  littéraire?  Ceci  tient  à  une  question  mercan- 
tile horrible,  qui  dévoile  l'immoralité  des  conceptions  législatives, 
sous  le  poids  desquelles  se  trouvent  tous  les  journaux. 

I^  Théâtre  paie  le  Journal  en  plaisir,  il  bourre  les  rédacteurs  de 
toute  espèce,  les  gérants,  les  Maitres«Jacques,  un  chacun,  de  billets, 
de  loges  et  de  subventions  ;  tandis  que  la  lit>raire  dont  les  produits 
ne  peuvent  s'enlever  que  par  la  plus  grande  publicité,  paie  le  journal 
en  écus.  Si  le  journal  analysait  les  livres,  comme  il  analyse  les  pièces 
de  théâlres,  les  annonces  de  la  librairie  seraient  inutiles,  (.h*,  de- 
puis le  jour  où  la  quirtrièmc  page  des  journaux  est  devenue  le  diamj» 
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fertile  où  neiirissent  les  annonces,  la  critique  des  livres  a  o^ssé. 
Ceci  est  une  des  causes  de  la  diminution  progressive  de  la  vente  des 
ouvrages  littéraires,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent.  Ln 
littérature  et rindoslrîe  ont  payé  le  timbre  et  la  poste  des  journaux, 
du  jour  où  les  annonces  ont  vain  deux  cent  mille  francs  par  an.  D'a- 
bord ,  le  Thé&tre  peut  ae  passer  d'annonces,  en  jaunissant  tous  les 
coins  de  rues  de  ses  affiches  quotidiennes  ;  puis  il  n*a  pas  l'insen- 
sibilité du  livre.  Avec  ses  actrices,  ses  danseuses,  ses  cantatrices, 
il  s'adresse  aux  sens  et  à  Tamour-propre;  il  envoie  des  loges,  il  re- 
çoit tous  les  soirs  la  légion  de  la  Presse,  car  la  Presse  compte  plus 
de  cinq  cents  entrées  gratuites  aux  théiltres  de  Paris,  parmi  lesquel- 
les il  s'en  présente  tout  9U  plus  dix  par  soirée.  Entre  l'argent  à  em- 
pocher et  le  gouvernement  de  la  plus  belle  partie  de  l'intelligence, 
la  Presse  n'a  pas  hésité  :  elle  a  pris  l'argent  et  a  résigné  le  sceptre 
de  l'article  de  fond.  Le  jour  où  les  droits  de  poste  et  de  timbre 
ne  coûteront  ensemble  qu'un  centime,  la  critique  littéraire  et  scien- 
tifique sera  tout  aussi  nécessaire  dans  un  Journal  que  le  roman 
publié  maintenant  par  feuilleton. 

Geoffroy  fut  le  père  du  feuilleton.  Le  feuilleton  est  une  création 
qui  n'appartient  qu'à  Paris,  et  qui  ne  peut  exister  que  là.  Dans  au- 
cun pays,  on  ne  pourrait  trouver  cette  exubérance  d'esprit,  cette 
moquerie  sur  tous  les  tons,  ces  trésors  de  raison  dépensés  follement , 
ces  existences  qui  se  vouent  à  l'état  de  fusée,  à  une  parade  hebdoma- 
daire incessamment  oubliée,  et  qui  doit  avoir  l'infaillibilité  de  l'al- 
manach ,  la  légèreté  de  la  dentelle  et  parer  d'un  felbalas  la  robe  du 
journal  tous  les  lundis.  Maintenant  tout  en  France  a  son  feuilleton. 
1^  Science  et  la  Mode,  le  puits  artésien  et  la  guipure  ont  leur  tri- 
bune dans  les  jouinaux.  Baudran  et  Arago,  Biot  et  Kattier  se  cou- 
doyent  dans  les  comptes -rendas.  Cette  vivacité  de  production  spiri- 
tuelle fait  de  Paris  aujourd'hui  la  capitale  la  plus  amuseuse,  la  plus 
brillante,  la  plus  curieuse  qui  fut  jamais.  C'est  un  rêve  perpétuel. 
On  y  consomme  les  hommes ,  les  idées ,  les  systèmes ,  les  plaisan- 
teries, les  belles  œuvres  et  les  gouvernements,  à  faire  envie  au 
tonneau  des  Danaîdes. 

Le  métier  de  feuilletoniste  est  si  difficile,  qu'il  n'en  est  que  deux 
sur  vingt  qui  se  fassent  lire  avec  plaisir,  et  dont  la  verve  soit  at- 
tendue le  lundi.  L'un  des  deux  est  un  de  nos  |)ot-tes  les  plus  dis- 
tingués. 
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FKl'lLLETON    DE    BEAUCOUI»    DE  ^LUNDIS. 

Voici  le  spécimei)  du  premier  de  ces  feuilletons  : 

Tenez- vous  l)caucoup  à  ce  que  moi,  Pistolet,  le  chieD  de  votre  critique  marié, 
Je  vous  parle  de  ee  drame  |)endant  que  nous  déménageons?  —  Non.  —  Alors 
tant  mieux  pour  vous  et  tant  mieux  pour  moi.  Aussi  bien  le  connaissez -vous 
déjà,  car  il  n'y  a  qu'un  drame  au  monde  comme  il  n'y  a  qu'une  comédie.  C'est 
l'ambition .  c'est  l'amour.  Et  le  moyen  de  croire  à  l'ambitioo  humaine  ,  aujour- 
d'hui que  cette  noble  vertu  des  grandes  âmes  est  devenue  le  vice  des  petits 
esprits.  Aujourd'hui  que  nos  seigneurs  les  avocats  rêvent  tous  le  pouvoir  et  que 
vos  vaudevilistes  ont  la  croix  !!!  Gomment  l'ambition  en  est-elle  tombée  là?  nol 
ne  saurait  le  dire  ;  laissez-la  donc  mourir  dans  la  poitrine  sourde  de  nos  tribODS 
et  sur  l'habit  vert  d'un  académicien.  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  meurent  toutes 
choses  ,  les  belles  passions  comme  les  grandes  idées.  Le  drame  est  tombé  de 
Corneille  à  M.  Bouchardy ,  et  la  chute  est  trop  grande  pour  qu'il  s'en  relève 
jamais.  Après  avoir  dominé  César,  Cromv^ell  et  Napoléon ,  l'ambition  en  est 
réduite  h  taquiner  des  bourgeois.  Le  palais  Bourbon  est  un  hôtel  des  Invalides. 
Pauvre  passion  !  le  destin  lui  devait  mieux  que  cela  ! 

Donc ,  faites  votre  drame  vous-même ,  ou  ,  mieux  encore  ne  le  faites  pas  du 
tout ,  et  parlons  de  la  campagne.  Quant  vient  l'hiver ,  comme  dit  mon  maître, 
on  peut  se  contenter  du  blafard  soleil  d'une  rampe ,  ou  peut  écouter  les  chants 
éraillés  et  vieillardaut  de  vos  prime  donne  maigres  et  cliauves ,  on  peut  se  rési- 
gner à  subir  tous  ces  oripeaux  huileux,  tous  ces  visages  badigeonnés,  tous  ces 
sourires  édentés,  toutes  ces  passions  fausses,  toutes  ces  phrases  boiteuses  et 
hydropiques,  toutes  les  vieilleries  de  tréteaux  enfin,  qui  composent  le  théâtre; 
—  mais,  quand  arrive  l'été,  quand  les  chants  de  l'alouette  matinale  nous  saluent 
tous  comme  autant  de  Roméos,  quand  aux  fraîches  senteurs  du  soir  le  rossignol 
mêle  ses  amoureux  nocturnes ,  qnaud  sous  les  vertes  allées  d'un  bois  mystérieiix 
scintillent  de  brillautes  demoiselles  bleues  et  roses  comme  des  fleurs  éitarées,  qui 
ont  oublié  le  numéro  de  leurs  tiges,  quand  sous  un  ciel  constellé  de  fleurs  d'or, 
perdu  au  milieu  de  ces  harmonies  splendides  ,  on  se  demande  si  l'on  écoute  des 
parfums  ou  si  l'on  respire  des  chants  , —  quelle  joie  d'oublier  M.  Anial  et  le 
Vaudeville  !  M.  Duprez  et  l'Opéra  !  et  mademoiselle  Rachjd  !  et  les  comédieos 
ordinaires  du  rui  I  et  les  comédiens  ordinaires  du  peuple  !  et  mémo  Alcide  Tou- 
sez  à  qpi  l'on  dit  alors  :  dispVntU  nasus  tuus  :  ton  nez  me  déplaît,  va-t'en. 

Mon  maître  écrivait  cela  l'autre  jour,  et  je  gambadais  k  ses  côtés ,  lorsque 
nous  entendîmes  crier  des  cerneaux  dans  la  rue.  C'était  l'automne.  Alors  Totre 
critique  n'y  tint  plus,  vaudevillistes  !  il  jeta  son  bonnet  de  coton ,  mit  son  beau 
gilet  blanc ,  -me  siffla  galment ,  et  nous  voilà  partis  tous  deux  à  la  recherche 
d'une  maison  de  campagne.  Prenez  ceci  comme  vous  voudrez  le  prendre  :  tou- 
jours est-il  que  nous  avons  trouvé  une  campagne  et  une  maison.  Une  charmaote 
maison  sise  outre  ville  et  jardin  ;  la  ville  c'est  Paris,  le  jardin  c'est  le  bols  de 
Boulogne.  Une  maison  rococo,  toute  pleine  encore  des  souvenirs  de  Louis  XV, 
avec  di'S  amours  partout,  des  bergères  partout,  des  moutons  partout,  des  fleurs 
partout,  une  vraie  bergerie.  Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'une  villa  Blaguanini,  il  ^st 
simplement  question  d'une  bonne  maison  en  pierres,  ma  foi  !  avec  des  persiennes 
grises,  et  qui  est  bien  à  nous,  et  les  persiennes  aussi,  et  le  jardin  aussi,  et  le  jar- 
din a  de  beaux  gazons  de  velours  et  de  bons  vieux  arbr«is  ornés  de  vieux  ^itnt 
bi<'n  touffus,  et  j'ai  une  l)elle  niche  ixîinte  en  vert  dans  la  cour  ,  et  quand,  vous 
passerez  par  là,  demandez  Pistolet,  on  vous  dira  :  «  c'est  là.  • 
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Hais  ponr  en  retenir  à  ce  drame ,  que  nous  D'aYons  pas  tu  ,  noas  pensions  hier, 
CD  nous  proiDenant ,  à  tous  narrer  celle  «iellle  bisloire  de  poignards  roullléB . 
d'ailulltres  vrais,  d'enfanls  supposés  et  de  pas^iions  enrouées,  qu'on  appelle  le 
drame  moderne,  lorsque  Louis  nous  présenta  une  jeune  Ulle  qui  Tcnali  se  re- 
canmandcr  i  nous  pour  entrer  au  théâtre.  A  quel  ibétlreT  La  pauvre  enfant 
l'ignorait  elle-même.  Elle  était  belle,  elle  étaii  pure  et  fraîche  ,  de  beaui  jeux 
bleus  et  doux ,  et  dans  sa  naïveté  ,  elle  croyait  qu'il  sufBsait  d'élre  intelligente  . 
1res  sensible  ,  1res  belle  et  très  jeune  ,.pour  attendrir  ces  cerbères  qui  se  font 
Dommer  directeurs.  A  la  vue  de  tant  de  grtce,  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant 
de  beauté  que  le  Ibéltre  pouTait  dévorer  d'une  seule  boucla  ,  je  me  sentis  pris 
d'une  horrible  douleur ,  et  mon  maître  se  mil  à  verser  de  grosses  larmes  comme 
un  gros  enbnt  qu'il  e^t. 

C'éUit  a  ,  en  effet ,  une  bien  triste  et  bien  poignante  réalité.  —  Quoi  I  mon  en- 
fant! lui  dît-il .  TOUS  pensez  au  iht^ïtre!  Hais  i  la  Comédie-Française,  H.  Sam- 
son  TOUS  trouvera  Irop  jeune  pour  jouer  les  ingénues .  cl  mademoiselle  Mante 
vous  trouvera  trop  maigre  ;  —  k  l'Opéra.on  vous  trouTera  trop  grasse;  — ii  l'Opéra- 
Comique  ,  on  vous  reprochera  de  parler  trop  bien  le  françtls.  Ofc!  nM  pauvre 
«nbut!  crojei-moi,  j'ai  ponr  voisin  un  brave  qulncaUlIer  retiré,  qui  ne  va  ja- 
nuis  qu'ï  l'Ambigu  et  ne  lit  que  le  Comlituiionjiti.  C'est  le  chef  d'une  houoéle  la- 
mille,  dont  pas  un  homme  n'a  écrit  de  feuillelons.  dont  pas  une  femme  n'a  fait 
de  Douvelies.  Ce  digne  homme  m'a  demandé  nue  gouvernante  pour  ses  enfants , 
c'est  d)os  cet  intérieur  calme  et  probe  que  vous  ferei  voe  débuis.  Ainsi  parla 
UMHi  mallre  ;  lï-dessus  ,  elle  pleurant,  lui  souriant ,  moi  jiippant ,  nous  entrons 
cbez  le  voisin,  qui  agrée  notre  jenne  Ulle  de  grand  cœur,  et  aujourd'hui,  au  nit- 
Ijeu  de  see  compagnes,  ses  sœurs  djiier  ,  vous  ne  sauriez  iraiutenl  pas  distin- 
guer noire  protégée. 

ElToiia  poorquoijene  vous  ai  pas  parlé  de  ta  pièce  du  jour.  Une  telle  histoire 
lie  vaut-elle  pas  pour  vous  tous  lee  drames  des  boulevaits?  Une  telle  action  ne 
nui-elle  pas  mieui  pour  mon  nullre  que  le  meilleur  de  ses  fbuilleions! 


Ou  ne  sait  viuiinenl  qu'adinU-er  de  la  patience  de  celui  qui  tounn! 
celle  serinette  oii  de  la  longRiiiitûté  de  ceux  qui  l'écoulent.  C'est  de- 
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|)uis  dix  ans  le  même  cliquetis  d'adverbes,  les  marnes  mots  enfilés 
comme  des  verroteries  et  agités  par  une  main  perfide. 

I^  trompette  de  la  Presse  joue  une  musique  variée,  éclatante 
('t  poétique  :  on  devine  bcilement  que  celui  qui  Tembouche  y  souffle 
sans  efforts ,  et  réserve  ses  meilleurs  airs ,  ses  fanfares  étincelantes, 
pour  un  autre  public  que  le  gros  public. 

]7empire  du  Feuilleton  était  trop  vaste,  on  y  régnait  à  la  fois  sar 
la  poésie  et  sur  la  musique  du  TliéAtre.  Un  jour,  le  Journal  des 
Débats^  en  apercevant  les  énormes  développements  de  la  musique, 
art  qui  n'a  envahi  la  société  qu'après  la  chute  de  l'empereur  dont 
les  roulades  étourdissaient  le  monde,  détacha  pour  un  grand  compo- 
siteur, pour  Berlioz,  la  critique  musicale  de  la  critique  littéraire.  Ce 
jour-là,  MM.  Bertin  ouvrirent  une  porte  par  laquelle  devaient  se  pré* 
cipiter  plus  tnrd  les  sept  ou  huit  journaux,  exclusivement  consacrés 
à  la  musique. 

Aujourd'hui,  la  Presse  possède  un  orchestre  si  varié,  si  fécond, 
si  étendu,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  ne  pas  jouir  d'ici  à  peu 
de  temps  d'un  journal  uniquement  destiné  au  Piano  ou  au  Cornet  à 
piston.  Voici  comment  les  plus  célèbres  plumes  de  la  musique  ren- 
dent compte  d'un  opéra. 

Après  une  introduction  d'un  caractère  maigre  comme  tout  ce  que  fait  M.  In 
Tel,  le  premier  acte  s'ouvre  par  un  andanie  mystérieui,  où  s'encbatoeol  une 
foule  de  dessins  légers.  Frantz,  le  favori  du  prince«  fait  part  aux  courtisans  do 
l'amour  de  son  maître  pour  Lucile.  Bientôt  Lucile  parait  avec  son  amant.  U 
belle  plirase  en  m  majiMir  : 

Kl  si  cette  flamme  si  belle 
Devait  s'éteindre  en  vous  un  jour  : 
Ah  !  par  pitié,  soyei  cruelle 
Kt  n'acceptez  pas  mon  amour. 

n'est  pas  sutlisamment  adaptée  à  Taccent  rhythmique  de  la  mélodie.  Nous  désire- 
rions aussi  que  l'accord  de  cinquième  diminuée  sur  le  sensible  d'vr  mineur  fAt 
posé  sur  la  dominante  du  mi  bémol.  Le  cbœur  final  de  cet  acte  : 

Il  faut  ici  dévorer  noire  outrage  ; 
Mais  la  vengeance  n'est  pas  loin. 

est  d'une  vigueur  entraînante.  L'acQompagnement  des  cors  bourdonnes  en  fr^ 
molo  par  les  troisièmes  violons,  et  aboutissant  au  farie  sur  l'accord  de  l'acccDt 
tonique,  serait  d'un  meilleur  effet ^  si  le  tromlione  qui  domine  cette  trame  mélo- 
dique,  en  imitation  à  l'octave,  prolongeait  la  tenue  sur  le  bémol  de  la  cacci«turt. 
Ceci  est  clair. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  Jardin  du  palais.  Après  quelques  mesu- 
res d'aïKiaure,  suivies  d'un  a//^<7ro  plein  de  feu,  s*élève  un  immense  a-escendosar 
la  dominante  du  ton  de  fa  naturel  à  six*huit.  Horace  chante  alors  une  diarmaai^ 
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sicilienne,  où  se  troave  tclroitement  dessiné  un  noir  pressentimenl,  exprimé  par 
It»  secondes  coolre-bssses,  en  imitation  syncopée  de  la  phrase  vocale  : 

Ce  D'est  que  le  soir, 
O  douce  maîtresse  ! 
Que  de  la  tesdreMe 
i'oittiens  quelque  espoir  ; 
Mais  dans  les  yeux  bleus 
Mon  soleil  se  lève» 
Et  non  jour  s'achève 
Quand  l'autre  est  aux  cieui . 

Ces  couplets,  no  peu  pont-neufs,  écrits  dans  la  coupe  binaire,  sont  assez  ïnaa 
citantes  par  Roger.  Nous  n*en  dirons  pas  autant  du  sextuor  des  soldats  .- 

Buvons,  amis,  et  chantons  tous  en  chœur  : 
Honneur  et  gloire  à  notre  gouvemenr. 

L'accompagnement  en  est  cependant  passablement  orchestré  ;  mais  les  messieurs  ^ 
qui  le  disent  le  prennent  trop  haut  d'un  bon  trente-deuxième  de  ton.  Le  trio 
entre  Frantz,  Lucile  et  Horace,  bien  que  très  vulgaire,  se  relève  pourluiit  uii 
peu,  h  la  fin,  par  la  phrase,  dans  le  mode  mineur: 

Il  faut  partir,  oh  !  quel  malheur. 
II  va  partir,  oh!  quel  bonheur. 
Ce  départ  me  brise  le  cœur. 

Ce  qui  fait  un  très  bel  effet  comme  dialogue  syllabique. 

Ce  deuxième  acte,  qui  n'est  pas  fort,  est  cependant  le  meilleur  des  trois.  Le 
filial,  qui  repose  sur  une  pédale  tonique,  avec  rappel  du  grupetto  précédent,  est 
d'une  pauvreté  mélodique  pitoyable,  que  ne  cachent  nullement  les  vocalisations 
ambitieuses  de  madame  Rossi. 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  une  chaumière  isolée.  Désespéré  de  la  fuite  de 
Lucile,  le  prince  chante  sa  douleur  en  faux-bourdon,  tandis  que  Frantz  se  bat 
contre  Horace.  Frantz  est  blessé  ;  il  va  même  être  un  peu  tué,  lorsque  Horace 
est  arrêté,  jugé  et  condamné  à  mort.  Fort  heureusement  un  portrait  vient  éclair- 
cir  l'afTaire.  Horace  n*a  jamais  été  orphelin  ;  le  prince  retrouve  en  lui  un  neveu 
chéri  ;  tout  le  monde  s'embrasse  ;  Lucile  arrive  ;  les  deux  amants  sont  unis,  et  le 
tout  se  termine  par  un  chœur  combiné  d'im  canon  il  la  quinte,  dans  lequel  le 
chant  se  marierait  k  des  modulations  très  gracieuses,  si  le  son  piqué  des  tdio  et  les 
trilles  perpétuels  des  petites  flûtes  n'étaient  k  ce  final  tout  caractère  de  gravité. 

En  somme,  c'est  un  fort  beau  succès  pour  M-  Un  Tel,  dont,  plus  que  personne, 
MHU  admirons  l'immense  talent. 

Les  autres  feuilletonistes,  inconnus  à  un  kiloniètre  du  mur  d'en- 
ceinte, écrivent,  selon  leur  opinion  particulière,  d'une  manière  sage. 
Ils  s'en  tiennent  à  la  Raison,  et  ils  ont  tort.  Quoique  très  honnêtes, 
ils  rencontrent  parfois  des  moments  de  verve,  mais  ils  s'en  repentent 
très  promptement.  Ils  prennent,  d'ailleurs,  la  critique  au  sérieux, 
se  permettent  quelques  réquisitoires  contre  les  trois  cent  soixante 
auteurs  dramatiques,  dont  les  talents  jetés  dans  une  cornue  et  con- 
centrés, donneraient  0'  de  Corneille,  ou  ^^  de  Shakspeare.  Ces 
messieurs  ne  conçoivent  ni  Tun  ni  l'nuire  des  deïix  fenillelonistes 
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célèbres,  ils  ne  voudraient  pas  éci'ire  ainsi,  bien  cerlainmcnt ;  mais 
aussi  le  public,  hélas!  s'obs(ine-t-il  à  leur  refuser  son  aftention. 
Le  feuilletoniste  du  National  est  de  Técole  paresseuse,  il  sort  quel- 
quefois de  son  sommeil  et  jette  des  éclairs  passagers  quon  remar- 
que; et,  cependant,  il  déploie  habituellement  autant  desprit  que 
celui  du  CainmiTce  a  de  probité  dans  ses  appréciations  littéraires. 
A  quoi  sert  d'être  honnête,  hélas!....  Quant  à  celui  de  la  Gazette,  il 
est  obligé  de  tout  foudroyer,  (nutnd  même!  Jusqu'aujourd'hui  le 
Sirclv  a  trouvé  commode  de  se  dispenser  d'avoir  de  l'esprit  dans 
son  feuilleton  de  théâtres  sous  prétexte  de  la  bêtise,  parfaitement 
constatée,de  ses  30,000  abonnés.  Aussi,  l'un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  notre  temps  disait-il  :  C'est  un  journal  qui  a  le  pied 
plat. 

E.  Les  petits  journalistes. 

Cinq  variétés  :  l»  le  Bravo,  t2o  (e  Blagueur,  S»  le  Pêcheur,  4o  TAnoDynie, 

50  le  Guérillero. 

A  l'exception  des  Bravi  dont  plusieurs  se  posent  le  poing  sur 
la  hanche  et  la  plume  au  chapeau  dans  les  Revues,  les  variétés  de 
ce  Sous-Genre  appartiennent  presque  toutes  aux  rédacteurs  de  petits 
journaux.  II  existe  à  Paris  une  vingtaine  d'entreprises  de  scandale, 
de  moquerie  à  tout  prix,  de  criailleries  imprimées,  dont  plusieurs 
sont  spirituelles,  méchantes,  et  qui  sont  comme  les  troupes  légères  de 
la  Presse.  Presque  tous  les  débutants  ,  plus  ou  moins  poètes,  grouil- 
lent dans  ces  journaux  en  rêvant  des  positions  élevées,  attirés  à  Paris 
comme  les  moucherons  par  le  soleil,  avec  l'idée  de  vivre  gratis  dans 
un  rayon  d'or  et  de  joie  jeté  par  la  Librairie  ou  par  le  Journal.  Us  fu- 
rètent chez  les  libraires,  ils  s'insinuent  aux  Revues,  et  parviennent 
difficilement,  en  perdant  leur  temps  et  leur  jeunesse,  à  se  produire. 
Ces  braves  garçons  croient  que  l'esprit  dispense  de  la  pensée,  ils 
prennent  l'envie  pour  une  muse,  et  quand  ils  mesurent  la  distance 
qui  sépare  un  livre  d'une  colonne  de  journal,  quand  ils  parcourent  les 
landes  situées  entre  le  style  et  les  quelques  phrases  d'une  colonne  de 
petit  journal,  leurs  cerveaux  se  dessèchent,  ils  tombent  épuisés,  et 
se  changent  en  directeurs  de  feuilletons,  en  Maître-Jacques,  en  em- 
ployés dans  quelques  Ministères.  Cependant  on  observe  plusieurs 
de  ces  tirailleurs,  à  l'état  d'hommes  modérés,  vrvant  de  leur  bien, 
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eu  bourgeois ,  c  est  ceux  qui  ont  joint  à  ce  métier  l'exploitation 
du  vaudeville  et  du  mélodrame  en  commandite,  ou  l'exploitation  des 
prix  Monthyon. 

Voici,  certes,  à  notre  avis,  les  figures  les  plus  originales  de  la 
Presse  :  il  y  en  a  de  tristes  comme  les  statues  autour  de  Téglise  de 
la  Madeleine,  de  gais  conmie  des  détenus  pour  dettes,  de  jolis  gar- 
çons qui  ne  pensent  qu'à  l'amour,  à  la  dissipation,  de  mariés  ayant 
des  actions  dans  la  propriété  du  journal,  de  bons  garçons  ne  voyant 
que  du  plaisir  dans  le  mal  ;  des  avocats  sans  cause  qui  gagnent  des 
causes  sans  avocats ,  des  fils  de  famille  ruinés.  C'est  la  turbulence 
des  premiers  désirs  littéraires,  et  les  joyeusetés  dangereuses  des 
gamins  de  Paris  qui  salissent  les  plus  beaux  monuments ,  et  peuvent 
crever  les  yeux  des  passants  en  voulant  leur  faire  une  malice.  Là  se 
trouve  tout  le  sel  du  journalisme,  un  esprit  constamment  original , 
dépensé  en  feux  d'artifices  dont  les  carcasses  (les  motifs)  sont 
cependant  et  comme  toujours  hideuses. 

Première  variété.  Ij:  Bravo.  • — .  Le  Bravo  veut  se  faire  un 
nom,  ou,  du  moins,  il  l'espère,  en  s'attaquant  aux  grandes  réputa- 
tions ;  il  est  connu  pour  cfnpoigner  les  livres,  pour  les  échiner;  il  est 
assommeur-juré.  Cet  écarrisseur  littéraire  ne  discute  pas  une  œuvre, 
il  la  dépèce;  il  ne  l'examine  pas,  il  l'écrase.  Il  croit  alors  qu'on 
admire  la  force  de  sa  plume,  la  vigueur  de  ses  raisonnements,  et 
la  grâce  avec  laquelle  il  roue  le  patient.  Ses  articles  sont  des 
exécutions,  il  y  gagne  un  sou  par  ligne  que  lui  donne  un  directeur 
de  revues  ou  de  journal.  Malgré  tant  d'efforts,  il  arrive,  par  le 
débordement  des  œuvres  de  la  presse,  que  le  Bravo  ne  fait  pas  la 
moindre  sensation.  Notre  époque  est  si  agitée,  il  y  a  tant  de  gens 
pressés  par  leurs  affaires  dans  les  rues,  qu'on  ne  fait  plus  la  moin- 
dre attention  à  des  calomnies  qui,  dans  le  xviip  siècle,  envoyaient 
Rousseau,  pour  le  reste  de  ses  jours,  en  exil.  Aujourd'hui,  la  chan- 
son de  J.-B.  Rousseau  serait  une  gentillesse  dont  personne  ne  s'oc- 
cuperait et  qui  ne  blesserait  que  celui  pour  qui  elle  serait  écrite. 
Telle  est  la  jurisprudence  que  la  Presse  a  faite  à  la  littérature  fran- 
çaise. Ce  qui  vaudrait  un  soufflet  à  un  homme  qui  se  permettrait 
de  dire  en  face  ce  qu'il  écrit  en  colonne,  devient  un  honneur  pour 
le  calomnié  quand  le  Bravo  l'imprime,  car  alors  c'est  le  Bravo  qui 
se  déshonore.  Les  Bravi  ne  manquent  pas  <le  manteaux  pour  enye- 
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lopper  leur  envie  ou  leur  misère  :  il  s'agit  toujours,  selon  eux,  do 
venger  la  langue  française  outragée,  la  morale  compromise,  de 
s'opposer  à  de  fatales  tendances,  de  sauver  Fart,  etc.  Parnilles 
grands  critiques  (voyez  plus  haut),  il  en  est  qui  se  sont  laissé  dé- 
baucher par  d'ignobles  spéculateurs  à  épouser  des  querelles  de 
boutique,  et  qui  se  sont  retournés  contre  leurs  idoles  en  essayant 
de  les  briser,  qui  se  sont  permis  des  calomnies  dont  la  tache  leur 
reste  sur  la  conscience,  et  qui  gémissent  d'avoir  écrit  certaines  pa- 
ges ou  d'éloges  ou  de  blâmes  également  faux  et  menteurs. 

AXIOME. 

Il  n'y  a  pas  de  police  correctionnelle  pour  la  calomnie  et  la  difla- 
mation  des  idées. 

1^  critique  eiTronté  qui  travestit  un  livre  n'est  justiciable  que 
de  sa  conscience  et  du  spéculateur  qui  le  paie,  et  qui,  tôt  ou  tard, 
en  fait  justice.  On  trouve,  sur  la  place  publique  de  la  littérature, 
des  Bravi  à  trois  francs  la  colonne  de  cent  lignes  et  à  soixante  francs 
la  feuille,  tant  qu'on  en  veut. 

Le  Bravo  est  a  l'afFût  de  tout  ce  qui  s'entreprend  en  littérature, 
et  s'il  n'est  pas  compté  parmi  les  faiseurs  d'une  entreprise  quel- 
conque, il  attaque  l'entreprise.  On  vient  à  lui,  la  bourse  ouverte  le 
Bravo  rengaine  sa  plume. 

Exemple  :  Un  libraire  invente  de  publier  une  collection  de  Phj- 

siologies,   et  refuse  à  un  Bravo  de  lui  donner  cinq  cents  francs 

d'une  Physiologie  du  Cigare;  le  Bravo,  le  lendemain,  écrit  dans  un 

petit  journal  quelque  chose  comme  ceci  : 

«  La  Physiologie  était  autrefois  la  scioDce  exclusivement  occupée  à  dous  ra- 
«  conter  le  mécanisme  du  coccix,  les  progrès  du  foetus  ou  ceux  du  ver  solitaire, 
«  matières  peu  propres  à  former  le  cœur  et  resprit  des  jeunes  femmes  el  des 
«  enfants.  Aujourd'hui ,  la  Physiologie  est  l'art  de  parler  et  d'écrire  incorrec- 

•  tement  de  n'importe  quoi,  sous  la  forme  d'un  petit  livre  bleu  ou  jaune  qui  soo- 
«  tire  vingt  sous  au  passant,  sous  prétexte  de  le  faire  rire,  et  qui  lui  décroelie 
«  les  mâchoires. 

«  Vous  avez  à  faire  la  Physiologie  du  Priseur^  vous  écrivez  que  le  tabac  dégage 

•  le  cerveau,  éclaircit  les  idées,  gâte  le  nez,  prei)d  à  la  gorge  et  devient  une  sale 
«  habitude  ;  qu'on  finit  par  priser  au  lit  et  que  les  femmes  se  trouvent  alors  sau- 
«  poudrées  de  ce  topique,  qui  devient  un  des  ingrédients  de  l'amour.  Si  le  libraire 
■  trouve  cela  drôle ,  vous  ajoutez  que  le  tabac  gâte  le  linge ,  fait  moucher,  irrite 
«  les  muqueuses,  adoucit  les  chagrins,  est  excellent  dans  le  cabinet,  et  qu'on  peut 

•  le  regarder  comme  un  excellent,  stemutatoire  dA  à  N  icot,  ambassadeur  de  Franc« 
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•  eD  Ponugil,  un  Kalvanll  du  xti'  siède.  Cela  mis  en  chapitres,  ornOs  de  gn- 
■  Tures,  sv  tire  k  cent  mille  eierotilalrcs  doot  quelques  uns  se  veDdem,  etc.  > 

Le  libraire  eflhiyé  s'empresse  d'acheter  le  manuscrit  de  la  Phy- 
siologie du  cigare.  Le  lândemain,  le  Bravo  vanta  l'opération  dans 
un  autre  journal  par  ud  article  qui  commence  aîiuj: 

■  Le  iTiii"  xiÈcle  a  en  la  mode  des  Cariioa,  au}oiird'b(ii  noos  aïons  celle  des 
Phjsiolugies.  Les  Phjsiologies  sont  contme  les  moatons  de  Panurge,  elles  cou- 
rent le&  unes  api^s  les  autres.  Paris  se  les  arrache,  et  on  vous  y  donne  pour 
Tingt  sous,  plus  d'esprit  que  n'en  a  dans  son  mois  un  homme  d'esprit.  El  cou- 
meut  en  leralt-il  aHlreroenlICes  petits  Uvres  sont  écrits  parles  gens  les  plus 
spIriioelB  de  notre  époque  {slngi-tepi  ittmt).  Aussi  les  Pbjsiologies  se  trou- 
vent-elles sur  toutes  les  tables  de  salon  avec  les  œuvres  de  ceux  qui  ont  le  mo- 
nopole de  la  plaisanterie  écrite  ï  coups  de  crayon.  Une  Physiologie  est  aussi  in- 
dispensible  k  une  femme  comme  M  faut  qui  vent  rire  ,  que  le  VOfogt  où  il  miu 
plaira  de  Tony  Johanuot  et  d'Alfred  de  Musset,  que  les  cbarmaoles  Scènes  de 
la  vie  privée  et  publique  des  Animaux  par  Slhal  et  Grandville.  eic,  etc.  ■ 


Deuxième  variété.  /.<:  Blagueur.— W  y  a  cette  diiféreno!  entre  le 
Blagueur  et  le  Bravo,  que  le  Blagueur  raille  pour  railler,  calomnie 
avec  l'opinion  publique,  par  erreur.  Le  Blagueur  vous  demande  au 
besoin  pardon  de  la  liberté  gronde,  et  attaque  pour  son  compte.  11  fait 
feu  sur  les  sottises  publiques,  il  secoue  les  vieux  pour  voir  s'ils  se 
tiennent  encore  sur  leurs  arbres  ;  s'ils  tombent ,  il  passe  À  d'autres 
en  se  glorifiant  d'écheniller  ainsi  le  Double  Vallon.  Les  Blagueurs 
on)  lue  le  Conslilulionnel  en  lui  tuant  son  hvdre  de  l'anarchie,  ani- 
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mal  politique  et  périodique  qui  faisait  les  délices  des  abonnés,  eu 
dételant  son  char  de  l'État,  en  lui  reprochant  son  araignée  mélo- 
mane. Ils  ont  perdu  Arbogaste  en  en  donnant  à  l'avance  des  scènes 
cocasses.  Ils  ont  démonétisé  des  idées,  ils  ont  déconsidéré  parle  ridi- 
cule des  gens  honorables  ;  ils  ont  empêché  des  affaires,  ils  ont  fourré 
leurs  bras  dans  le  trou  fait  à  certaines  réputations,  là  où  il  ny  avait 
pas  à  passer  le  petit  doigt;  ils  ont  augmenté  le  poids  d'une  condam- 
nation légère;  ils  sont  venus  en  aide  avec  leurs  carabines  à  la  grosse 
artillerie  du  grand  journal.  A  peine  dans  le  secret  des  maux  qu'il 
fait,  le  Blagueur  fume  son  cigare  sur  le  boulevart,  les  mains  dans 
son  paletot,  en  cherchant  à  faire  des  morts,  en  cherchant  des  im- 
béciles à  tuer.  Les  ridicules  sont  des  espcces  de  fonds  publics  qui 
rapportent  dix  francs  par  jour  au  Blagueur.  On  blague  les  gens  ri- 
ches, les  lions,  les  bienfaits,  les  crimes,  les  affaires,  les  emprunts, 
tout  ce  qui  s'élève  et  tout  ce  qui  s'abaisse. 

Le  duc  d'Orléans  meurt ,  Gannal  veut  l'embaumer,  le  chirurgien 
du  prince  réclame  le  droit  de  faire  cette  opération;  au  milieu  du 
deuil  général,  un  Blagueur,  en  apercevant  cette  lutte  de  deux  lié- 
clames,  dit  :  —  Quel  joli  article  à  faire! 

Et  l'article  paraît,  on  y  blague  les  chirurgiens,  Gannal  et  l'opé- 
ration. 

On  fonde  la  Phalange  pour  manifester  la  doctrine  de  Fourier,  le 
Blagueur  voit  dix  articles  dans  cette  philosophie ,  et  il  commence  : 

«  Saint-Simon  avait  proposé  de  faire  vingt  pauvres  avec  la  fortune  d'un  riche; 
«  mais  les  Quatre  Mouvements  de  Fourier,  ancien  correcteur  d*épreuves  en  son 

-  vivant ,  sont  une  bien  autre  philosophie  sociale  :  vous  allez  travailler  les  bras 
«  croisés,  vous  n'aurez  plus  de  cors  aux  pieds,  les  avoués  feront  fortune  sans  pren- 
<  drc  un  liard  k  leurs  clients,  les  gigots  iront  tout  cuits  par  les  rues,  les  poalels 
•>  s'enibrocherom  d'eux-mêmes.  U  vous  poussera,  vers  cinquante  ans,  une  petite 
«  queue  de  trente-deux  pieds  que  vous  manœuvrerez  avec  élégance  et  giice;  la 
«  lune  fera  des  petits,  les  pâtés  de  foie  gras  pousseront  dans  les  champs,  les  nuées 
«  cracheront  du  vin  de  Champagne ,  le  dégel  sera  du  punch  à  la  romaine,  les 
«  laquais  seront  rois  de  France ,  et  les  pièces  de  dix  sous  vaudront  quarante 

-  francs,  etc.,  etc.  « 

Jasmin  arrive  à  Paris,  amené  par  un  article  de  Revue  qui,  pour 
se  dispenser  de  trouver  du  talent  aux  Parisiens  en  prête  à  la  pro- 
vince, le  Blagueur  restreint  sa  blague  aux  dimensions  du  poète 
perruquier,  il  n'écrit  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Le  célèbre  Jasmin  est  de  retour  ii  Paris.  Dans  une  brillante  soirée ,  doouee 
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|Nir  M.  ViUemaÎD  cbex  on  de  ses  amis,  le  célèbre  poêle  charabia  a  l^i  na  char- 
niante  élégie  du  Fer  à  toupet  : 

Qu'es  debenou  lou  tan  oî  uioun  niouse  iucoouoii 
Cautait  loun  blou  cielo  et  vertous  coiupagnou , 
Timido,  craintivo,  coum  oun  hirondello     • 
Gbé  ToUou  légère  sour  lo  petiot  ruisso  !  > 

Ces  vers  ravissants ,  que  personoe  n'a  compris,  ont  excité  un  immense  en- 
thousiasme. 

Quand  on  veut  blagtier  un  badaud  littéraire ,  on  commence  par 
s'occuper  exclusivement  de  lui.  Tous  les  matins,  on  raconte  de  lui 
tpielques  traits  plaisants,  comme  ceci  : 

«  Depuis  quelque  temps  la  Russie  éprouvait  le  besoin  d'acheter  un  de  nos  grand» 
hommes  et  elle  pensait  surtout  k  Gaschènes  de  Molon,  vaudeyil liste,  dont  \es 
prétentions  égalent  le  talent  qu'il  n'a  pas. 

•  En  rentrant  chez  lui,  hier  au  soir,  Galon  de  Moscbënes  y  trouve  trois  en- 
voyés du  Czar,  qui  Tattendaient  depuis  long-temps.  Ces  messieurs  venaient  lui 
présenter  de  la  part  de  l'autocrate,  vingt-trois  tabatières  de  platine;  onze  por- 
traits avec  diamants,  très  ressemblants,  et  seize  boisseaux  de  roubles  en  papier. 
En  échange  de  ces  petits  cadeaux,  S.  M.  Nicolas  l«r  implorait  seulement  l'ami- 
tié de  M.  Groschène  de  Molleton.  Mais  sourd  à  toutes  le^  prières,  M.  Galè- 
nes de  Moschon  indigné,  repousse  les  présents  et  renvoie  les  seigneurs  en  leur 
disant  :  —  Allez  dire  à  votre  Empereur  que  je  n'accepte  rien  des  ennemis  de 
la  France. 

«  De  pareils  exemples  doivent  prouver  que  notre  époque  n'est  pas  entièrement 
déshéritée  de  vertus.  • 


Troisième  variété.  Le  Pêcheur  à  la  ligne.  —  Tous  les  petits 
journaux  paient  leurs  rédacteurs  à  tant  la  ligne,  cinq  ou  dix  ceur 
times,  selon  le  nombre  des  abonnés.  Ije  Charivari^  le  matador  des 
petits  journaux,  est  le  seul  qui  ait  réalisé  le  problème  de  donner 
tous  les  jours  une  caricature.  Cette  collection  sera  certes  un  jour 
une  des  plus  précieuses  de  notre  époque?  Si  Ton  demandait  aux 
plus  habiles  écrivains  de  tympaniser  du  jour  au  lendemain  de 
grands  talents,  soit  Ingres,  soit  Hugo,  comme  le  Charivari  s'en  ac^ 
quitte,  haut  le  pied,  ils  seraient  un  mois  avant  de  trouver  ces  plai- 
santeries incessantes.  De  trois  jours  en  trois  jours,  on  trouve  sous  les 
caricatures  faites  par  Daumier,  de  délicieux  quatrains  qui  arrachent  le 
rire,  comme  sous  les  caricatures  de  Gavami  se  lisent  d'admirables 
scènes  de  mœurs,  en  quatre  lignes,  aussi  drolatiques,  aussi  incisives 
que  la  lithographie  elle-même.  Gavami  est  inexplicable  dans  sa  féc(Mi- 
(lité,  comme  le  journal  lui-même,  avec  ses  lazzis.  Aussi  ce  journal, 
dont  l'existence  est  un  délit  perpétuel,  a-t-il  trois  mille  abonnés. 
A.  :î5 
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Le  pécheur  à  la  ligne  est  le  rédacteur  qui  vit,  comme  le  p^heur, 
de  sa  ligne.  Chaque  jour,  il  use  les  qualités  les  plus  précieuses  de 
l'esprit  à  sculpter  une  plaisanterie  en  une  ou  deux  colonnes;  il  dé- 
coupe ses  phrases  en  pointes,  il  s'épuise  à  donner  les  fleurs  de  son 
esprit  dans  cette  espèce  de  mauvais  lieu  de  TimAgination,  appelé  U 
Petit  Journal.  Il  s'aperçoit  trop  tard  de  ses  dissipations;  mais,  sou- 
vent il  a  fini  par  devenir  la  dupe  de  ses  plaisanteries ,  il  s'est  inoculé 
les  ridicules  après  les  avoir  ridiculisés ,  comme  on  médecin  meurt 
de  la  peste.  A  ce  métier»  le  plus  vigoureux  esprit  perd  le  sentiment 
(lu  grand,  car  il  a  tout  amoindri  pour  lui  dans  l'état  social  en  s'y 
moquant  de  tout. 

Certains  pécheurs  à  la  ligne,  plus  habiles,  ont  inventé  des  formes 
de  plai3anteries  auxquelles  tout  s'adapte,  comme  les  Premiers- 
Paris  ont  inventé  les  continuelles  répétitions  d'un  seul  article.  C'est 
les  grands  hommes  du  genre.  De  tous  les  rédacteurs  de  petit  jour- 
nal, un  seul  a  traversé  les  journaux  et  s'est  fait  une  position.  Ce 
feuilletoniste  célèbre  est  le  parvenu  de  ce  petit  monde  littéraire.  U 
a  voulu  faire  des  livres,  mais  chacun  de  ses  livres  était  une  collec- 
tion d'articles.  S'il  n'a  pas  fait  grand'chose,  il  a  du  moins  fait  école: 
il  est  le  père  Gigogne  des  pêcheurs  à  la  ligne  et  des  Blagueurs,  car 
il  a  ranimé  la  vie  du  petit  journal  moribond  par  une  incroyable 
dissipation  d'esprit  et  de  railleries. 

Aujourd'hui,  le  petit  journal  est  devenu  dix  fois  plus  spirituel  qu'il 
ne  Tétait  à  sea  débtits,  sous  la  Restauration,  et  cent  fois  plus  piquant 
que  le  Nain  Jaune ,  tant  vanté.  On  y  rend  compte  d'une  pièce  de 
théâtre  en  six  ligues  : 

«  Dans  cette  pièce ,  il  s'agit  de  deax  maris  :  Tua  s'exerce  au  manieoieDt  di 

•  l)àton  sur  les  épaules  de  sa  moitié,  pour  mieux  la  loucher,  quand  U  la  croit 
«  volage;  il  croit  que  le  meilleur  moyen  pour  apprendre  k  vivre  à  une  fenune, 
«  c'est  de  Tassommer  ;  Tautre  se  contente,  pour  la  première  fois,  de  lui  brûler  la 

•  cervelle  ;  la  différence  est  si  peu  de  chose,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d*en  faire 

•  un  vaudeville,  et  le  public  a  pensé  comme  nous.  » 

On  y  a  fiait,  pendant  deux  ans,  les  biographies  des  hommes  célè- 
bres en  tout  genre,  sur  ce  modèle  : 

JOSKI'H    DKtORMK. 

Joseph  Delorme  naquit  d'une  femme  morte  ,  aux  Eaux-Vives  ,  près  Genève.  H 
eut  pour  parrain  le  sieur  iiaU ,  pasteur  de  l'église  réforaiée ,  et ,  pour  marraine , 
la  jolie  madame  âiaihi^t,  catholique.  De  ce  contpérage  vint  son  indécision  reli- 
givusi',  le  va-et-vient  de  sa  |)ensée,  et  les  incohérentes  images  de  son  stvie. 
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EfArajé  de  Tétat  embryonesque  où  restait  le  corps  et  l'esprit  de  cet  enfaDt. 
son  père«  le  banquier  des  mômiers ,  le  mit  dans  un  bocal  et  renvoya,  dès  Tàge 
le  plus  tendre ,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris ,  quelques  uns  disent  |X)ur 
étudier»  d*autres  pour  y  être  étudié. 

Les  professeurs,  ne  voyant  rien  de  vivant  dans  ce  bocal,  le  laissèrent  sur  une 
planche  au  soleil ,  où  Joseph  contracta  le  goût  le  plus  vif  pour  le  paysage ,  les 
rayons  Jaunes  et  la  poésie  intinie. 

A  quinze  ans,  il  se  plaignit  de  ne  |las  fixer  l'attention  des  Sages- Femmes  qui 
détournaient  les  yeux  avec  horreur,  quoiqu'il  eût  les  cheveux  d'un  joli  rouge , 
les  yeux  en  dérive  comine  sa  pensée,  et  un  nei  aussi  galamment  tourné  que  celui 
d*Odry.  Ce  dédain  du  beau  sexe  lui  fit  rater  quelques  sonnets  et  autres  poésies 
destinées  à  ne  pa»  faire  impression. 

A  dix-sept  ans,  il  eut  le  génie  de  se  fabriquer  une  loupe  avec  nn  noyau  de 
cerise  et  une  goutte  d'eau-<le-vie  ;  il  put  alors  observer  dans  le  c«ur  humain, 
une  multitude  de  petites  bêtises  qui  l'occupèrent  spécialement. 

Six  mois  après ,  il  aspirait  il  une  position  sociale  :  il  fut  alors  traîné  sur  des 
roulettes  ^  traversée  Luxembourg  ,  où  de  facétieux  étudiants  le  déposèrent  rue 
Notre-Dame-des-Ghamps,  à  la  porte  d'un  cuistre. 

Durant  ce  tfeapU-chofe,  il  inventa  de  se  suicider  pour  voir  s'il  renaîtrait  en 
typographie;  et  il  suivit  son  propre  convoi  qui  eut  lieu  dans  tous  les  journaux. 

Ce  séjour  dans  le  cénacle  de  sa  tombe  postiche  lui  permit  de  faire  connaissance 
avec  Ronsard,  avec  tous  Us  tieux  d'avant  Boileau;  mais  quand  il  en  sortit,  il 
avait  contracté  un  goût  déterminé  pour  les  morts  ou  pour  tous  ceux  qui  ne  de- 
vaient pas  vivre. 

Il  s'occupa  donc  minutieusement  d'analyser  ce  que  contenaient  les  poitrines 
des  phthisiques,  les  cancers  des  femmes  lettrées,  etc.  Et  il  découvrit  ainsi  dans 
le  charnier  des  Innocents  de  la  littérature,  les  œuvres  de  MM.  Bonardin  de  Gex. 
et  celles  de  madame  Fiscbtaminel  de  Lausanne,  etc.»  ete. 

Il  démontra  pertinemment  qu'il  y  avait  une  langue  française  en  1760,  et  il  éclair- 
clt  ri>rigine  de  la  césure. 

Il  publia  l'histoire  de  Marie-Alacoque  dans  le  temps  où  il  rédigeait  le  riational 
Il  fut  quelquefois  saint-simonien  le  matin  et  aristocrate  le  soir.  Cette  parfaite 
indépendance  dans  ses  opinions  le  fit  rechercher  par  les  propriétaires  de  la  Revue 
des  deux  Mondes,  où  Joseph  qui  revenait  de  Vautre  fut  admirablement  placé, 
car  il  s'y  trouva  toujours  ouire-itmbe. 

Il  publia,  pendant  le  moi»  d'août,  un  livre  intitulé:  Psnsi&ks  j>b  janvikr  , 
poésies  pleines  de  brouillards  et  de  fautes  de  français. 

Un  phénomène  étrange,  récemment  manifesté  chez  ce  grand  poète,  le  signale 
d'autant  plus  à  la  plume  du  biographe  et  du  philosophe. 

La  mort,  la  tombe  et  la  Revue  ont  rajeuni  Joseph  Delorme.  A  trente- six  ans. 
ses  membres  se  sont  assouplis,  il  a  paru  vivant.  A  quarante  ans,  il  est  rctuuihé 
littéralement  en  enfance  :  il  s'exprime  incorrectement,  mais  toi^ours  dans  .s;i  laii  • 
gue  maternelle,  le  Genevois,  et  quelques  personnes  le  comprennent. 

En  ce  moment,  ses  cheveux  se  dédorent,  il  a  fait  toutes  ses  dents,  il  a  quitté  la 
bouillie  de  ses  j^remières  humanités,  il  regrette  ses  erreurs ,  il  fait  des  cocottes  et 
des  petits  bateaux  avec  ses  anciens  cahiers  d'écriture,  et  s'exprime  en  futur  aca- 
démicien. 

11  a  donné  des  preuves  d'un  grand  sens  :  il  a  refusé  la  croix  de  la  'légion- 
d*hoiiiieur  ,  et  a  pris  une  place  honorable.  Il  est  maintenant  de  son  époque ,  il 
parait  devoir  écrire  tiès  peu;  Mais  en  revanclie  il  agit  k  la  manière  des  lati|)€s 
auxquelles  ses  vues  littéraires  le  font  ressembler. 
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Tn  jour,  lo  Conseil-Général  des  hospices  prend  la  funeste  réso- 
lution de  supprimer  le  tour,  il  parut  dans  le  plus  spirituel  de  ces 
|>etits  journaux,  trois  articles  si  mordants  que  les  Hospices  revinrent 
sur  leur  résolution.  Voici  quelques  fragments  du  premier  article  : 

«  LES  ENFANTS  TROUVÉS  SONT  PERDUS  f 

•  La  Tille  de  Paris  récoHe  tous  les  ans  quatre  mille  enfants,  qui  ne  sont  fils  de 
•  personne. 

•  Il  fut  un  temps  où  les  jeunes  femmes  qui  avaient  le  bonheur  d*^re  mèfes, 
s'empressaient  d'aller  déposer  leurs  enfknts  sur  la  neige,  au  coin  d'une  borne, 
et  saint  Vincent  de  Paule  faisait  sa  plus  douce  occupation  de  les  y  ramasser. 
Beaucoup  de  devants  de  cheminées  sont  lii  pour  attester  cette  touchante  anec- 
dote. On  était,  dans  ce  temps-là,  fils  de  saint  Vincent  de-  Paule  qui  se  trouva 
bientôt  à  la  tête  d'une  Tamille  florissante.  Ces  enfants,  aguerris  aux  rhumes  de 
cerYeau,  prospéraient  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  mettre,  ils  croissaient 
et  multipliaient  avec  une  indiscrétion  désolante.  On  leur  bâtit  alors  un  établis- 
sement où  ils  furent  logés,  nourris  comme  les  enfants  de  la  maison.  Pour  épar- 
gner aux  mères  scrupuleuses  le  soin  de  loger  leurs  fils  dans  la  neige  et  autres 
lieux  insalubres,  ou  ouvrit  jour  et  nuit  un  bureau  pour  déposer  les  nouveaux 
nés  11  n'y  eut  plus  alors  de  raison",  pour  préférer  la  neige  au  tour.  Mais  les  alios 
s'en  mêlèrent ,  et  depuis  saint  Vincent  de  Paule,  le  chiffre  des  enfants  n*a  fait 
que  croître  et  embellir.  On  ne  déposait  pas  seulement  des  enfants  dans  le 
tour,  on  y  glissait  des  petites  vieilles  atroces.  Les  ivrognes ,  en  revenant  de 
la  barrière,  essayaient  d'y  insérer  des  camarades  trop  indisposés  pour  aller  plus 
loin.  L'administration  des  hospices  a  tenu  conseil  et  a  statué  ceci  : 
«  Le  tour  est  supprimé. 

«  Mais,  considérant  que  le  secret  et  la  trop  grande  facHiié  accordée  aux  wtères  est  la 
cause  du  grand  nombre  d'enfants  abandonnés,  et  que  ce  grand  nombre  occasionne 
des  dépenses  auxquelles  V administration  ne  peut  suffire; 

•  Que,  d'autre  part,  la  moindre  atteinte  portée  à  ce  secret,  peut  engager  les  wières  à 
remettre  leurs  enfants  dans  la  neige  ; 

«  L'administration  promet  que  le  secret  sera  fidèlement  gardé  aux  femmes  qui  dé- 
sirent abandonner  teurs  enfants;  seulement,  pour  qu'une  trop  grande  facilité  ne 
multiplie  pas  les  abandons  outre  mesure,  les  filles  ou  femmes  seront  tenues  d'aller 
faire  leur  déclaration  au  commissaire  de  police.  De  là,  deux  agents  les  conduiront 
à  l'hospice,  et  quatre  fusiliers  les  reconduiront  chez  leurs  parents. 
«  On  parle  de  joindre  à  ce  cortège  la  musique  de  la  loterie  qui  se  trouve  sans 
emploi. 

«  Ces  mesures  ont  produit  le  plus  heureux  résultat.  Dès  le  lendemain  de  l'ar- 
rêté, l'abandon  a  cessé.  On  a  seulement  trouvé  beaucoup  d'enfants  sous  les  gout- 
tières, on  les  jette  dans  les  boites  aux  lettres  ;  on  les  expédie  par  la  diligence  ; 
on  les  envoie  aux  directeurs  des  hospices  sous  forme  de  bourriches  ;  on  les  dé- 
livre aux  portiers  par  les  vasistas. 
«  Nous  espérons  que  ces  légers  abus  ouvriront  les  yeux  au  conseil  des  hospices.* 

Le  roi  de  Hollande  abdique -t-il?  on  annonce  ainsi  sou  abdication  : 

•  Le  roi  Guillaume  se  retire  des  affaires  avec  cent  vingt  petits  millioiis.  Pauvre 
sire!  il  a  distribué,  dit-on,  k  ses  ex-sujets  ses  bénédictions.  > 
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Si  l'eau  jaillit  au  puits  de  Grenelle,  on  Faccueille  par  des 
plaisanteries  de  ce  genre  qui  se  trouvent  tous  les  matins  à  propos 
des  événements  de  chaque  jour  : 

•  Les  curieui^  qui  viennent  go(Uer  l*eau  du  puits  de  Grenelle  sont  prévenus  di' 
•  ne  pas  apporter  de  vase»,  car  l'eau  en  contient  suffisamment.  • 

Si  Victor  Hugo  présente  un  nouveau  drame  à  quelque  tliéàfre, 
on  en  donne  toujours  la  première  scène  par  une  charge  comme* 
celle-ci  : 

LANDBY. 

Mais,  causons  un  peu.  Monseigneur.  —  Il  uie  semble 
Qu'avant  tout,  lorsqu'on  va  signer  un  pacte  enstipAble. 
Il  faut,  —  c'est  mon  avis,  —  et  je  le  juge  bon. 
S'entendre  sur  tout  point  ;  car,  de  cette  façon 
(Hi  évite  le  bruit,  on  prévient  le  scandale. 

CLÉOFAS. 

{Htu)  Où  veut-il  en  venir?  (tlaui)  Ah!  ça,  ta  langue  sale, 

Aura-t-elle  ha\  bientôt  de  remuer? 

Je  t'ai  pris  pour  agir  et  non  point  pour  parler! 

LANDBV. 

Je  le  sais,  mais 

CLÉOFAS. 

Oli!  mais,  point  de  mais Sur  ton  compte 

Je  me  suis  renseigné.  Donc  j'entends  et  je  compte 
Que  tu  fasses  pour  moi  ce  que  tu  lis  un  soir 

.     LANDBY. 

Je  ne  vous  comprends  point...  . 

CLÉOFAS. 

Un  soir  qu'il  faissiit  noir? 

LANDRY. 

Il  fait  noir  tons  les  soirs,  et  cela  depuis  flve. 

CLÉOFAS. 

Tremble  que  mou  courroux,  pendard,  chez  moi  ne  crève. 
Tu  me  comprends?... 

L.iNDRV. 

Mais  non. 

CLÉOFAS. 

Muis  si. 

landuv. 

Maïs  nui». 

CLÉOFAS^. 

Mais  si. 
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LANDRY. 

Puisque  voua  y  lenea,  qu*il  en  soit  dope  ainsi. 
Vous  voulez... 

CLÉOPAH. 

Vnei  mort  ! 

LANDBY. 

Par  l*«pée? 

CLÉOrAS. 

Ou  la  dague. 
Peu  uiiinporte  ! 

LANDBY. 

C'est  bien. 

CLÉOPAS. 

Ta  répoDse  est  iroi»  vague. 

LANDRY. 

Vous  dites  ?.. 

CLÉOPAS. 

Moi ,  je  dis  que  j'exige  un  senneol  ; 
Ksl-ee  clair? 

LANDRY. 

C'est  fort  clair! 

CLÉ0PA9. 

Donne-le? 

LANDRY. 

Plus  souvent  ! 
J'irais  m'engager,  moi  !  —  Suis-je  donc  un  bélître  ? 
Une  brute,  un  crétin,  un  animal,  une  huître? 
M'avez-vous  seulement  dit  vos  conditions? 
Je  suis  marchand  !  —  calmez  vos  ébullitions, — 
Et  marchand,  Monseigneur,  il  faut,  —  puisque  j'exerce, 
Que  je  tire  un  bon  gain  des  ttaiih  de  mon  commerce. 
J'assassine,  —  d'aecord.  -^  Mais,  —  je  le  dis  fort  nel,  — 
J'assassine  suivant  tous  les  prix  qu'on  y  met. 
Sur  les  façons  d'agir,  je  règle  mon  adresse  : 
Pour  cent  ducats,  je  tue,  et  pour  trente,  je  blesse; 
J'ai  foit  de  mon  métier,  plus  qu'un  métier,  —  un  art  '. 

CLrikOPAS. 

Ton  prix  sera  le  mien. 

,  LANDUY. 

Bien  parlé.  —  Mon  poignani 
Vous  appartient.  —  Voyons?  faut-il  une  blessure 
A  Monseigneur?  ou  bien  faut-il  une  mort  sûre? 
Vous  plalt-il  que  l'on  meure  ii  l'instant,  sur-le-champ, 
N'aimeriez- vous  pas  mieux  c|u*on  râl&t  un  moment? 
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Me  faïklra-t-il  rra|>per  uu  homoie?  Riti-ce  une  femme? 
Toutes  ces  questions  sont  graves,  sur  mon  âme  ! 
(!ar  pour  bien  accomplir  mon  devoir,  il  me  faut 
Tout  savoir,  l'heure,  l*âge  et  le  sexe. 

CLÉOVA». 

AussitAl 
Que  minuit  sonnera,  ce  soir,  aux  cathédrales, 
A  riteure  oii  brillera  IVtoile  aux  reflets  iièles. 
Tu  devras,  seul,  «^  tout  seul  !  ^  t'acbeminer  sans  bmil 
Vers  la  placi*  Saint-Cômé... 

LANDRY. 

Oh  !  maift  nn  lieu  bénil, 
(.Vsl  tlix  ducals  en  plus. 

cl6ofa$^. 

Tu  les  auras.  —  I^Voutr  : 
Il  faudra  te  cacher  dans  un  angle  sombre,  ou  te 
Coucher  t)ar  terre,  alors... 

LANDRY. 

Je  tacbe  mon  pourpoint, 
C  est  cinq  ilucats  en  |>l«s. 

CLtOFAS. 

'   Je  t'accorde  ce  point. 
Tu  verras  s'entr'ouvrir  une  |H)rte,  un  jeune  homme 
Sortira 

LANDRY. 

Je  comprends  oo  ne  pent  mieux. 

CLÉOrAS. 

Et  comme 
Il  sera  seul,  sans  arme,  il  faudra,  sur-le-champ. 
Lui  faire  —  de  ton  fer,  —  un  trou  profond  au  flanc. 

LAMDKT. 

Les  arrhes  du  marché  ? 

CLÉOFAS. 

Sont  là,  dans  une  bourse, 
Je  puis  compter  sur  toi  I 

KAIfMlY. 

Dotmant,  donnant  !  —  Car,  ponr  ce 
Qui  concerne  la  foi  que  Ton  doH  an  serment. 
Je  n*y  fklblis  jamais.  —  Séville  en  est  garant. 

CLÉOFAS. 

Je  puis  dormir  en  paix? 

LANDRY. 

Oh  !  sur  les  deux  oreilles. 
Je  lui  réserve  trois  blessures  sans  part*tlles: 
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Tne  au  bras,  l'autre  au  cœur,  l'autre  an  ventre,  et  voilii 
domine  nous  exerçons,  Seigneur,  ce  niétier-lii. 

CLÉOFAS. 

Si  l'aloaile  l'amHe? 

LANonv. 

Eh  bien  !  doublez  la  somme  ; 
Et  je  serai,  d'honneur,  muet  comme  une  pomine. 
Discret  comme  un  œuf  dur  ou  comme  un  artichaut; 
Sinon  l^andry  bavarde  et  gare  l'échafaud  ! 

CLÉOFAS. 

Prends  donc  cette  re-bourse  et  que  ce  soir  sa  vie..  .. 

LANDUY 

Votre  Grftce ,'  Seigneur,  k  point  sera  servie. 

Quand  TExposition  ouvre  ses  portes,  voici  comment  la  milraillt' 
(lu  petit  journal  prend  les  peintres  en  échaq)e  : 

•  Sans  progrès  comme  sans  décadence ,  MM.  Rouiiiard  et  Henry  Scbefier  con- 
tinuent tranquillement  leur  manière.  Le  premier  taille  toujours  des  léUs 
d'homme  dans  des  blocs  d'acajou  ronceux  ;  et  de  son  côté  M.  Schefler  exéi-iiir 
avec  sa  froideur  ordinaire  de  consciencieux  portraits  d*une  monotone  tristesse. 

•  M.  Duval  Lecanius  continue  son  commerce  de  bons  hommes  avec  la  pluf 
noble  persévérance  et  l'honorable  approbation  du  Journal  des  Débats. 

•  M.  Jacquand  raille  agréablement  les  moines  et  les  curés  en  façonnant  Ifurx 
visages  dans  de  la  brique  plus  ou  moins  rouge. 

«  M .  Jadin  a  été  pris' par  le  prince  royal  pour  peintre  ordinaire  de  ses  meutes 
Les  chiens  de  M.  Jadin  jouent  la  férocité  de  leur  mieux  ;  mais,  i  l'ioipossiblt' 
nul  chien  n*est  teuu,  aussi  voit-on  aisément  que  faire  le  mort  ou  donner  la  paU^ 
conviendrait  mieux  au  caractère  pacifique  de  ces  excellentes  bétes;— f^f^  ''' 
mort  sur  tout  !  A  propos  de  pattes,  quelques  mauvaises  langues  ont  préteodu 
que  M.  Jadin  n'en  faisait  jamais' que  trois  à  ses  personnages.  Cesi  \ï  oneabsuitie 
calomnie  contre  laquelle  toute  critique  consciencieuse  doit  s'élever.  Coiunieoi! 
parce  que  M.  Jadin  traite  la  nature  avec  un  laisses-aller  plein  desoperbeetqu'il 
supprime,  de  son  pinceau  privé,  le  poil  et  les  articulations  des  animaux,  on  en 
conclura  qu'il  ne  sait  pas  sur  combien  de  pattes  ils  marelient.  Nais  c'est  toni 
simplement  stupide.  Si  cet  artiste  fait  des  chiens  rasés  de  près,  des  cerfs  en 
bois  soigueusemenl  raboté,  et  des  sangliers  en  feutre,  c'est  uniquement  paro' 
que  cela  lui  semble  plus  facile,  et  voilà  tout.  Il  est  trop  fin  observateur  pour 
ne  pas  avoir  remarqué  que  les  chiens  ont  ordinairement  quatre  pattes, 
«  Il  nous  reste  encore  k  signaler  dans  le  genre  anecdoUque,  le  duc  d'Or^^'*' 
(alors  devenu  Louis-Philippe)  recevant  VhospitaliU  chez  les  Ijapous,  Devant  ce  ta- 
bleau embrouillé,  et  dans  lequel  Sa  Majesté  semble  déplorer  le  sort  des  pf>i^' 
sons  qu'on  fait  cuire  pour  son  dîner,  la  seule  réûexion  qu'on  puisse  se  penn^'^' 
ire,  c'est  qu'il  est  probable  que  chez  les  Lapons  : 

L'hospitalité  se  donne 
Et  ne  se  vend  jamais. 
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On  pourrait  en  Tonloir  à  M.  Ingres  de  la  maladresse  de  ses  imitateurs,  qui  com- 
promettent son  école. 
«  Depuis  bient6t  dix  ans,  ces  messieurs  nous  assurent  que  leur  plate  et  mo- 
nochrome peinture  est  pleine  de  caractère  et  de  naïveté  :  que  la  couleur  leur 
soit  légère  et  qu'on  n'en  parle  plus  !  L'erreur  des  Ingristes  est  de  croire  qu'en 
remplissant  avec  trois  tons  plus  ou  moins  gris ,  une  silhouette  sèchement  ar- 
rêtée, on  fait  preuve  de  sentiment  et  de  gravité.  C'est  absolument  comme  si  les 
pleureurs  gagés  d'un  convoi  se  prétendaient  pénétrés  d'une  douleur  véritable, 
parce  qu'ils  sont  vêtus  d'un  costume  lugubre.  Si  M.  Lacordaire  peint  par 
M.  Chasseriau  a  peu  de  relief  dans  son  cadre ,  ceci  peut  du  moins  s'expli- 
qner  par  l'humilité  de  ce  dominicain  qui  se  retire  autant  qu'il  peut  de  sa  toile ^ 
en  attendant  qu'il  se  retire  tout-à-fait  du  monde.  » 

La  politique  intérieure  est-elle  en  train  d'accoucher  d*une  de  ces 
mille  combinaisons  ministérielles  qui  sont  l'amusement  de  la  Cour, 
voici  ce  qu'en  dit  cette  moquerie  journalière,  à  la  piste  des  moin- 
dres comme  des  plus  graves  sujets  de  plaisanterie  : 

«  M.  le  vicomte  Hugo  a  été  mandé  au  Gb&teau,  et  a  reçu  mission  de  composer 

•  un  cabinet.  Les  conditions  du  programme  ont  été  discutées  et  acceptées  de 

•  part  et  d'autre  avec  beaucoup  de  sincérité.  M.  Victor  Hugo  demandait  une 

-  royauté  mêlée  d'ombres  et  de  rayons,  et  un  tr6ne  environné  de  gloire  et  de 

•  génie.  Après  quelques  difficultés,  ces  deux  points  ont  été  accordés.  La  Cou- 

•  ronne  a  cédé  sur  les  institutions  faites  de  gloire  et  de  génie ,  en  demandant 

-  qu'on  n'allât  pas  plus  loin. 

«  Les  premiers  actes  de  ce  ministère  seraient  une  loi  plus  libérale  sur  l'enjam- 

•  bernent  et  l'abolition  de  la  césure. 

«  H.  Victor  Hugo  est  sOr  de  l'adhésion  de  MM.  Sainte-Beuve,  Edouard  Thierry, 
<  Panl  Foucher,  Berthoud,  vicomte  de  Launay,  Alphonse  Brot. 
«  Les  membres  du  futur  cabinet  doivent  se  réunir  ce  soir  pour  s'entendre  sur 

•  le  choix  des  sous-secrétaires  d'État.  MM.  Paul  de  Kock,  Alphonse  Karr,  et 
«  Lherminier  paraissent  avoir  des  chances.  M.  Paul  de  Kock  serait  particu- 

•  lièrement  agréable  à  l'Angleterre,  et  Alphonse  Karr  à  la  Prusse  qui  s'intéresse 
m  beaucoup  k  cette  contrefaçon  du  Kreisler  d'Hoffmann. 

«  L'appui  des  Débats  est  acquis  à  cette  nouvelle  combinaison.  Le  cabinet 
«  veut ,  dit-on ,  s'intituler  :  UinUtère  de  la  Renaissance,  Espérons  que  ces  hommes 
«  mystérieux  et  sombres  feront  les  affaires  de  l'État  d'une  façon  éclatante  et 

•  surhumaine. 

«  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  M.  le  vicomte  Hugo 

•  vient  de  résigner  ses  pouvoirs,  i^s  ref^s  obstinés  de  M.  Alphonse  Brot  ont  fait 

•  échouer  la  combinaison.  Le  dissentiment  portait  sur  le  maintien  de  la  césure; 

•  M.  Alphonse  Brot  croit  qu'il  est  impossible  de  gouverner  sans  elle. 

«  Un  courrier  extraordinaire  a  été  expédié  k  M.  Alexandre  Dumas ,  qui   se 

•  trouve  k  Florence  ;  mais  qu'on  a  rencontré  fort  heureusement  k  Senlis  (Oise).  • 

S'agit-il  d'une  conspiration,  voici  comment  quelque  plume  repu* 
blicaine  s'en  empare  : 

«  On  vient  de  faire  k  Boulogne-sur-Mer  une  saisie  que  le  parquet  regarde 

•  comme  très  importante.  Il  s'agit  d'une  machine  infernale  prodigieuse,  assez 

A.  26 
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-  haute  et  assez  large  pour  entrer  dans  un  gousset  île  montre.  Ce  fonuidablc 

-  bijou  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pistolet  à  cent  coups,  ressemble,  par  sa 

-  forme,  à  un  bâton  de  sucre  d'orge.  Quand  on  veut  s*en  servir,  il  sufBt  de  le 

•  pendre  à  sou  cou  comme  un  sifflet;  et,  en  tirant  une  simple  ficelle,  on  obtient  un 

-  feu  de  bataillon  qui  dure  vingt-cinq  minutes.  Le  parquet  de  Boulogne  vient 
«  d'envoyer  1  iuventeur  et  son  invention  à  Paris  :  on  pense  qu'ils  seront  jugés  l'un 

•  et  l'autre  par  la  Cour  des  Pairs.  • 

Une  princesse  étrangère  est-elle  attirée  par  Téclat  de  la  gloire? 
voici  comme  elle  est  reçue  par  cette  raillerie  parisienne: 

•  Nous  avions  déjà  le  roi  de  Bavière  qui  signe  ses  |>oésies  burlesques  :  Apollon 

-  de  Munich  I  —  la  reine  Victoria  qui  tapote  du  piano, — la  reine  Christine  dont  le 
«  pinceau  napolitain  marche  sur  les  traces  de  Dubufe.  Au  milieu  de  cet  Olvmpe 
«  princier,  la  Saxe  brillait  par  son  absence  ;  mais  la  Saxe  qui  jusqu'alors  n'avait 

-  produit  que  les  porcelaines  de  ce  pays,  se  manifeste  au  monde  par  une  muse 
«  indigène,  issue  de  sa  cour.  On  ne  connaissait  pas  cette  muse  eo  France,  lors- 

•  que  M.  Pitre  Chevalier  la  révéla  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  des  récla- 
«  mes  et  par  des  afiiches.  Tout  Paris  ébloui  fil  :  — Oh!...  Oh!... 

«  La  princesse  Amélie,  qui  savait  que  les  petites  traductions  entretiennent 

•  l'amitié,  traduisit  les  romans  bretons  de  M.  Pitre  Chevalier,  et  Dresde  étonné 

•  fit  :  —  Ahl...  Ah!... 

«  Cependant  nous  devons  avouer  qu'on  ne  sait  pas  si  Amélie ,  la  première,  a 

-  révélé  Chevalier  à  la  Saxe  !  ou  si  c'est  Pitre  qui  a  révélé  Amélie,  le  premier,  à 
«  la  France  ! 

<  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  traduisante  amitié  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les 

•  traductions  se  succèdent  et  se  ressemblent.  C'est  à  qui  se  traduira  le  plus  vile. 

•  De  cette  façon  d'agir,  il  résulte  le  plus  étrange  salmigondis,  il  y  a  des  gens 

•  qui,  voyant  à  tout  propos  Amélie  après  Pitre,  et  Chevalier  après  la  Saxe,  ont 

•  brouillé  dans  leur  esprit  ces  quatre  noms;  comme  la  Liste-Civile  brouille 

•  quatre  œufs  pour  faire  une  omelette  le  jour  où  Elle  reçoit  à  l'improviste  un 

-  parent. 

«  Ces  gens-lk  demandent  la  dernière  comédie  de  Pitre  de  Saxe  et  le  roman 

•  nouveau  d'Amélie  Chevalier. — On  ne  leur  donne  rien,  et  ils  s'en  vont  contents.— 
«  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  !  • 

Cet  Hoax  perpétuel  contre  les  hommes  et  les  choses  se  continue 
depuis  dix  ans  avec  autant  de  verve  que  d'effronterie.  Il  n'épargne 
ni  Tàge,  ni  le  sexe,  ni  les  royautés,  ni  les  femmes,  ni  les  œuvres 
de  talent,  ni  les  hommes  de  génie!  Il  amoindrit  le  pouvoir,  les 
conspirations,  les  actes  les  plus  graves;  il  ébrëcherait  le  granit,  il 
entame  les  diamants!  La  satyre  Ménippée  serait  pâle  auprès  du 
livre  qu'un  homme  d'esprit  pourrait  trier  dans  cette  production 
journalière  due  à  des  jeunes  gens  inconnus.  Cette  source  est  si  pro- 
digue d'esprit,  si  vive,  si  animée,  si  constaniment  agressive,  que 
dernièrement  (18it)  les  Anglais  étaient  forcés  d'avouer,  que  rien  de 
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pareil  à  la  publication  de  nos  petits  journaux  n'avait  jamais  existé 
dans  aucun  pays,  à  aucune  époque.  Tout  cela  s*invente  et  simprime 
pour  réjouir  ce  sultan  hébété  de  jouissances  appelé  Paris  ! 

Hélas,  la  France  est  colossale  jusque  dans  ses  petitesses,  jusque 
dans  ses  vices,  jusque  dans  ses  fautes! 

Les  étrangers  qui  admirent  nos  hommes  de  talent  ne  savent  pas 
à  quel  prix  se  vend  à  Paris  la  gloire,  la  mode,  toute  espèce  de 
lustre,  même  la  tristi;  faveur  d'occuper  le  public  de  soi  pendant 
quelques  moments.  Relisez  ces  citations  prises  au  hasard,  mais  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  plaisanterie?...  et  —  frémisssez  ! 

Quatrième  variété.  —  L'anonyme.  Élève  de  Grisier. 

Cinquième  variété. —  Le  Guérillero.  Depuis  trois  ans,  un  nouveau 
mode  de  publication  a  surgi.  Le  journal  mensuel ,  plein  de  blancs 
afin  d*avoir  des  parties  innocentes,  plein  de  personnalités,  de  peti? 
tes  anecdotes  fabriquées  au  coin  du  feu,  de  réflexions  réimprimées,  a 
demandé  vingt  sous  au  public,  une  escopette  à  la  main,  et  tout  aussi- 
tôt dix  ou  douze  soldats  ont  levé  la  bannière  de  rin-32,  en  imitant 
l'inventeur,  dont  l'invention  consistait  à  tâcher  d'avoir  de  l'esprit 
tous  les  mois,  comme  les  petits  journaux  en  ont  tous  les  jours. 
L'auteur  du  premier  de  ces  petits  livres  avait  pris  pour  épigraphe  : 
Je  dirai  toute  ma  pensée  et  serai  inexorable  pour  les  hommes  comme 
pour  les  choses.  —  Pas  un  journal  n'oseiuiit  publier  ces  lignes  neuves 
et  hardies. 

Il  publia  quelque  chose  comme  ceci  : 

J'ai  quitté  Paris  liier,  en  compagnie  de  Léon  Gatayes,  et  Paris  ne  s*eo  est  {tas 
aperçu,  —  quoique  je  sois  un  de  ceux  qui  protestent  contre  l'absurdité  de  notre 
costume,  en  portant  un  habit  de  velours. 


Le  soleil  se  couchait  rouge  à  Thorizon  ardoisé  de  lames  ;  —  les  vagues  déferlaient 
k  mes  pieds,  sur  la  grève  d'Élretat,  en  entrechoquant  les  galets  sonores.  —  Mes 
beaux  ajoncs  dorés  courbaient  leurs  létes  chargtVs  de  pluie. — !)<'  plaintifs  goélands 
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planaient  immobiles  sur  les  flots,  qu'ils  éraillaient  parfois  de  leurs  longaes  ailes 
blanches.  —  Les  douces  senteurs  marines  s'exhalaient  dans  la  brise  du  soir,  et 
J'offris  un  cigare  de  trois  sous  ii  un  pauvre  pécheur  qui  regagnait  sa  cabane  où  le 
chaume  ne  le  couvre  pas,  — attendu  que  c'est  une  grotte  taillée  dans  la  falaise. 


Mon  ami,  le  baron  de   B ,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  roman.  — 

Comme  chez  moi  l'amitié   n'exclut  pas  la  franchise ,  je  dois  déclarer  que  cet  ou- 
vrage est  ravissant. 


Quand  le  temps  est  sombre  depuis  plusieurs  Jours,  et  que  les  nuées  lamiseot 
de  larges  gouttes,  c'est,  n'en  déplaise  à  M.  Arago,  un  signe  évident  de  pluie. 


On  se  trouve  toujours  assez  fort  pour  supporter  seul  son  bonheur ,  tant  grand 
6oit-il  ;  —  mais  on  est  toujours  trop  faible  pour  supporter  le  plus  léger  chagrin, 
sans  en  ennuyer  ses  amis.  —  L'amitié  est  donc  une  duperie  dont  le  plus  clair 
bénéfice  est  de  ne  partager  que  le  malheur  des  autres.  (22«  édition.) 


M.  Thiers  est  un  petit  homme  portant  lunettes.  —  Dans  l'indépendante  pensée 
qu'il  pourrait  bien  un  jour  revenir  sur  l'eau,  nous  devons  déclarer  qu'il  ne  10^^ 
que  pas  d'un  certain  talent. 


M.  Ghambolle  a  une  phrase  qu'il  répète  un  peu  trop  souvent,  cette  phrase  U 
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▼oici  :  Napoléon  ne  manquait  pas  dMnUilligence  politique,  mais  il  a  fait  des  fautes 
que  M.  Odilon-Barrot  aurait  certaiuement  évitées. 


J'ai  TU  hier  une  pipe  chez  uu  marchand.  ~  J'ai  acheté  cette  pipe,  ce  qui  n*est 
pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire ,  par  un  temps  qui  est ,  au  siècle  de 
Louis  XIV,  ce  qu'un  centime  est  à  vingt  francs.  ~  Le  marchand  a  persisté  k  dire 
cette  pipe — d'écume  de  mer;  —  tandis  que  ces  sortes  de  pipes  sont  censées  faites 
liar  Kummer,  un  fabricant  qui  a  été  le  Stradivarius  des  pipes.  —  Mais  la  pipe  d'é- 
cume de  mer  restera  dans  la  langue  populaire  —  comme  h  chameau  par  le  trou  de 
t'aiguille  dans  l'Évangile.  Cam blus  ,  qu'on  a  traduit  par  Chah bau  ,  '  signiGe,  en 
basse  latinité,  Cablb!...  — Ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  remporté  le  prix  d'honneur 
que  je  fais  cette  double  observation,  mais  pour  donner  une  teinture  de  science  à 
beaucoup  de  bourgeois  qui  la  répéteront.  —  ce  qui  Taut  bien,  ^  pour  eux,—  les 
vingt  sous  que  coûte  la  présente  livraison. 


Non,  pas  un  journal  n'aurait  osé  publier  ces  lignes  aussi  neuves 
que  hardies. 

Bien  que  ce  soit  une  épidémie,  essentiellement  éphémère  dans  un 
pays  qui  passe  son  temps  à  déménager  sa  politique,  comme  il  change 
le  format  de  ses  livres,  tous,  les  cinq  ans,  il  y  a  là  l'avenir  du  pam- 
phlet périodique.  Après  avoir  passé  en  revue  les  groupes,  il  était 
indispensable  de  parler  des  gens  isolés. 


CONCLUSION. 

Tel  est  le  dénombrement  des  forces  de  la  Presse,  le  mot  adopté 
pour  exprimer  tout  ce  qui  se  publie  périodiquement  en  politique  et 
en  littérature,  et  où  Ton  juge  les  œuvres  de  ceux  qui  gouvernent, 
et  de  ceux  qui  écrivent,  deux  manières  de  mener  les  hommes.  Vous 
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avez  vu  les  rouages  de  la  machine  ;  quant  à  la  voir  fonctionnant,  ce 
spectacle  est  un  de  ceux  qui  n*appartiennent  qu*à  Ix)ndres  et  à  Paris  : 
en  dehors  de  Paris,  on  en  sent  les  effets  ;  mais  on  n*en  comprend 
plus  les  moyens.  Paris  est  comme  le  soleil,  il  éclaire,  il  échauffe, 
mais  à  distance.  A  trente-deux  kilomètres,  le  diplomate  le  plus  habile 
en  est  réduit  à  des  conjectures  sur  Tessence  de  cette  lumière.  Le 
soleil  est  peut-être  aussi,  comme  la  Presse,  une  grande  écumoire? 
La  Presse  de  Londres  n*a  pas  sur  le  monde  la  même  action 
que  celle  de  Paris  :  elle  est  en  quelque  sorte  spéciale  à  TAn- 
gleterre  qui  porte  son  égoïsme  en  toute  chose.  Cet  égoîsme  doit 
s'appeler  patriotisme,  car  le  patriotisme  n'est  pas  autre  chose  que 
l'égoisme  du  pays.  Aussi  doit-on  faire  observer  l'immense  diiïérence 
qui  existe  entre  les  journalistes  anglais  et  les  journalistes  français. 
(Jn  Anglais  est  Anglais  d'abord,  il  est  journaliste  aprcs.  Le  Français 
est  avant  tout  journaliste,  il  n'est  Français  qu'après.  Ainsi,  jamais 
les  journaux  anglais  ne  commettront  la  faute  de  donner  les  secrets 
de  leur  cabinet  quand  il  s'agit  de  recueillir  un  avantage  quelconque  au 
dehors  ;  tandis  que  pour  avoir  des  abonnés,  le  journal  français  ba- 
vardera sur  les  arcanes  politiques,  il  a  pour  base  cet  axiome. 


AXIOMF.. 


Pour  le  journaliste,  tout  ce  qui  est  probable  est  vrai. 

Et  c*est  à  qui  dévoilera  les  plans  du  cabinet.  Abd-el-Kader  a  dit 
naïvement  :  Je  n'ai  pas  de  meilleurs  espions  que  les  journaux  fran- 
çais. 

Hier,  un  journal  prétendait  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis, 
ont  des  droits  de  propriété  sur  les  Il^-s  Marquises  antérieurs  à  la 
prise  de  possession  par  la  France,  et  il  s'intitule  le  National. 

Entre  les  chances  d'une  chute  et  la  liberté  de  la  presse,  Napoléon 
n'a  pas  hésité. 

Certes,  il  eût  été  facile  de  vous  peindre  les  hommes  de  la  Presse 
et  leurs  mœurs,  de  vous  les  montrer  dans  l'exercice  de  leur  prétendu 
sacerdoce  ;  mais  les  chose  $  ont  paru  plus  curieuses  que  les  homnfi^s. 
Aujourd'hui  cette  maladie  chronique  de  la  France  s'est  étendue 
h  tout.  Elle  a  soumis  à  ses  lois  la  justice,  elle  a  frappé  de  terr'îï"' 
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le  iégislaleur  ijui  peut-éli-e  eùl  regardé  la  publicité  comme  un 
supplice  plus  cniel  que  toutes  ses  inventions  pénales.  Elle  a  sou- 
mis la  royauté,  l'industrie  privée,  la  famille,  les  intérêts  ;  enfin , 
elle  a  fait  de  la  France  entière  une  petite  ville  oii  l'on  s'inquiète 
plus  du  t/u'en  dha-t-on  que  des  intérêts  du  pays. 

Le  nombre  des  lévites  de  cette  divinité  moderne  n'excède  pas  un 
millier.  l>e  moindre  d'entre  eux  est  encore  un  homme  d'esprit,  mal- 
(•ré  sa  médiocrité  qui  n'est  jamais  que  relative.  Pour  que  rien  ne 
niaïkque  aux  singularités  de  la  Presse,  il  s'y  trouvait  deux  femmes 
et  deux  prêtres;  aujounl'hui,  il  n'y  a  plus  qu'une  femme  et  un 
prêtre  :  deux  robes  ! 


Peut-être  les  abonnés  sum-ils  plus  inexplicables  que  les  journaux 
et  que  les  journalistes.  I.es  abonnés  voient  leurs  journaux  changeant 
(le  haines,  pleins  de  bienveillance  pour  tels  hommes  politiques  contre 
lesquels  ils  faisaient  feu  tous  les  jours,  vantant  aujourd'hui  ce 
qu'ils  dépréciaient  hier,  s'alliant  avec  ceux  de  leurs  confrères  qu'ils 
boxaient  la  veille  ou  l'an  dernier,  plaidant  des  thèses  absurdes ,  ils 
continuent  à  les  lire,  à  s'y  abonner  avec  une  intrépidité  d'abnéga- 
tion qui  ne  se  comprendrait  pas  d'homme  à  homme. 

La  Presse,  comme  la  femme,  est  admirable  et  sublime  quand  elle 
avance  un  mensonge,  elle  ne  vous  lAche  pas  qu'elle  ne  vous  ail  forcé 
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d'y  croire,  et  elle  déploie  les  plus  grandes  qualités  dans  celle  talte 
oi'i  le  public,  aussi  b^le  qu'un  mari,  succombe  toujours. 


AXIOKE. 

Si  Ia  Presse  n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas  l'inventer. 

En  effet,  il  y  a,  dans  les  événements  humains,  une  forw  supé- 
rienre  que  la  discussion,  que  le  bavardage  de  l'homme — imprima 
ou  non  —  ne  petit  pas  enrayer. 

Pour  subsister,  le  gouvernement  actuel  devra  se  sauver  par  deux 
lois,  là  où  Charles  X  a  péri  par  deux  ordonnances.  Et  ces  deux  lois 
seront  probablement  votées  k  de  grandes  majorités  dans  les  deun 
Chambres, 

H.  Dk  Balzac. 


LA  CHAMBRE  DES  DEPUTES. 


Jfax  Mtihix'xc  Soulir. 


La  CliAuibrc  considcrrr  couuii«  bati<ts«>  |M'u  inonuta^ntatc.  —  L'extérieur,  l'intérieur.— Conp  ifœil  dr 
I'béuticic1e.—M*avai«e  di»|»o»itioii  (la  baoc  «Ica  ministm. —  De  Tabience  de  font  costome  olficiet.-— 
Cne  bille^ntée  de  t'jvppoMÏtimi.  —  Les  coaloirx,  les  corridors,  la  salle  des  Pas-Perdus  la  buvette. 
— ^Da  disputé  coosidéré  comiM  créalure  msltiple  —  De  l'arîstocnitje  du  scrutin  —Croquis. —  La 
nimii  Di  aTonosmoR.  — >l4;  radical.— Le  mécontent  comcieocienx.  —  Le  député  auli-Alférien. —« 
FapilloB*  noirs,  cancb«iiiars  et  rêveries  de  l'anti* Alger ien.— LVnneoii  des  gens  de  leftrrs.  —  Le 
IMiorfendeur  des  (oDctionnaires  publics  —  L«  ùifvri  MiaisT^siiu  —  Le  ministériel  honteox. —  Les 
rats  do  ministère. ^~  Le  bant  niini«trrtel.—  Le  minisiériel  frrnre.-  Lr  mini«ti*rirl  incuaçèiiit  — >  Voix 
ilévon^r^  jnsqn'à  renroneuieut. — Ia-  ministériel  administratif.  —  La  nircrs  isDtPssoAaT.  — ^Truis 
•Nti*r|tellations  de'  l'aBleor.— -Où  r%t  If  dcputè  indépendant  ?  —  L*anteur  déenovre  le  dépoté  indé- 
|»ciidânt. —  Axiome  final  à  l'utage  de»  électeurs. 


Est-(*e  le  monument  que  vous  voulez  connaître?  Non,  assuré- 
ment :  et  d*ailleurs  ce  serait  une  assez  sotte  connaissance  à  faire. 
Comme  monument  d*art,  la  Chambre  des  députés  est  déplorable. 
Une  façade  de  temple  grec  collée  sur  un  hôtel  du  xviif  siècle,  si  tant 
il  est  que  les  temples  grecs  eussent  une  façade  comme  celle-là. 
Dans  ces  deux  morceaux  de  maçonnerie  on  a  pratiqué  la  salle  des 
séances,  énorme  bémicicle,  dont  le  diamètre  est  occupé  par  le  fau- 
teuil du  président;  à  droite  et  à  gauche  de  ce  fauteuil,  les  pupitres 
des  secrétaires  de  la  Chambre,  et  des  secrétaires -rédacteurs.  Au 
dessus  du  fauteuil  et  des  pupitres,  la  tribune  où  l'on  mpnte  par 
deux  escaliers  latéraux,  et  qui  est  en  saillie  sur  ce  vaste  mur  mal 
orné  à  droite  et  à  gauche  de  tableaux  qui  sont  sans  effet. 

A  dix  pas  de  la  tribune,  commence  une  suite  de  demi-cercles  de 
pupitres,  de  bancs  et  de  couloirs  ainsi  disposés  :  1**  pupitre  ;  2<'  banc  ; 
.3"*  couloir,  ainsi  jusqu'au  tiers  à  peu  près  de  l'élévation  de  la  salle, 
et  atteignent  le  mur  semi-circulaire.  Là,  s'élève  une  colonnade  où 
se  trouvent  les  tribunes  de  la  diplomatie,  des  pairs,  du  conseil 
d'État,  des  journalistes,  de  la  garde  nationale,  et  plus  haut  celle 
du  public. 

Tout  cela  est  garni  de  tapis  qui,  s*ils  ont  l'inc/invénient  d'assoiir- 
A.  .27 


<)ir  la  voix  de  Torateur,  ont  l'avantagée  d'éleindre  un  peu  le  bruil  des 
conversations  particulières,  et  des  allées  et  vraïues  perpét jcUps  de 
messieurs  les  députés. 

Le  banc  des  ministres  est  le  premier,  à  partir  du  pied  de  h  tri- 
bune et  en  face  d'elle.  Cette  disposition  les  sert,  en  ce  (pi'iU  sont 
plus  à  portée  d'entendre  quand  ils  écoutent,  et  de  monter  k  t'assaul 
de  lu  discussion  quand  il  en  est  besoin;  mais,  comme  toutes  choses 
de  ce  monde,  elle  a  son  ciîlé  défavorable.  Les  jours  de  vote,  les 
grands  jours  où  les  majorités  chancelantes  font  trembler  les  tmah- 
Ires  sur  leurs  l>ancs,  i|s  ne  peuvent  surveiller  cette  armée  qui  les  ' 
suit,  et  dont  les  premiers  rangs  leur  voilent  les  rangs  éloigoés.  Tan- 
dis que  si  le  ministère  était  aux  bancs  supérieurs,  il  aurait  tout  sod 
monde  sous  son  regard,  sous  sa  main,  sous  sa  férule;  il  jugerait 
de  l'accord  de  ces  terribles  oiiû  et  levés  qui,  bien  exécutés,  saisis- 
sent le  bureau  par  leur  vive  spontanéité,  ou  le  laissent  indécis  par 
l'indolence  des  volants. 


y^uanl  à  l'asfieet  général  de  la  Oliambre  dans  ses  plus  belles  réu- 
nions il  est  triste,  src,  rilpé.  l.'idwcnce  du  costume  en  i's(  1"  1"^" 
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mière  cause.  11  est  entré  dans  Tesprit  de  quelques  députés  de  l'oppo- 
sition qu*un  costume  pour  le  député,  comme  il  y  en  a  uil  pour  le 
juge,  pour  le  général,  pour  lavocat,  pour  le  préfet,  etc.,  serait  un 
attentat  à  la  liberté  :  et  Ton  considérerait  aujourd'hui  la  proposition 
d'un  costume  pour  un  membre  de  la  Chambre  comme  une  plate 
courtisanerie,  et  la  proposition  faite  par  le  gouvernement  comme 
une  violation  de  la  Charte. 

Cette  billevesée  a  pris  la  consistance  d'un  principe  dans  Top- 
position.  Peut-être  est-ce  parce  que  le  principe  de  l'opposition  a  la 
consistance  d*uné  billevesée. 

Toujours  est-il  qu'il  résulte  de  ce  sans  façon  imité  de  l'Angle- 
terre,  quelque  chose  de  pauvre,  de  laid,  de  mesquin,  fort  peu  en 
harmonie  avec  les  instincts  d'un  peuple  pour  qui  l'éclat,  le  gran- 
diose» la  jk>mpe,  ont  un  attrait  irré^stible. 

S«rait-ce  que  nos  députés  ont  la  prétention  de  refaire  les  instincts 
naturels  du  peuple  français  ;  alors  il  faut  qu'ils  changent  son  sang, 
son  ciel,  son  climat.  On  ne  refait  pas  le  caractère  d'un  peuple,  on 
l'exagère  dans  ce  qu'il  a  de  mauvais,  on  l'amoindrit  ()alis  ce  qu'il  a 
de  bon,  mais  on  ne  lui  fait  pas  prendre  les  goûts  et  les  passions 
d'un  autre  peuple. 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'à  ce  qu*on  appelle  en  français  lé- 
gislatif :  Palais  dr  la  Ciiambrk  des  députés.  Et  bien,  pour  arriyer 
aux  tribunes  de  cette  salle  (à  ce  qui  appartient  au  public  des  séan- 
ces) il  faut  passer  par  des  escaliers  en  bois  et  des  corridors  blanchis 
à  la  chaux  qui  feraient  honte  aux  plus  misérables  théâtres  de  la 
banlieue. 

Le  reste,  ce  qui  est  les  coulisses  de  la  Chambre,  est  mieux  en- 
tendu, ear  c'est  le  public  qui  paie  et  les  députés  qui  usent.  La  salle 
des  Pas-Perdus  est  belle,  celle  des  conférences  de  même  ;  tes  bu- 
reaux sont  largement  chauffés  et  tapissés,  et  la  buvette  a  de»  agré- 
ments que  ne  présentent  «point  les  soirées  officielles  des  ministres, 
où  il  n'y  a  jamais  rien  à  boire  ni  à  manger. 

Mais  en  vérité,  et  je  crois  ne  pas  me  tromper  sur  ce  que  désire 
le  public  dans  un  livre  pareil  à  celui-ci,  il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  , 
monde  de  lui  raconter  le  nombre  de  pièces  de  ce  palais  intermina- 
ble, logé  dans  un  vieil  hôtel,  dans  ses  communs,  dans  ses  écuries, 
partout.  11  désire  surtout  connaître  la  Chambre  même,  c'est-à-dire 
le  député. 
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Or,  le  député  est  un  être  multiple,  divers,  diffidle  à  saisir  et 
à  fitire  poser,  et  quoiqu'il  ne  iasse  pas  autre  chose  six  mois  de 
Tannée  sur  la  table  de  marbre  où  il  concourt  de  tous  ses  poumons 
à  quelque,  chose  qui  s'appelle  le  gouvernement  représentatif,  la 
France  n'en  a  pas  une  idée  certaine,  intime,  véridique. 
.  Assurément,  nous  n'avons  aucune  prétention  à  saisir  dans  toutes 
ses  variétés  la  race  des  députés,  mais  nous  essaierons  d'en  esquisser 
quelques  espèces. 

Sans  doute,  il  faut  être  bien  hardi  pour  porter  le  crayon  sur  ces. 
Pères  de  l'État,  et  les  rabaisser  au  niveau  d'un  drame  et  d'un  ro- 
man en  les  soumettant  à  la  critique  du  feuilleton,  car  ceci  ressem- 
ble beaucoup  à  un  feuilleton.  Leur  superbe  s'en  révoltera,  car  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  quelle  fierté  aristocratique  s'empare  d'un 
individu,  s'appelàt-il  Jacques,  Thomas,  ou  tout  autre  chose,  le  jour 
où  deux  cents,  cent,  ou  quatre-vingts  électeurs  lui  ont  dit  : —  Tu  e% 
député. 

La  grande  aristocratie  de  l'ancienne  monarchie  ne  se  carrait 
pas  avec  plus  de  solennité  sur  ses  antiques  souvenirs,  que  cette 
olygarchie  de  deux  jours  sur  son  scrutin. 

Ce  caractère  général  d'importance  se  manifeste  cependant  d'une 
façon  si  diverse,  que  nous  en  donnerions  une  fausse  idée  fi  nos 
lecteurs,  si  nous  voulions  le  généraliser.  On  le  retrouve  partout  ; 
mais  sous  des  couleurs  si  nuancées ,  qu'il  nous  semble  nécessaire 
de  peindre  d'abord  les  variétés  du  genre,  en  nous  réservant  de 
généraliser  ensuite. 

Nous  conunencerons  cette  importante  nomenclature  par  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  député  de  l'opposition.  Nous  passerons 
ensuite  au  député  ministériel,  et  enfin  au  député  indépendant, 
chose  fort  rare  et  si  exceptionnelle,  que  c*est  par  respect  pour  la 
France  que  nous  en  parlerons. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  député  >  encore  faut-il  avoir  une 
opinion. 

1^  plus  facile  à  se  donner,  c'est  de  ne  pas  penser  comme  le  gou- 
vernement, quoi  qu'il  fasse  ou  quoi  qu'il  dise. 

Cela  bien  résolu  et  hardiment  exécuté,  on  est  député  de  l'oppo- 
sition ,  et  l'on  a  une  des  existences  les  plus  considérables  et  les 
plus  considérées  de  la  société  française. 

D'abord ,  le  métier  est  des  plus  aisés,  car  il  n'est  pas  besoin  de 
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beaucouii  d'esprit  pour  y  réussir;  biftmer  tout,  nier  tout,  insulter 
a  tout  :  en  politique  comme  en  littérature  c'est  le  but  des  impuis- 
sants; mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  considère  le  public  :  il  donne 
volontiers  au  député  de  l'opposition  toutes  les  vertus  que  celui-ci 
dénie  à  ses  adversaires,  et  lui  ONiit  toute  la  capacité  qu'il  refiise 
aux  biHnmes  du  pouvoir. 

D'une  autre  part,  il  y  a  uri  bruit  fort  accrédité  parmi  les  électeurs, 
c'est  qu'un  député  de  l'opposition  ne  sollicite  nî  pour  lui  ni  pour 
personne  de  sa  £imille  ;  que  l'idée  de  passer  devant  la  cuisine  d'un 
ministre  lui  donne  une  indigestion,  et  que  la  seule  {H^position  d'une 
place  appointée  le  porterait  aux  dernières  extrémilés.  Il  en  résulle 
que  la  grande  nation  se  croit  obligée  de  dédommager  le  député  de 
l'opposition  du  crédit  et  de  l'argent  qu'il  méprise;  mais  encore  elle 
le  récompense  en  popularité,  en  concerts,  en  dîners  d'ovation,  où 
l'honomble  porte  un  toast  motivé,  après  quoi  rEun>pe  applaudit. 


^^  ^^-.^^- 


)l  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  métier  est  si  couru  ;  il  l'esl 
tellement ,  qu'il  y  a  embarras,  encombrement,  H  que  le  jour  m'i 
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l'oppusilion  cueillera  ces  raisins  du.  poiivuir,  aujourd'hui  tmpverK 
«t  bons  pour  des  goujats,  il  y  en  aura  à  peine  un  grain  pour  chacun 
de  ces  appétits  aiguisés  [mr  une  longue  privation. 
.  Mais  eu  attendant  cette  grande  transformatioti,  nous  devons  les 
saisir  au  passage,  bien  assurés,  toutefois,  que  nos  portraits  ne  man- 
queront jamais  d'originaux,  car  le  jour  dii  le  député  de  l'opposition 
deviendra  député  ministériel,  le  député  ministériel  deviendra  dépud' 
de  l'opposition,  et  ceux-ci  seront  comme  ont  été  ceux-là,  et  ocuï-la 
seront  comme  ont:  été  ceux-ci  ;  —  vbus  pouvez  en  être  sâr. 

Commençons  donc,  et  plaçons  en  première  ligne  le  député  ir 
l'opposition  radicale. 

Avant  d'aller  plus  loin,  permettez-nous  de  vous  faire  remar- 
quer que  le  mot  radical  ne  signifie  pas  ici,  comme  dans  te  baragouin 
politique,  un  homme  qui  a  des  opinions  démocratiques  très  avau- 
c^s.  Député  de  l'opposition  radicale  veut  dire  celui  qui  trouve  tout 
absolument  mauvais,  funeste,  intempestif  et  aniinational.  Cedépuli' 
est  toujours,  toujours,  vous  entendez  bien,  un  avocat,  ce  qiii  con- 
stitue uu  être  doué  du  don  pernicieux  de  parler  sans  cesse  à  loN  el 
à  travers  de  tout,  sur  tout,  pour  él  contre  tout. 


Cel  avor^l  est  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  proprement 
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habillé,  légèrement  ventru,  presque  distingué  quand  U  ne  parle  pas, 
pétulant  dans  les  salons  où  il  passe  pour  homme  d*esprit ,  galant, 
quêtant  du  tabac  dans  la  tabatière  de  tous  ses  voisins ,  et  doué  de 
cette  physionomie  indéfinissable  qui  tient,  du  renard  et  du  mouton, 
qui  a  quelque  chose  d'ouvert  et  d'astucieux,  d'important  et  d'hum- 
ble, et  qui  ne  va  qu'à  l'homme  qui  a  juré  de  défendre  généreuse- 
ment la  veuve  et  l'orphelin,  et  qui  tire  au  dernier  écu  du  client. 

Fatigué  de  plaider  d'assez  piètres  affaires  au  barreau,  il  s'est  ré- 
solu à  se  faire  homme  politique,  et  comme  au  parlement  le  parlage 
est  la  plus  éminente  des  qualités,  le  parleur  a  été  élu,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  un  homme  d'état  bu  un  orateur. 

Dû  reste,  à  l'exception  des  affaires  du  pays,  on  ne  remplit  pas 
.mieux  son  mandat  que  ne  le  fait  le  nouveau  député  :  il  parle  sur  les 
'  finances,  sur  la  marine,  sur  la  guerre,  sur  les  travaux  publics,  sur 
le  connperce,  sur  les  beaux-arts...  Mais  l'endroit  où  il  triomphe, 
ce  sont  les  affaires  extérieures.  Il  assigne  à  court  délai  le  ministère 
de  lui  doimer  des  explications  ;  et  le  jour  venu,  le  voilà  qui  s'éta- 
blit à  la  tribune  remuant  au  gré  de  sa  parole  spirituelle  et  piofonde, 
comme  dit  son  journal,  les* quatre  ou  cinq  parties  du  monde.  Il 
pousse  l'Occident  sur  l'Orient,  le  Nord  sur  le  Midi,  traite  du  co- 
losse du  Nord,  de  l'innocente  Isabelle,  de  l'alliance  anglaise,  fou- 
droie Nicolas,  pince  don  Carlos,  sermone  M.  de  Metternich,  écor- 
che  la  Prusse,  admoneste  le  pape,  montre  que  la  France  est  des- 
cendue au  dernier  degré  des  nations,  et  conclut  que  le  ministère  est 
stupide  et  antinational,  — 7ce  qu'il  eût  pu  dire  tout  de  suite  comme 
Caton  criant  à  tout  propos  :  Delenda  est  Carihago^  car  c'est  le 
fond  de  tous  ses  discours,  comme  goddem  est  le  fond  de  la  langue 
anglaise,  selon  Figaro. 

Prenez-bien  garde  à  ce  gaillard,  hommes  de  tous  les  partis, 
préparez-vous  à  le  combattre  à  quelque  époque  que  vous  arriviez 
au  pouvoir,  car  vous  serez  alors  pour  lui  ce  que  vos  devanciers 
auront  été. 

Mettez  le  côté  gauche  au  ministère,  mettez-y  les  carlistes,  le 
tiers  parti  ou  les  doctrinaires,  mettez-y  la  république,  il  est  contre 
tout  cela,  car  il  n'est  que  pour  lui;  et  comme  personne  n'en  veut, 
il  est  tout  simple  qu'il  soit  contre  tout  le  monde. 

Il  est  à  lui  tout  seul,  le  patriotisme,  la  rapacité,  la  sagesse,  la 
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grandeur,  la  prudence  et  Taudace  réunis;  et  si  ce  n'est  qn*il  est  le 
délégué  appointé  de  quelque  chose,  ce  serait  un' vrai  Cincinnatus  ou 
un  Aristide;  mais  comme  il  faut  que  tout  le  monde  vive,  il  se  rac- 
croche à  quelque  vieil  abus,  dont  il  mange  et  s'engraisse  en  se  di- 
sant :  J'ai  parlé  pour  l'abolition  du  monopole  du  tabac,  et  je  n'ai 
point  d'emploi  du  gouvernement  dont  je  suis  le  plus  noble  défen- 
seur de  l'humanité,  et  le  modèle  du  plus  pur  désintéressement. 

Du  reste,  il  y  a  peu  de  députés  de  cette  force  dans  l'opposition, 
comme  il  n'jr  a  qu'un  Dieu  au  ciel  ou  un  diable  en  enfer. 

Car  il  faut  bien  distinguer.  Dans  cette  opposition,  nous  connais- 
sons beaucoup  de  députés  qui  blAment  le  blanc>  parce  qu'ils  croient 
au  noir;  ceux-là  ont  des  convictions  sincères  basées  sur  des  prin- 
cipes positifs,  ih  pensent  qu'en  faisant  autre  chose  que  ce  qu'on  fait . 
on  arriverait  au  bien;  mais  ce  quelque,  chose  ils  en  ont  une  idée,  ' 
ils  le  savent,  ils  l'ont  étudié,  ils  sont  prêts  à  le  mettre  en  œuvre 
s'ils  arrivent;  bonne  ou  mauvaise,  ils  ont  une  politique. 

Mais  celui  dont  je  vous  parle  n'a  pas  d'autre  système  que  le  blâme 
régulier  et  aveugle  de  ce  qui  se  fait;  c'est  le  principe  négatif  in- 
carné, c'est  le  critique  impuissant  à  produire  qui  dénigre  tout  ce 
qui  produit. 

l'ne  seule  chose  trouble  la  sérénité  de  sa  supériorité,  c'est  d'ê- 
tre quelquefois  de  Topinionde  quelqu'un.  Comme  dans  son  rôle 
d'opposition  radicale,  il  se  trouve  avoir  attaqué  ce  que  d'autres 
attaquent  à  leur  tour,  il  en  éprouve  un  dépit  secret,  aussi  se  re- 
tire-t-il  dans  sa  tente  au  moment  des  luttes  sérieuses  :  car,  s'il  se 
joignait  à  l'un  des  partis  politiques  qui  visent  au  pouvoir,  il  au- 
rait compromis  son  opposition  future,  si  par  hasard  ce  parti  venait 
à  triompher;  et  il  est  l'ennemi  né  de  celui-là  comme  de  tous  les 
autres. 

A  côté  de  ce  colosse  de  l'opposition,  il  y  a  une  foule  d'autres 
mandataires  des  électeurs  à  qui  l'on  donne  aussi  le  titre  de  dé- 
putés de  l'opposition,  quoiqu'ils  n'exercent  qu'une  partie  de  la 
pi*ofession. 

En  les  plaçant  à  une  grande  distance  de  ce  terrible  Titan,  nous 
n'entendons  pas  dire  que  leur  opposition  soit  moins  vive,  moins 
acérée,  seulement  elle  choisit  ses  sujets  ;  au  lieu  de  les  embrasser 
tous,  elle  s'applique  a  une  spécialité  de  dédification. 
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Par  i>xem(j|«,  vous  avex  le  <)t'>|iutt^  d'opposition  anlifaliférien. 


Sur  tout  ^ulre  chapitre  il  f>st  «ssez  raisonnable,  il  ne  dèpasst! 
pas  les  bornes  d'une  hifnnéte  contradiction  ;  mais  au  mot  Alger  il 
s*aniine,  s'emporte,  devient  furieux,  cVst  un  taon  qui  te  pique  et 
le  met  hors  de  lui. 

Alger  est  pour  ce  disputé  un  monstre ,  un  gouffre ,  une  ini- 
quité.       ^ 

A  son  compte,  tout  employé  du  gouvernement  qui  esl  à  Al- 
ger s'y 'gorge  de  paresse  et  d'or,  en  mt^me  temps  que  tout  y 
meurt  de  misère  et  de  lièvre  putride. 

Selon  lui,  quand  on  dit  qu'il  y  a  des  oranges  à  Alger,  on  ment  : 

Quand  on  dit  que  l'armée  y  a  accompli  de  beaux  bits  d'armes, 
on  metit  : 

A  Alger,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  de  l'eau  croupie  qui  donne  la 
colique,  et  lue  en  trente-six  minutes  tout  individu  qui  la  boii:     - 

A  Alger,  dès  qu'un  soldat  met  la  léte  k  la  fenêtre  de  sa  caserne, 
il  a  immédiatement  la  tAte  coupée  par  un  kabyle  qui  passe,  la  plante 
sur  un  piquet  dans  le  salon  du  gouverneur,  tandis  quf>  les  chacjtls 
viennent  manger  effrontément  le  reste. 

En  même  temps,  voyez-vous,  le  soldai  français,  devenu  une  h^le 
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féroc«,  massacn»  les  indigènes  entre  les  lieares  de  ses  repas,  fl  tous 


)ps  odîeiers  remplissent  leurs  poches  de  plusieurs  mniiuni  de  boud- 
joux,  quoique  le  pays  -soit  si  pauvre,  d'un  autre  câté,  qu'il  M 
puisse  en  rim  servir  à  notre  commerce  et  nous  acheter  une  iwé 
de  calicot. 

Veuillez  remarquer  le  députa  anti-algérien  :  il  est  curieux.  C'est 
une  haine  si  profonde,  si  folle,  si  inouïe,  que,  selon  l'ocoisiDii,  il 
vous  prouvera  qu'Alger  est  trop  près  et  trop  loin,  qu'il  y  tùi  trop 
chaud  et  trop  froid,  Irqp  sec  et  trop  humide. 

S'il  passe  par  l'idée  d'un  ministre  de  faire  sur  cette  tern;  nuu- 
dite  une  maison  de  correction  pour  les  assassins,  Alger  devient  un 
lieu  de  délices  où  le  crime  se  couchera  sur  des  divans  de  plunw  ii 
l'ombre  des  orangers;  si  le  même  ministre  veut  alors  envoyei 
quelques  colous  dans  cet  Eldorado,  c'est  immédiatement  un  pnfer 
stérile  a  qui  l'on  siicrific  il  plaisir  des   vic.limys  humaines. 
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11  y  a  vérUablement  Jtais  cet  Alger  quelque  <;hu3«  (l'iitcoinpré> 
heosible  qui  frappe  ces  braves  députés  au.cerveau  et  les  rend  ma- 
oiaques.  Livrer  A^er,  *  quitter  Alger,  ou*  la  mon,  voilà  leur  rœu 
«t  leur  cri  de  tous  las  joui*^.  D'où  diable  leur  peut  venir  une  telle 
loalailie?  qui  peut  le  savoir?  Os  choses-là  st;  constaleiM  et  ne  s'ex- 
pliquent pus,  • 

Près  de  ce  député  aiTeclé  de  celle  f&cbeuse  disposition,  il  y  en  a 
i|uelqnes  Uns  qui  4>nt  des  manies  plus  gaies. 

Il  y  4  par  exemple  celui  qui  a  entrepris  de  flageller  tous  tes  ans 
ta  corruption .  des  gens  de  lettres.  Celui-là  tonne  périodiquement 
contre  les  subventions  théfttrales  et  les  encouragements  à  la  littéra- 
ture ,  et  bit  de  la  morale  et  du  bon  gOiU  contre  le  dr^me  et  le  ro- 
man modernes  à  propos  de  Molière  et  de  M.  de  Voltaire.  11  s'ex- 
tasie sur  la  retenue  pudique  de  Georges  Uandin  et  recommande  à 
sa  fille  la  lecture  de  Candide.  D'ordinaire'  ce  député  a  /ait  une' 
mauvaise  tragédie,  et  fait  maintenant  dt>  la  mauvaise  opposilioii. 

C'est  étomuuit  conmiti  le  mauvais  est  teuace,  c'est  un  mal  dont 
on  ne  peut  se  défaire. 


Pbrmi  les  députés  de  l'opposition ,  il  faut  distinguer  eitcon-  t-elui 
|Ui  s'est  voué  à  la  deslruotioii  du  rouet inniiiiii'c  public;  la  pré^sence 


220  LA  CHAMIIKK  l>KS  DKPirr^.s. 

du  fonctionnaire  public  lui  agace  les  nerfs,*  et  il  tuera  \ç  fonction- 
naire public  ou  bien  il  en  mourra. 

Le  fonctionnaire  pubfic,  c*est  sa  proie,  s(hi  bien,  spn  lot;  il  en 
fait  la  base  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée  politique  ;  Tabus  du 
fonctionnaire  public  lui  appartient,  comme  autrefois  la  révolution 
française  appartenait  ti  MM.  Thiers  et  Mignet.  Tout  homme  qui 
écrivait  quatre  lignes  sur  cette  illustre  époque  les  volait,  et  il  leur 
a  fallu  toute  leur  longanimité  et  toute  leur  foi  dans  leur  supériorité 
j!)Our  ne  pas  attaquer  les  contrefacteurs  en  police  correction- 
nelle. •  .• 

De  même  nous  sommes  assurés  que  tels  de  ces  illustres  honora- 
bles se  croient  tellement  les  missionnaires  inf<^és  de  cette  grande 
réforme  que  topt  autre,  qui  s'en  emparerait,  leur  semblerait  un 
malhonnête  homme.  N'est-ce  pas  leur  bien,  i/est-ce  pas  de  cela 
qu'ils  vivent,  qu'ils  nourrissent  leur  gloire,  leur  ^pularité,  leur  . 
opposition  ;  si  bien  que  s'ils  arrivaient  à  réussir,  le  lendemain  ils 
ne  seraient  plus  bons  à  rien  et  périraient  politiquement  parlant 
comme  le  ver  quand  il  a  fait  tomber  la  branche  qu'il  ronge. 
*  En  face  ou  à  côté  de  cette  collection  d'opposants  qui  vivent  di^ 
théories  plus  ou  mdSns  impossibles,  il  y  a  une  autre  collection  non 
moins  curieuse  qui  vit  dé  réalités  excessivement  positives. 

Cette  collection  est  celle  des  députés  ministériels.  '     * 

Ceux-ci  se  divisent  en  deux  grandes  espèces,  les  honteux  et  les 
féroces.  Les  honteux  sont  ceux  en  qui  a  survécu  le  singulier  préjugé 
qu'on  ne  peut  pas  être  de  l'opinion  du  pouvoir  sans  être  un  miséra- 
ble vendu  et  corrompu  jusqu'à  la  moelle.  Peut-être  est-ce  chez 
eux  une  conscience  plutôt  qu'un  préjugé,  mais  enfin  peut-être  ceux- 
là  ne  Vougissent-ils  si  profpndément  d'être  les  suivants  d*un  sys- 
tème qui  ne  leur  a  donné  que  de'  mesquines  récompenses ,  que 
parce  qu'ils  ^e  sentent  tout  prêts  à  servir  un  drapeau  contraire, 
pour  peu  qu'il  montrât  un  peu  plus  de  générosité. 

C'est  à  vrai  dire  l'espèce  la  plus  malencontreuse  de  la  cham- 
bre; solliciteurs  de  bas  emplois,  encombrant  l'administration  de 
demandes  pour  les  postes  les  plus  infimes,  une  des  plus  odieu- 
ses lèpres  du  gouvernement  représentatif,  rongeani  le  'gouverne- 
ment dans  le  menu  de  son  organisation,  comtne  une  cuisinière  . 
vole  ses  maîtres  sur  le  pain,  la  viande  et  le  lait.  On  leur  abandonne 
|)ar  ennui  tout  ce  qu'ils  demandent ,  f 'est  si  peu  de  chose  à  h 
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fois  ;  mais  c*est  tous  les  jours  et  sans  ce;se,  et  il  arrive  i|u'à  la  lin 
ces  r»ts  politiques  ont  mangé  plus  de  fromage  budgeteur  que  ceux 
«|uî  procèdent  par  très  gros  morceaux.' 


•Ceux-lk  Bont.ce  qu'on  juntt  appeler  les  gardes  ordinaires  d'un 
ministre.  En  effet,  il  y  en  a  toujours  dans  les' antichambres  im  es- 
cadron qui  défend  les  abords  du  salon  d'audience  contre  tout  autre 
solliciteur.  L'huissier  les  connaît  et  ne  les  protégé  pas;  l'huisHer 
du  ministre  a  plus  de  tact  que  celÂ  :  il  n'a  de  haute  déférence  que 
[£ur  le  haut  ministériel. 

Celui-ci  est  k  son  confrère,  comme  le  noble  coursier  d'Arabie  à 
l'âne  pati^it  :  il  a  l'encolure  lîère,  il  est  belliqueux,  toujours  pr^l 
s  charger  son  ennemi  ;  mais  aussi  fort  capable  de  désarçonner  son 
cavalier^  si  celui-ci  podsse  trop  l'éperon  dans  ces  flancs.  I.e  bant 
ministériel  protège  et  ne  demande  pas,  rt  quand  il  veut  obtenir. 
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il  ftiraiigi;  une  muialion  el  ne  sulUcite  pas  un  emploi.  Il  a  b;  {dus  ' 
profond  dédain  des  placer  de  perccplear,  de  bureau  de  timbre,  de 
contrôleur  dâ  douanes  qu'it'Iaiftse  k  ses  petits  ooU^e»,  il  vise  pour 
lui  et  beaucoup  plus  souvent  ponr  l4>e  siens ,à  la  Cour  deé  comptes. 


à  iH'Cour  royale,  au  Conseil  d'Etat,  ali  parquetât  aux  («Ktkins 
financières  ;  mais  à  vrai  dire  il  aime  assez  les  [m>tégés  qui  ont  quel* 
<[iie  valeur  personnelle,  il  ne  place  pas,  il  rallie,  il  a  la  prétention  dr 
rendre  service  au  pouvoir  autant  qu'à  ses  amis  en  leur  procaraot 
des  fonctions  que  leur  domienl  \ine  haute  influence  politique. 

_,Que  ces  messieurs  se  trompent  souvent  grossièr^neot*,  cenwl 
pas  douteux ,  et  les  preuves  en  sont  devant  les  yeux  de  tout  le 
monde;  mais  enfin  ces  g£ns-lJi  ont  une  idée,  un  but,  nneopinioD, 
et  ik  ont  )e  courage  de  tout  celd.  Ils  sont  ministériels  en  vertu  d'an 
principe  d'une  éiaslidté  immense  ft  pour'lequel  on  a  invité  1'^ 
th«le  de  consciTateur. 
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En  oonsàquentxu  1ou(  ce  qui  est,  éUiit  boa  k  cotueKer,  k  lu  moin- 
dre tentative  qui  coaaislerait  à  iaire  autre -chose,  ifs  croient  à  la  ré- 
■volntion ,  h  l'aiiarchie,  qomme  leurs  anti^onistes  croient  à  l'artù- 
*  inire  dès  ^|ue  le  pouvoir  demande  l«  plus  petite  garantie. 


C'est  une  chose  merveilleuse  en  France  que  la  fiiçon  dont  s« 
Iraitenf  les  partis;  il  n'est  pas  de  vice,  de  Ucheté.  de  perfidie,  de 
Wssesse;  il  n'est  pas-de  cruautés,  de  rixes  sanglantes,  de  folies 
barbares,  dont  les  uns  n'accusent  les  autres. 

Cependant  ce  sont  des  deu:t  parts  gens  fwt  paisibles  et  qui  ne 
veulent  rien  ^rger  ni  rien  étouffer.  • 

On  a  beaucoup  débité  de  plaisanteries  dans  les  petits  journaux, 
et  Béranger  lui-m^me  a  fait,  à  ce  sujet,  une  illustre  chanson  sur  les 
députés  ventrus.  C'est  une  espèce  à  peu  près  morte. 

Le  refrain  : 


est  d'un  autre  siècle  II  y  a  trois  raisons  k  cela,  comme  dit 
M.  Pincé-  :  la-  première ,  c'est  que  les  ministres  donnent  les  pjiis 
mauvais  dîners  du  monde;  la  seconde,  c'est  —  mais  il  me  semble 
que  celUsIà  nous  dispense  des  deux  autres. 


è 
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Mais  une  autre*  espèce  de  député  ministériel  de*  formation  nou- 
velle,  c'est  le  ministériel  menaçant,  cdûiqui,  étant  un  riche  iàbnr 
cAnt,  un  propriétaire  considérable,  et  n^, voulant  pas  vendre  ses 
loisirs  pour  quelques  miilie4>s  d'écus  dont  il  n'a  pas  bey>in,  vend  * 
son  appui  d'un  prix  moral.  Il  blâme,  il  crie,  il  tempête,  il  amende, 
il  pose  ses  conditions  avant  les  autres  et  dans  les  secrets  des  .ca- 
binets, c'est  U  ministérier  qu'on  honore  et  qu'on  exècre. 

Enfin  de  compte,  une  boule  n'est  qu'une  boule,  et  celles  qu'on 
achète  par  des  sacrifices  personnels  de  vanité,'  sont  bien  plus 
chères  que  celles  qu'on  paie  de  la  ration  prise  au  budget. 

Mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,. une  fois. ces  voix  satisfaites, 
elles  sont  dévouées  jusqu'à  l'enrouement.  Elles  crient,  elles  hur^. 
lent,  elles  tempêtent,  elles  ont  une  conviction  fréni^tique  qui  chauffe 
les  tièdes  et  entraîne  les  incertains. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  ministériel  administratif ,  nous  dirions 
à  ce  sujet  des  choses  qui  pourraient  passer  pour  monstrueuses. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire?  Eh  bien  !  nous  sommes  d'avis  qu'un 
honôme  qui  est  l'agent  d'un  sVstème  gouvernemental ,  -  doit  quitter 
la  place  du  jour  où  ce  système  luiMéplaît. 

ErgOy  et  comme  la  loi  dit  qu'en  toutes  choses  on  doit  présumer 
la  bonne  foi ,  j'aime  mieux  le  fonctionnaire  ministériel  que  le  fonc* 
lionnaire  opposant:  l'un  sert,  l'autre  trahit. 

Mais  en  voilà  déjà  beaucoup  sur  ces  diverses  catégories,  et  11  nous 
reste  le  député  indépendant. 

Voyqns! 

Appellerons-nous  députés  mdépendants  ces  deux  ou  trois  chefs  de 
petites  factions  impuissantes  à  dominer  par  elles-mêmes  et  qui  ont 
cependant  une  éno'rme  puissance  d'adjonction?  Est-ce  indépendance, 
que  ce  calcul  qui  les  mène  tantôt  à  droite  ou  à  gauche ,  rien  que 
pour  faire  subventionner  leur  cqncours  d'un  petit  ministère  au  be- 
soin ,  quelquefois  de  trois  ou  quatre  directions  générales? 

Kon,  ce  ne  sont  pas  là  nos  hommes. 

Appellerons-nous  députés  indépendants,  ceux-là  qui,  après  avoir 
acApté  la  discipline  sévère  de  la  doctrine.  Impatients  du  joug  d'un 
maître  qui  ne  laissait  arriver  que  lui,  ont  voulu  leur  part  personnelle 
du  pouvoir  çt  qui  se  sont  jetés  à  i'encoQtre  du  dieu  qu'ils  avuent 
servi? 

Mon,  ce  ne  sont  pas  la  nos  hommes. 


LA  CHAUBKi:  ans  DKI-UTKS  22j 

AppeDenms-uuiis  députés  itidépeiKlmils,  ces  natures  impuissantes 
et  prétentieuses,  dont  personne  n'a  jamais  |iu  rien  faire,  ni  le  pou- 
voir ni  Vopjiosition,  et  qui  après  s'être  promenées  dans  tous  les  partis 
qui  les  ont  rejetées  comme  des  bouches  inutiles,  se  constituent 
dans  leur  isolement  une  position  pour  s'appuyer  sur  tout  Je  inonde. 

Hélas!  non,  ce  ne  sont  pas  là  nos  hommes. 

Quel  est  donc  le  député  indépendant  ? 

Je  vais  vous  le  dire  :  il  n'esl  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre, 
ni  au  mi-centre,  il  n'est  pas  à  la  chambre. 

1^  député  indépendant,  c'est  le  candidat  devant  les  électeurs. 

Que  de  vertus,  que  de  sagesse,  que  de  lumières,  que  d'austérité, 
que  d'indépendance .  —  avant  le  scrutin. 

O  électeurs!  con3er\'ez  ii  la  France  c^  précieux  pliénomëue,  ne 
faites  rien  qui  puiss«:;  ullérer  su  splendeur. 

Ne  le  nommez  pas  député. 

KiiÉfiÊR»:  Soii.iÉ. 


LES  CANOTIERS  DE  LA  SEINE 


or 


SOirrPB ANCV5  BT  MÉSATKNTCEKS  DE  H.  BBELINGUOT,  CAPITAINE  DU  rSJV-MJBIPf^ 

ATEC    UN   BÉGIT   DES    RIVALITÉS   AMOUREUSES    DE    LA    BELLE   GU8TINE 

AUX  CHEVEUX  NOISETTBS ,  ET  DE  MADAME  BINBTTB,  PABBICANTB 

DB    PLBUR9,  ftUlTI  DE   LA    MÉMORABLE  TBNOEANCB 

QU*IMA6INA  CELLE-CI. 


M.  Berlinguot,  capitaine  de  l'équipe  appelée  le  f^eawHanu^ 
était  uo  grand  jeune  homme  blond ,  d'une  figure  assez  bonasse , 
et  d'un  aspect  généralement  vulgaire.  Mais  M.  Berlinguot  rachetait 
cette  faveur  naturelle  par  une  amplitude  de  gestes  et  un  coloris 
de  langage  qui  lui  avaient  attiré  Testime  de  tous  les  canotiers  de 
la  rue  Saint- Martin.  11  terrifiait  ses  camarades  par  le  bagou  d'/^n- 
tre-pontj  comme  il  disait  lui-même.  Son  vocabulaire  de  mapne 
était  Targot  le  plus  formidable  qui  eût  jamais  grondé  de  l'île  Saint- 
Louis  à  la  cambuse  du  père  Cholet,  et  personne  ne  commandait 
mieux  une  pige^  ou  ne  faisait  mieux  exécuter  un  battage  provo- 
cateur. 

1^  capitaine  Berlinguot  jouissait  en  outre  d'une  belle  position 
sociale.  11  était  fleuriste  chez  madame  Binette,  fabricante  de 
la  rue  Saint-Martin,  et  gagnait  douze  cents  francs  par  an,  moyen- 
nant quelle  somme  il  semait  son  existence  de  coquelicots  en  percale 
et  de  belles  roses-pompon.  On  osait  même  prétendre  que  la  barbe 
naissante  de  Berlinguot  n'était  pas  indifférente  à  madame  Binette, 
et  que  le  jeun^  canotier  devait  a  ix  sensibilités  de  cette  dame  l'excès 


()'app<iint(>meiils  i!l  4l<^  liberté  donl ,  Hvanl  Berlingiiol .  il  n')'  anil 
pas  d'exemple  qu'un  fleuriste  eût  jamais  été  favorisé. 

Heriinguot  pouvait  inspirer  des  passions,  nous  aimons  è  lecroirp, 
mais  celle  (jiii  te  dominait  était  exclusive  et  n'admettait  point  de  p■^ 
tat(e.  \je  jour  ([u'il  fit  construire,  du  produit  de  ses  économies,  iin 
canot  de  dix-huil  pieds  de  long  auquel  il  fît  ajuster  une  voile  et  un 
gouvernail,  et  que  le  curé  de  Charentou  baptisa  du  nom  de  ytau- 
Marin,  ce  jonr-là  Berlinguot  mil  le  pied  dans  le  beau  et  bntas- 
tique  domaine  de  la  Manie. 

Il  prit  un  air  solennel  et  s'habitua  à  chiquer. 


De  plus,  il  tomba  fréquemment  dans  de  longues  abstractions, 
durant  lesquelles  il  semblait  abandonner  sa  gomme,  son  bouloir  i^l 
sa  cannelille,  pour  se  promener  à  travers  de  nouveaux  mondes. 
Madame  Binette  avait  beau  darder  silr  lui  les  flammes  de  ses  yeuK 
bleu  de  prusse,  les  traits  t;alants  frappaient  une  masse  inerte  pI 
retombaient  émoussés.  Berlinguot  dormait  ainsi  six  jours  et  ne  sf 
réveillait  que  le  septième.  Mais  aussi  le  matin  de  ce  jour,  il  secoutit 
la  vie  réelle  et  enfourrJiait  sa  Chimère.  IJne  fois  parti,  Berltnguol 
se  transflgurait .  Ses  traita,  passablement  bftes  à  l'état  nonml. 
se  couvraient  de  lumière,  sa  lanjjue  se  dénouait  et  ses  bras  se  mel- 
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tawnt  i  tourner  ooinme  les  ailes  d'un  moulin  A  vent.  Arrivé  snr  là 
ben^e  où  le  feait-/Unrin  était  ainnrré,  Bei'lingiiot  passait  vivement 
en  revue  ses  quatre  hommes  d'équipage,  doué:(  comme  lui  de  posi- 
tions privées  assez  innocentes,  telles  «[ue  courtier-marron,  garçon 
apothicaire,  calicot  et  clerc  ij'avoué,  et  leur  disait  ces  mots  invaria- 
bles : 

■  Braves  marins,  c'est  aujoiird'liui  que  nous  allons  nous  laver 
le  torse,  dans  nn  genre  ficelé,  et  embêter  les  autres  de  la 
RaffaUl  Ces  mufïont  se  vantent  de  passer  au  pont  de  Charenton  en 
'  nageaDi  seulement  de  la  godilU.  C'est  une  blague.  Je  veux  les  piger 
comme  des  riens  du  tout  qu'ils  sont,  et  leur  passer  sous  le  nez. 
aussi  vrai  que  Giistine  a  les  cheveux  noisettes  ;  e^-ce  convenu  ? 

—  Hurr»!! 

—  Très  tuen.  Alors,  mes  amours,  nous  irons  manger  leur 
matelotle  et  siffler  leur  nectar  A  quinze  chez  le'  père  Bauny. 
Ça  sera  très  cocasse  quand  ils  arriveront.  Du  reste,  braves  des  bra- 
ves!  s'il  Tant  du  battage,  il  y  en  aura. 

—  Hurra!! 

—  '1res  mieux! 

Itiinge  alors  à  virer,  hisse  la  voile  et  nageons  bien.  Et  \'on  imrlail. 


Le  capitaine  d'équipe,  comme  les  autres  animaux  de  la  création, 
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a  d'ordinaire  un  autre  capiatine  d'équipe  qui  lui  est  anti|)aibique. 
Berlinguot  avait  Pinchon.  Ce  Pinchon  était  premier  commis  dans 
un  magasin  de  blanc  qui  faisait  face  à  la  boutique  de  madame  Bi- 
nette. Quand  Berlinguot  acheta  son  ^eau-Marin  y  Pinchon  se  sai- 
gna des  quatre  membres  pour  se  donner  un  canot.  Pinchon  et  Berlin- 
guot se  jalousaient  comme  deux  jolies  femmes.  Un  des  plus  méchants 
tours  de  Berlinguot  avait  été  d'enlever  la  maîtresse  de  Pinchon,  la 
belle  Gustine  aux  cheveux  noisettes,  et  de  la  promener  publiquement 
du  pont  d'Austerlitz  à  la  gare  de  Bercy,  en  pigeant  deux  fois  la 
lia/faUj  qui  était  le  canot  de  Pinchon.  Celui-ci  en  avertit  madame 
Binette,  et  ces  deux  victimes  de  Tamour  se  concertèrent  pour 
anéantir  Berlinguot. 

Un  samedi  soir,  les  espions  du  commis  de  blanc  l'avertirent  que 
Berlinguot  devait  aller  le  lendemain  prendre  possession  d'une  île. 
découverte  huit  jours  auparavant  par  le  Feau-Marin^  dans  les  plus 
lointains  parages  du  tour  de  Marne. 

Ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  que  les  canotiers  découvrent  beaucoup 
d'îles.  Presque  tous  leurs  voyages  sont  des  voyages  de  découverte, 
à  la  recherche  des  bancs  de  sable,  émaillés  de  tessons,  qui  four- 
millent dans  la  Seine.  Quand  une  terre  inconnue  est  signalée,  ou 
l'aborde ,  on  lui  donne  un  nom  et  l'on  en  prend  possession  par  un 
gobichonagemajcur(i).  Telle  était  l'intention  de  Berlinguot  à  l'endroit 
(le  son  île,  qui  était  située  quelque  part  entre  le  48'^  et  le  49«  degré 
de  latitude.  Un  mot,  écrit  la  veille  au  pèreBauny,  maître  d'une 
cambuse  en  Marne,  envoyait  des  ordres  au  cabaretier  pour  faire 
transporter  dans  les  nouvelles  possessions  du  capitaine,  du  jambon 
salé  et  du  cachet  vert  en  quantité  raisonnable.  Berlinguot,  bravant 
du  reste  toute  retenue  envers  madame  Binette,  avait  persuadé  à 
Gustine  d'accompagner  l'expédition,  voulant  accabler  Pinchon  du 
spectacle  combiné  de  ses  deux  conquêtes ,  car  il  s'attendait  bien  le 
long  de  la  route  k piger  laHaffale,  Gustine,  après  quelques  façons 
propres  à  donner  du  relief  à  son  sacrifice,  atait  fini  par  déclarer 
qu'après  tout  elle  s'en  battait  Icsyvux, 

On  va  voir  à  quelle  héroïque  vengeance  l'amour,  qui  perdit  Ilion, 


(I)  Une  ripaiiie  de  premier  ordre.  Nous  demandons  grâce  pour  quelques  mots  eiirava- 
gants  que  la  vérité  locale  nous  forcera  d'employer  dans  le  courant  de  cet  article'  NcbsR' 
voyons  pas  pourquoi  nous  serions  plus  scrupuleux  que  le  Journal  d^n  Débat*  en  mali^rc 
d'argot.  Le  nAire  du  moins  ne  Tera  pas  rougir  les  sergents  de  ville. 
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poussa  la  dame  Binette,  exaltée,  du  reste,  par  les  conseils  de 
Pinchon. 

Dès  le  matin  du  dimanche ,  Berlinguot  et  Gustine  s'acheminèrent 
chez  Hédouin,  un  cabaret  du  pont  Notre-Dame,  près  duquel  était 
aoiarré  le  ^eau- Marin.  \jes  quatre  canotiers  de  Berlinguot  s'y 
trouvaient  déjà  en  costume  d^ordonnance.  L*uniforme  d'un  canotier, 
qui  a  quelque  estime  de  lui-même,  se  c(Hiipose  d'un  cotillon  en 
grosse  toile  à  torchon ,  nommé  la  salopHe  ;  le  canotier  qui  se  per- 
mettrait de  faire  laver  cette  partie  de  son  costume  serait  déshonoré 
à  tout  jamais.  Vient  ensuite  le  bourgeron  de  laine  appelé  la  vareuse^ 
et  enfin  le  toquel,  sorte  de  coiffure  qui  a  pour  effet  de  ne  garantir 
ni  du  vent,  m  du  soleil,  ni  de  la  pluie,  et  qui  doit  à  ce  triple  avan- 
tage la  faveur  universelle.  L'un  des  quatre  équipiers  de  Berlinguot, 
commis-fleuriste  comme  lui,  dans  la  rue  Saint-Martin,  avait  un 
air  sombre  et  taciturne  qui  ne  lui  était  pas  habituel;  nous  saurons 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Pour  Berlinguot,  il  était  radieux. 

«  Ohé!  les  équipiers  du  f^eaa^Marinl  s'écria-t-il  en  sautant  dans 
la  barque,  attention  à  la  manœuvre!  Range  à  hisser  la  voile!  Nous 
allons,  s'il  vous  plaît,  cingler  bâbord  amures!  Ça  sera  chouetmar!! 
Haut  les  avirons  !  une,  deux,  ensemble!  Enlevé!!...  Mille  noms  d'une 
pipe,  fais  donc  attention  Gustine,  v'ià  ton  crêpe  de  Chine  qui  plonge 
comme  une  voile  de  beaupré  déralinguée  :  hisse-moi  ce  torchon , 
bichette,  c^est  pas  de  la  manœuvre....  Hé,  vous  autres,  est-ce  que 
vous  prenez  ce  bateau  de  blanchisseuses  pour  rétablissement  du 
père  Jambon,  par  hasard?  Tonnerre!  nage  à  tribord!  nage  donc! 
Ah  ben  oui,  v'iàle  ^tf^^age en  plein!  C'est  du  bel  ouvrage!...  Faites 
pas  attention,  mère  Crépu,  faites  pas  attention,  je  vous  prie,  c'est  le 
f^eati^Marin  qui  louvoie...  Il  louvoie  crânement  ce  pauvre  cher 
veau...  Allons,  mère  Crépu,  un  coup  de  main  et  le  tour  est  fait, 
tirez  swr  tribord,  là,  comme  ça,  bravo!...  Et  maintenant,  chers 
équipiers  de  mon  cœur,  halons  vivement  sur  le  bras  du  vent... 
Gustine,  passe-moi  ma  bouffarde  et  range  à  me  hisser  un  verre  de 
fil  en  quatre...  Au  revoir,  m'ame  Oépu,  bien  des  choses  de  ma 
part  à  votre  matou,  et  embrassez  pour  moi  votre  pivoine  ! 

l:n  instant  après,  le  f^ean-Marin^  poussé  par  une  jolie  brise 
nord-ouest,  avait  franchi  le  pont  d'Aust^litz  et  cinglait  vers  la 
Râpée. 

tiustine,  pondant  ce  temps,  étudiait  des  |>oses  de  nymphe  marint^ 
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sur  l'{|vant  de  rembarcation,  et  contimiaii,  malgré  les  avertUs^nenU 
de  Berlinguot,  k  livrer  les  plis  vaporeux  de  son  schall  aux  cepiices 
du  nord-ouest,  jugeant  que  cette  ondoyante  draperie,  qui  s'arron- 
dissait par  moment  au  dessus  de  sa  t^te,  devait  donner  à  sa  petite 
personne  wi  caractère  de  beauté  passablement  mythologique. 

On  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'une  canoiiére.  Gustine 
était  canotière  depuis  la  semelle  de  ses  brodequins  jusqu'à  la  pointe 
de  ses  cheveux  noisettes,  l  ne  canotière  est  une  femme»librequi  boit 
du  grog  américain  et  fume  des  cigares  de  Manille.  Elle  permet  que 
l'on  jure  en  sa  présence.  Pendant  une  traversée,  elle  pêche  des  gou- 
jons à  la  ligne,  fait  des  oalembourgs  et  chante  des  romances  de  Loîsa 
Puget.  S'il  s  élève  une  contestation  sur  le  mérite  d'une  pipe  culottée, 
elle  daigne  départager  les  voix.  Uansun  gros  temps  (les  canotiers  et 
les  canotières  naviguent  de  préférence  par  les  gros  temps),  cest  elle 
qui  conseille  la  première  démener  /t' /;oai7/on,  c'est-à-dire  d'attacher 
au  bordage  tout  ce  qui  peut  tomber  à  Teau,  et  de  déployer  la  voile 
jusqu'au  dernier  des  vis*  Si  Ton  capote^  elle  compte  sur  son  jupon- 
crinoline,  pour  iiler  à  la  dérive  jusqu'au  prochain  rivage.  C'est  une 
femme  forte,  fanina  forlis. 

Cependant  le  y  eau-Marin  pjnçait  joliment  le  nord-ouest  et  Fuu 
de  ses  rameurs  s'obstinait  plus  que  jamais  dans  un  inquiétant  silence. 
Nous  avons  promis  de  direpourquoi. 

Canotiers!  s  écrie  tout  à  coup  Berlinguot,  si  nous  allions  prendre 
un  renseignement  à  cette  seule  iin  de  nous  allumer  un  peu? 

Prendre  un  renseignement,  c'est  aller  boire  un  petit  verre  dans 
une  cambuse  de  Bercy,  appelée  les  Henseifinements.  Pourquoi  ce 
nom?  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

{Cn  dépit  de  la  grimace  de  Gustine,  qui  sait  que  les  deux  cabare- 
tièresde  la  cambuse  sont  assez  pimpantes,  le  gouvernail  tourne  len- 
tement à  bâbord,  et  Ton  touche  bientôt  à  lahei^e;  mais  en  arrivant 
Berlinguot  iRche  un  juron  farouche,  car  ^»  fUffaie^e%i  amarrée  au 
rivage,  et  le  cabaret,  malgré  l'heure  matinale,  retetititdéià.de  rires 
et  de  cris  dq  joie...  Berlinguot  déolariQ  ators  qu'il  descellera  seul. 

Une  dizaine  déjeunes  sauvages  en. manches  retroussées,  en  che- 
mises bleues  et  en  salopète,  sont  assis  à  Tentrée  de  la  cambuse, 
s'égosillant  à  demander  du  vin  à  quinze  et  du  lard  aux  qhoux.  1/un 
est  élève  en  médecine,  et  joint  à  l'étude  de  la  pathologie  un  coui^s 
approprié  au  culot tage  des  pipes  belges.  L'autre  est  rapîn  clifï 
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M.  Delaroche,  et  prélude  aux  grandes  compositions  historiques  par 
la  culture  d'une  barbe  qui  eût  fait  rougir  celle  du  juif-errant.  Celui- 
ci  passe  quatre  heures  par  semaine  au  ministère  de  la  justice  à  tail- 
ler des  plumes  et  à  composer  des  vaudevilles  pour  Bobina.  Celui- 
là  n*a  d'autre  vocation  connue  que  celle  de  briller  à  la  Chattmlèrt^ 
de  faire  jurer  le  père  Ijahire  et  de  molester  les  municipaux.  Tous 
sont  de  bons  enfants  qui  aiment  à  ne  rien  faire  que  ce  qui  leur  plaît, 
et  à  qui  la' bière  de  Strasbourg,  le  carambolage  par  les  quatre 
bandes,  la  giletière  en  chambre,  le  caporal  et  le  canotage  plaisent 
assez  généralement. 

Parmi  eux,  il  y  a  un  luron  qui  crie  plus  fort  que  les  autres,  et 
une  femme  qui  éclate  à  chaque  instant  d'un  rire  fiévreux  et  saccadé. 
Le  jeune  luron,  c'est  le  commis  de  blanc,  capitaine  de  la  Raffale^ 
et  la  femme,  c'est  madame  Binette,  fabricante  de  fleurs.  0  amour! 

Après  les  parfums  des  eaux  de  Marne  et  la  friture  de  goujons, 
ce  que  le  canotier  préfère,  c'est  de  chanter.  Lorsque  Berlinguot  s'a- 
vança vers  l'entrée  de  la  cambuse,  trois  des  membres  de  la  société- 
Pinchon  roucoulaient  un  effroyable  trio,  détonné  sur  trois  airs 
différents,  avec  la  plus  aimable  indépendance,  sans  qu'aucun  des 
chanteurs  s'occupât  précisément  de  ce  que  beuglait  son  voisin. 

l'ETI?DIA!IT  K3I  3IK0BC1?IE  (forteiiimt  éiua).  LB  ll\PIM  (qui  rvft«rde  teiidrruiriil  Mixr  BiiMitr). 

Quand  l'on  entend  un  branle-bas.  Nous  étions  trots  bons  gilles 

i^uand  par  la  fenétr*  volent  les  plats,  ^ui  n'avions  pas  le  sou 

Qu*  le  pér*  Jambon  efTaroNché  Qu*en  ferions- nous  ? 

S' laisse  tomber  dans  sa  friture,  J 'irions  de  bourgs  en  villes 

Le  péquin  qui  s*  promén'  par  là  Toujours  bien  boire  et  bien  manger» 

Ksi  convaincu,  8*il  n*  le  voit  pas.  Jamais  pa^er. 

Qo*  dos  canotiers  très  dutingoés  Xist,  itsi,  et  ion  et  fist  ! 

Sont  en  train  d'  prend'  leur  nourriture.  Oitt  un  pouf,  ranianpian. 

i/kiipu>yc  di;  r.oi:vhn!<iËMB?iT.  '  Sur  un  air  de  svif.  ) 

Y'avait  un  chef  de  division 
Fort  connu  dans  rhistoire. 
Qu'aimait  pas  mal  le  cotillon 
Kl  disait  après  boire  : 
Femme,  voulec-vous  éprouver 
Si  j'ai  serré  ma  jarreliére,. 
J'ai  du  bon  labar 
Dans  ma  tabatière,  etc.,>te. 

—  Tiens,  tiens,  se  dit  tout  à  coup  le   rapin  de   M.    Delarochc 
qu'est-ce  que  j'aperçud. 

Berlinguot  a\ait  effectivement  passé  devant  la  table  dos  hiivoiir^, 

A.  30 
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sans  daigner  y  jeter  les  yeux,  et  s'était  approiché  d*une  ardoise  fixée 
à  rintérieur  du  cabaret,  près  de  la  porte  d'entrée.  Il  est  d  nsage. 
parmi  les  canotiers,  que  le  capitaine  de  chaque  équipe  inscrive  $nr 
cette  ardoise,  en  passant  à  Bercy,  Fheure  de  son  passage,  l'état  du 
vent,  la  route  qu'il  tient,  et  les  canots  qui  sont  en  vue.  De  là  le  nom 
de  Henseignenients  que  porte  le  cabaret.  Berlinguot  lut -donc  ces 
mots  sur  l'ardoise  : 


La  Haffàle,  captUiiie  Pinchoii. 
Passée  à  sept  heures  du  lualin,  avec  le  venl  N.-N.-O.. 
Se  6cfae  très  parfaitement 
Du  yfaU'Varfné. 


Berlinguot  bondit  comme  im  buffle  piqué  par  une  vipère.  Lera- 
pii>  à  qui  la  figure  effarée  de  Berlinguot  parut  faire  un  eflet  désa- 
gréable, prit  aussitôt  la  parole  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  plus 

•  •  •         • 

en  plus  rauques  de  madame  Binette. 

—  Ohé!  pilant  lieux  y  va  donc  trimbaler  plus  loin.  Tu  as  tin  ca- 
nezou  qui  me  fait  mal  aux  yeux. 

—  Dis  donc,  biboche,  reprit  le  héros  de  la  Chaumière,  fort  sa- 
tisfait d'avoir  quelqu'un  à  vitupérer,  connais-tu  c'te  équipe  qui  a 
I  air  d'être  beuffee  par  des  écrevisses  en  uniforme  anglais!^ 

— Tiens,  continua  perfidement  Pinchon,  en  braquant  une  bou- 
teille vide  en  guise  de  lunette  d'approche,  il  me  semble  que  j'en- 
trevois une  belle  inconnue  pas  mal  panée  sur  l'arrière  de  c'te  pa- 
tache. 

—  t)h!  ç'te  farce,  tu  ne  la  reconnais  pas?  C'est  madame  la 
Mortfuise  Desruisseaux. 

— •  En  v'ià  une  pomme  de  canne! 

—  Une  carotte  mal  épluchée! 

—  Avec  une  chevelure  couleur  de  pipe  culottée. 

Pour  un  d'scs  cheveux,  je  donnerais  l'Espagne  ; 
C'nVst  pas  TPéi-ou.... 

Berlinguot,  en  se  retournant  vers  les  drôles  qui  insultaient  Uu^' 
tine,  avait  fait  un  soubresaut  en  arrière,  à  la  vue  de  madame  Binen*" 
qui  lui  dardait  deux  yeux  chargés  à  mitraille.  t*n  instant,  il  '*"' 
la  ]>ensée  de  se  sauver  à  (ouïes  jambes  et  de  rentrer  à  Paris;  n^"^ 
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Pair  triomphant  de  Pincbon  lui  redonna  toHt  son  courage ,  et  se 
posant  en  face  des  buveurs  à  la  manière  d*un  héros  grec  de  Guérin  : 

«  Si  Pinchon  s*insinue  dans  la  boussole  que  j'ai  peur  de  lui  et 
de  sa  coque  de  noix,  il  n'a  qu*à  venir  un  peu  voir.  J*ai  quelque 
idée  que  le  f^eau-Afarin^  4>rûlera  la  moustache  à  toupies  Baffalês  de 
par  ici. 

Raffalis  avait  certainement  son  mérite,  mais  le  mot  ne  fut  ac^ 
cueilli  que  par  un  éclat  de  rire  formidable  de  madame  Binette, 
accompagné  d'un  torrent  de  sarcasmes  et  de  provocations. 

fierlinguot,  après  cette  improvisation,  avait  rejoint  promptement 
son  équipe  et  gagné  le  large.  Mais  ce  n  était  pas  le  compte  de  Gustine 
qui  avait  à  peu  près  deviné  les  plaisanteries  dont  elle  était  l'objet,  et 
dont  les  petits  yeux  courroucés  venaient  de  découvrir  la  rieuse  dame 
Binette  au  milieu  de  sa  phalange  d'ivrognes. 

—  Ah!  ça,  voyons;  fit-elle,  pas  de  bêtises  :  est-ce  que  nous  re- 
partirons sans  donner  une  leçon  de  politesse  à  ces  impertinents? 

—  Capitaine,  reprit  celui  des  canotiers  qui  s'était  fait  remar- 
quer jusque  là  par  un  air  farouche,  mam'zelle  Gustine  vous  de- 
mande-si  le  Veau-Marin  se  laissera  tripoter  par  un  tas  de  pouf- 
fiiisses  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  me  prendre  un  ris  par  un  calme 
plat? 

— Ah!  reprit  Gustine  d'une  voix  sèche  et  claire  comme  le  cli- 
quetis de  deux  sabres,  si  vous  croyez,  vous  autres,  que  ça  fait  quel- 
que chose  à  Berlinguot  qu'on  m'insulte!  Et  d'ailleurs,  faut-il  pas 
qu'il  baisse  pavillon  devant  cette  pas  grand'chose  qui  est  là  bas  à  se 
faire  pincer  les  coudes. 

— Ohé!  ohé!  ohé!!  cria-t-on  de  la  liaffale  qui  venait  de  démarrer 
et  qui  poussait  vigoureusement  au  large,  attendez,  les  peaux  rou- 
ges, nous  allons  vous  laver  in  pelure. 

Cela  signifiait  que  Pichon  se  flattait  de  Tespoir  de  faire  chavirer 
Berlinguot  et  son  embarcation,  par  une  manœuvre  de  hallage  assez 
en  usage  parmi  les  canotiers. 

—  Kst-ce  que  nous  les  attendrons,  capitaine,  reprit  alors  l'équi- 
pier  taciturne  qui  depuis  un  moment  s  obstinait  à  causer,  ou  bien 
préférez-vous  que  nous  nagions  à  aborder? 

— 11  nous  faut  les  couler,  dit  Gustine,  et  les  éventrer  de  leur 
gaillard  d'avant.  Ça  sera  un  peu  gentil  de  voir  grenouiller  madame 
Binette. 
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—  Équipiers,  si  la  manœuvre! cria  tout  à  coup  Berlinguol  en  sau- 
tant à  la  barre  du  gouvernail. 

—  Hurra!  répondirent  en  chœur  Gustine  et  les  quatre  équipiers 
qui  tous  crurent  en  ce  moment  que  Berlinguot  allait  sauver  l'hon- 
neur de  sa  maîtresse  et  de  son  y  eau-Marin, 

—  Attention!  range  à  riu^ter  le  bouillon I  Toute  la  voile  dehors! 
Il  s'agit  ici  de  jouer  des  nageoires,  et  de  heu/fei^  dans  le  plus  beau 
genre  connu.  Allumée,  allume! 

La  manœuvre  de  Berlinguot  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  car  un 
choc  avec  la  Ita/fale  était  fort  à  craindre  pour  le  F  eau-Marin  qui 
n'avait  d'autre  qualité  que  d'être  excellent  marcheur,  mais  dont  la 
construction  légère  n'eût  pas  résisté  à  un  canot  de  vingt  pieds  de 
long,  comme  était  celui  de  Pincbon,  manœuvré  par  douze  avirons, 
une  voile  latine  et  un  tape-cul.  H  serait  difficile  d'exprimer  néan- 
moins l'éclair  de  rage  qui  traversa  le  regard  de  Gustine  et  l'espèce 
de  désappointement  qui  se  peignit  sur  la  ligure  de  l'èquipier  ta- 
citurne. 

Cependant  la  HafflUe  prenait  chasse,  et  semblait  aspirer  à  l'un  de 
c^s  épisodes  dont  les  canotiers  de  la  Seine  sont  ordinairement  ja- 
loux. 

C'est  peut-être  ici  l'occasion  de  dévoiler  un  des  traits  saillants  du 
canotier,  cette  variété  si  intéressante  de  la  grande  famille  des  Béo- 
tiens. Le  canotier  n'est  pas  tant  remarquable  pour  ce  qu'il  est  véri- 
tablement que  pour  ce  qu'il  se  figure  quSI  est.  Ce  qui  se  passe  dans  la 
cervelle  d'un  canotier  a  pour  l'ordinaire  des  proportions  gigantes- 
ques, effrénées.  C'est  un  poème  épique  du  sublime  le  plus  extrava- 
gant. H  voit  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il  se  voit  lui-même  à  travers 
une  lunette  fantastique  qui  lui  disproportionne  les  objets.  Il  croit 
toucher  au  doigt  tout  ce  qu'il  rêve.  La  Seine,  pour  lui,  n'est  pas  la 
Seine,  son  canot  n'est  pas  un  canot,  sa  voile,  s'il  en  a  une,  n'est  pais 
un  triangle  de  toile  de  sept  à  huit  mètres  de  long  ;  ce  qu'il  voit, 
c'est  rOcéan,  c'est  un  navire,  ce  sont  des  ponts  et  des  entreponts, 
des  mAts  de  misaine,  des  mâts  de  perroquet,  des  sabords  et  des 
caronades.  Deux  heures  de  traversée,  c'est  un  voyage  de  long 
rx)urs.  Il  descend  à  terre,  ivre  de  la  terre,  affamé  de  fenunes  et  de 
viande  fraîche  comme  un  naufragé  de  la  Méduse.  Il  méprise  le  so- 
leil, il  abhorre  un  ciel  pur  et  serein  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  Seine 
roulant  de    grandes  eaux  turbulentes  sous  un  ciel   labouré   par 
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l'orage, et!  sont  les  grises  giboulées  de  février.tespluieséquinoxiales 
de  novembre,  les  jours  sombres,  et  le  pcHit  de  Charenlon,  ce  pont 
terrible,  d'une  seule  arche,  où  le  courant  présente  pnatfue  une  réalité 
de  péril.  Pour  le  canotier,  l'eau  de  la  Seine  est  salée. 


Mais  revenons  au  yeau-Marin.  Soit  que  le  trouble  où  se  trouvait 
Berlinguot  eût  communiqué  à  la  barre  du  gouvernail  une  marche 
désordonnée  qui  contrariait  celle  du  canot,  soit  que  l'équipier  taci- 
turne eût  pris  Ji  tAche  de  ramer  tout  de  travers,  le  fait  est  que  In 
BaffaU  gagnait  du  vent,  et  n'était  plus  qu'à  quelques  toises  du  f^ tau- 
Marin.  LecœurdeGustine  bondissaitd' une  douce  allégresse,  car  elle 
n'avait  point  perdu  l'espoir  de  voir  madame  Jtinette  naviguer  sur  ses 
jupons,  mais  son  attente  ne  fut  pas  tout-à-fail  comblée.  Berlinguol 
eul  beau  donner  au  vent  tout  ce  qu'il  avait  de  toile,  exciter  du  geste 
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et  de  la  voix  ses  rameurs,  le  f^eau'-Marin  semblait  frappé  d'une 
torpeur  inusitée  qui  lui  devint  fatale. 

— Parez  le  battage!  s*écria  Berlinguot  aii  comble  de  Fangoisse,  en 
voyant  arriver  la  Raffale  à  pic  sur  son  gaillard  d'arrière. 

Mais  il  n'était  plus  temps.  L'équipier  taciturne,  saisissant  le  mo- 
ment où  ses  camarades,  incertains  de  ce  qu'ils  devaient  faire,  ba- 
laient sur  Ips  avirons,  plonge  le  sien  avec  vigueur,  et  par  une  ma- 
nœuvre habile,  saisissant  la  drisse  à  bâbord,  fait  virer  le  Feau^Marin 
qui  présente  alors  le  flanc  à  la  proue  de  la  liaffale.  Le  choc  fut  terri- 
ble, et  fit  voler  en  éclats  tout  un  côté  de  l'infortuné  canot.  En  même 
temps  on  vit  l'équipier  perfide  se  dresser  sur  son  banc,  et,  profitant 
du  coup  de  bande  imprimé  au  f^eau^Marin^  peser  de  tout  son  poids 
à  tribord  et  achever  la  défaite  de  Berlinguot  en  faisant  chavirer  sa 

barque Une  minute  après  le  traître  était  à  bord  de  la  Raffale  y 

et  recevait  les  félicitations  de  Pinchon,  dont  la  voix  était  néanmoins 
couverte  par  le  rire  tout-à-fait  déchaîné  de  madame  Binette. 

1^  bagarre  fut  au  comble.  Gustine  poussait  des  cris  de  mouette 
en  s'accochant  à  la  salopète  de  Berlinguot,  lequel  se  cramponnait 
à  la  quille  de  son  Feaa^Marin  qui  s'en  allait  tranquillement  à  la 
dérive,  couché  sur  le  flanc  et  supporté  entre  deux  eaux  par  la  voile 
el  les  amures.  Heureusement,  on  n'était  pas  loin  du  bord,  et  les  nau- 
fragés abordèrent  tous  assez  facilement.  Mais  un  train  de  charbon 
qui  descendait  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  qui  n'aperçut  pas 
assez  tôt  la  coque  du  Fcan-Marin ,  le  frotta  si  vigoureusement  au 
passage,  que  le  canot  ne  s'en  releva  jamais. 

Cependant  la  Raffale^  l'heureux  Pinchon  et  la  rieuse  madame  Bi- 
nette poursuivirent  triomphalement  leur  route  ;  ils  dépassèrent  la 
Verrerie,  laissèrent  derrière  eux  la  petite  maison  de  Soussignan, 
vis-à-vis  de  l'tle  des  Pouilleux^  et  arrivèrent  bientôt  à  la  bosse  de 
Marne.  Lu  pont  de  Charenton  fut  franchi  avec  honneur,  on  entra 
dans  le  canal,  et  l'on  commença  joyeusement  le  tour  de  Marne, 
^uand  il  se  présentait  un  barrage,  et  que  le  goulet  se  trouvait  fermé, 
<*e  qui  arrive  souvent,  on  tirait  le  canot  à  sec,  et  on  le  portait  à  dos 
d'homme  de  l'autre  côté  de  la  passe.  Tout  cela  se  faisait  au  bruit 
des  rires  et  des  quolibets.  Enfin,  l'équipier  farouche,  qui  était  devenu 
le  plus  évaporé  de  la  bande,  signala  l'île-Berlinguot... — C'était  un 
petit  morceau  de  terre  fort  joliment  bordé  de  mousse  et  ombragé 
de  quelques  houppes  de  saules.  1^  situation  était  délicieuse.  Deux 
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tilles  du  cabaret  de  Bauny  y  étaient  déjà,  attendant  l'arrivée  du /^en»- 
Marin  et  gardant  à  vue  une  corbeille  pleine  de  provisions.  Les 
rires  redoublèrent  à  bord  de  la  Haffale^  et  un  quart  d'heure  après, 
les  vainqueurs  mangeaient  le  déjeûner  des  vaincus.  On  avait  fait  de 
la  voile  du  canot  une  tente  assez  grande  pour  abriter  tout  Je  monde, 
y  compris  les  deux  servantes,  qui,  malgré  lorobre,  attrapèrent 
quelques  coups  de  soleil  durant  la  collation. 

Vers  quatre  heures,  on  plia  bagage,  et  Ton  redescendit  la  iVanw 
jusque  chez  le  père  Bauny,  où  les  libations  recommencèrent.  Ce 
jour-là,  trois  autres  canots  se  trouvaient  en  Marne  :  la  Torltte^  dont 
le  capitaine,  M.  Lebrun,  est  célèbre  parmi  les  canotiers;  la  Folle^ 
qui  est  le  plus  fin  voilier  qui  soit  en  Seine,  et  qui  appartient  à  M.  Pi- 
nel,  et  enfin  l'ArieLy  l'un  des  trois  canots  à  musique  qui  tous  les 
mercredis  donnent  des  concerts  sur  Tean.  On  redescendit  en  flottille, 
hélant  à  droite  et  à  gauche  les  autres  embarcations ,  et  flairant  sur- 
tout les  canots  de  famille,  qui  sont  au  canot  d'équipe,  ce  que  le  pé- 
kin  est  au  militaire  ou  le  bourgeois  à  l'artiste.  Excepté  une  salo- 
pète  fraîchement  lavée ,  je  ne  pense  pas  que  le  canotier  d'équipe 
méprise  rien  tant  au  monde  que  ces  lourds  bateaux  chargés  de 
dames  à  ombrelles,  et  de  messieurs  en  manches  de  chemises  et  eh 
gilet  blanc,  qui  se  promènent  jusqu'à  la  gare  de  Bercy  avec  des 
cargaison  de  melons,  de  limonade,  et  de  veau  froid.  Le  canot  de 
famille  est  l'abominatioii  de  la  désolation  pour  l'équipier.      , 

En  revenant  de  Marne  ou  de  Choisy-le-Roi,  on  navigue  pour 
passer  à  la  patache,  et  c'est  là  que  se  dirigea  la  flottille  en  ayant 
bien  soin  d'exécuter  la  manœuvre  savante  qui  consiste  à  virer  de 
bord  de  manière  à  ranger  au  plus  près  le  bateau  de  la  douane,  et  à 
màtei'  les  avirons,  c'est-à-dire  à  les  élever  hors  de  l'eau  et  à  les 
maintenir  debout  :  quand  ce  double  mouvement  est  bien  exécuté , 
il  ne  manque  pas  de  grâce  et  de  caractère. 

Pour  le  pauvre  Berlinguot,  il  ne  se  releva  pas  de  sa  défaite.  Ui 
fleuriste  de  la  rue  Saint- Martin  consomma  dès  le  lendemain  sa  ven- 
geance, en  remerciant  son  ancien  favori,  et  conmieun  malheur  arrive 
toujours  de  compagnie,  mademoiselle  Gustine,  froissée  dans  son 
amour-propre  de  femme  et  de  canotière ,  ne  voulut  plus  entendre 
|)arler  de  Berlinguot.  On  prétend  qu'elle  passa  même  à  l'ennemi. 

Le  rvau'Marin  fut  tellement  désempara  par  suite  de  ses  mésa- 
ventures, que  Berliuguol  le  vendit  pour  im  niorreaii  de  pain ,  et  ce 
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dernier  coup  acheva  de  lui  détraquer  la  cervelle.  Privé  d'ailleurs  des 
munificences  de  madame  Binette,  il  ne  fallut  pas  quil  songeât  à 
équiper  un  autre  canot.  Tout  ce  i|u'il  put  faire,  fut  d'acheter,  l'an- 
née suivante,  une  mauvaise  carcasse  de  bateau-maraîcher  incapable 
de  tenir  la  Seine,  et  amarrée  pour  le  restant  de  ses  jours  au  dessous 
du  pont-Marie. 

C*est  là  que  Berlinguot  va  régulièrement  passer  chaque  di- 
manche. A  force  d'économies ,  il  est  parvenu  à  se  donner  une 
|)etite  chaloupe  amarinée  à  la  poupe  de  son  bâtiment.  Le  saute- 
ruisseau  du  magasin  où  Berlinguot  travaille,  lui  sert  de  mousse  et 
d'équipage.  Dès  le  matin  du  dimanche,  Berlinguot  et  son  mousse 
s'acheminent  vers  le  pont  Marie  et  montent  à  bord  du  bateau-ma- 
raîcher, au  moyen  de  la  petite  chaloupe  que  l'on  hisse  à  l'arrière. 
Cela  fait,  Berlinguot  conunande  la  manœuvre  qui  consiste  à  laver  le 
pont,  à  déranger  chaque  chose  pour  la  ranger  ailleurs,  et  à  hisser 
la  voile.  Ensuite,  Berlinguot  allume  sa  pipe  et  regarde  l'eau  couler. 
De  la  l)erge  au  bateau,  il  y  a  une  distance  de  quinze  pieds  que  l'on 
peut  franchir  du  reste  au  moyen  d'^un  pont  jeté  tout  à  côté  pour  le 
service  d'un  bateau  de  blanchisseuses  ;  mais  ne  croyez  pas  que  Ber- 
linguot se  fasse  l'injure  de  jamais  prendre  un  pareil  chemin  pour  al- 
ler à  bord  ou  pour  retourner  à  la  berge.  Quand  il  n'a  plus  de  tabac, 
il  siflle  son  mousse,  et  lui  ordonne  de  mettre  la  chaloupe  à  l'eau 
pour  conduire  le  capitaine  à  terre.  Berlinguot  va  faire  sa  provision, 
revient  sur  la  berge,  resifUe  son  mousse,  remonte  dans  sa  cha- 
loupe, et  retourne  à  bord.  Et  puis  il  rallume  sa  pipe,  pousse  un  sou- 
pir, et  se  remet  à  voir  l'eau  couler. 

L'équipier  taciturne  est  aujourd'hui  premier  commis  chez  ma- 
dame Binette,  et  commande  un  très  joli  canot,  le  Loup-de^Aler^  qu'il 
a  fait  construire  à  ses  frais. 

Gustine  est  ostensiblement  redevenue  la  canotière  de  Pinclion. 

M  A  KG    FOURNIER. 
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La  chanson  devait  naître  en  France:  elle  v  est  née.  Mous  la  ren- 
controns ,  pour  la  première  fois,  vers  le  milieu  du  xt«  siècle,  gran*« 
delette  et  toute  formée,  dans  un  beau  vallon  de  Basse-Normandie. 
Noua  n'avons  pu  retrouver  son  berceau.  Elle  est  sans  doute  venue 
au  monde  devant  une  bonne  table,  au  coin  d'un  bon  feu,  chez  quel- 
que vieux  bourgeois  de  Paris  qui  fêtait  sa  commère,  entre  un  verre 
d'hypocras  et  un  faisan  doré.  Puis  elle  se  sera  réfugiée  en  province, 
efiniyée  par  les  cris  des  Maillotins  et  Tair  rébarbatif  des  Bourgui- 
gnons et  des  Armagnac. 

C'est  Olivier  Basselin,  le  mattre  foulon  normand,  qui  nous  a  laissé 
les  premiers  vaudevilles.  Que  c'était  là  un  gaillard  joyeux,  bien 
inspiré,  sans  soucis,  d'âme  bonne  et  indulgente,  un  vrai  chanson- 
nier enfin  !  Ecoutez-le  : 

Louons  notre  hostel, 
Bihimuê  tatÎM, 
Et  l'hMe  le  quet 
iVoi  pûHi  gratis , 
Onerun»  mensat 
De  mets  délicats. 

]»*y  a-t-il  pas  dans  ces  grâces  macaroniques  quelqi^e  chose  de 
lentrain  de  table  qui  brilla  plus  tard  chez  Uésaugiers? 

A.  31 
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Voulez-vous  le  portrait  de  Basselin?  Tenez il  se  peint  loi- 

inéme  dans  ce  couplet  qu  il  fait  chanter  par  sa  femme  : 

Mon  uuiri  a  que  je  croy 

Par  ma  foi! 
Le  gosier  de  chair  salée. 
Car  il  ne  peut  respirer 

Ni  dur^ 
Si  sa  gorge  n'est  mouillée. 

Olivier  Basselin  se  fit  bravement  tuer  à  la  bataille  de  Formigny 
qui  délivra  la  Normandie  des  Anglais.  Cest  là  une  belle  mort  et  qui 
honore  la  chanson. 

Le  vaudeville,  réchauffé  dans  le  sein  d'Olivier,  prit  son  vol  et  fit 
du  chemin.  11  se  mit  à  raconter  le  petit  scandale  de  la  cour  et  de  la 
ville)  se  moqua  des  fausses  prudes  et  des  parvenus,  désola  les  mau- 
vais ministres  et  les  mauvais  rois,  et  fitilire,  avec  assez  de  raison, 
que  la  France  était  une  monarchie  tempérée  par  des  chansons. 

Si  le  xviii«  siècle  fut  le  siècle  de  l'Ëncyctepédie,  il  fut  aussi  ce- 
Jui  du  vaudeville,  car  il  vit  naître  les  sociétés  chantantes. 

La  première  fut  fondée  dans  Tarrière-boutique  d'un  épicier;  sin- 
gulière origine,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  Gallet  était  un  épicier 
homme  d'esprit.  Les  méchantes  langues  prétendent  que  la  graine 
s'en  est  perdue. 

Pipon,  Collé,  Grébillon  fils,  amis  de  Gallet,  dînaient  souvent 
chez  lui  et  égayaient  le  repas  par  de  joyeux  propos  et  de  gais  cou- 
plets. Grébillon  fils  excellait  dans  la  chanson  grivoise  aussi  bien  que 
dans  le  roman  de  boudoir.  La  réunion  s'augmenta  bientôt  et  se 
transporta  de  la  boutique  de  Gallet  dans  l'établissement  du  restau- 
rateur Landelle,  au  carrefour  Bussy.  Cet  établissement  s'appelait 
le  Caveau,  De  là  vint  la  popularité  de  ce  nom. 

Les  dîners  du  Caeeau  devinrent  mensuels.  On  y  trouvait  Saurin, 
Duclos,  La  Bruyère,  Gentil-Bernard,  Moncrif,  Helvétius,  Favart,  le 
peintre  Boucher,  le  compositeur  Rameau,  le  ministre  Itfaurepas,  etc. 

Tel  fut  le  premier  âge  des  sociétés  chantantes. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  fermier  général  Pelletier  établit  chez  loi 
un  second  Caveau.  Plusieurs  membres  de  l'ancienne  réunion  Ijui- 
delle  en  faisaient  partie;  et  parmi  les  nouveaux  élus,  on  remar- 
quait Marmontel,  Boissy,  Suard,  Lanoue.-  Sterne  et  Garrick,  dans 
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leur  voyage  eu  France,  visitèrent  cette  académie  gastronomico- 
littéraire.  Elle  perdit  bientôt  son  Mécène  :  Pelletier  se  maria,  devint 
fou,  et  mourut  à  Charenton. 

11  nous  faut  aller  de-là  jusqu'en  1796  pour  trouver  les  Dîners  du 
FauderUle.  Ils  furent  fondés  par  Barré,  Radet,  Desfontaines,  Piis, 
les  deux  Ségur,  Dieulafoy,  Laujon,  Armand  GoufTé,  etc.,  etc. 

Après  Harat,  Robespierre,  le  maximum  et  la  guillotine,  il  était 
doux  de  pouvoir  célébrer  le  vin,  la  table  et  les  belles.  Aussi  s* en 
domia-t'OD  à  cœur  joie  et  la  France  entrère  répéta  les  refrains  des 
joyeux  convives.  11  est  vrai  qu'ils  chantaient  aussi  les  victoires  de 
DOS  héroïques  armées,  et  que  Montenotte,  Lodi ,  Arcole  venaient 
souvent  briller  dans  leurs  rimes. 

L'année  1806,  année  de  gloire  pour  la  France  et  pour  son  nouvel 
empereur,  devait  occuper  aussi  une  place  bien  remarquable  dans  les 
fastes  de  la  chanson.  Un  grand  nombre  d'amis  de  la  gaîté  et  des 
bons  couplets  se  réunirent  et  votèrent  dans  les  salons  du  restaura- 
teur Balaine,  au  Rocher  de  Gancale,  les  statuts  du  Caveau  moderne. 
Au  bas  de  cette  charte  du  vaudeville,  on  lit  les  noms  de  nos  épicu- 
riens les  plus  célèbres,  de  nos  poètes  les  plus  aimables  :  le  vieux 
Laujon  présida  ;  cet  honneur  était  bien  dû  à  ses  cheveux  blancs  et  à 
son  talent  si  gracieux.  Laujon  était  alors  le  doyen  de  la  chanson, 
et  les  suffrages  du  Rocher  de  Gancale,  en  appelant  sur  lui  l'atten- 
tion d'un  siècle  qui,  au  milieu  de  ses  travaux  gigantesques,  était 
bien  excusable  de  l'avoir  oublié,  ne  contribua  pas  peu  à  lui  assurer 
une  place  à  l'Académie  Française. 

La  chanson  est  assez  frondeuse  de  son  naturel,  et  sous  Napoléon, 
malgré  la  fumée  des  batailles  et  les  récoltes  de  lauriers,  il  y  avait 
de  quoi  mordre.  La  chanson  aurait  peut-être  eu  bonne  envie  de 
tempérer  l'empire,  comme  elle  avait  tempéré  autrefois  la  monarchie  ; 
mais  l'empire  ne  plaisantait  guère  :  il  était  d'humeur  moins  accom- 
modante que  la  monarchie,  et  une  bonne  plaisanterie,  au  lieu  d'ame- 
ner le  sourire  sur  ses  lèvres,  lui  faisait  froncer  le  sourcil.  Au  fait, 
Louiâ  XIV,  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  ayant  derrière 
lui  quatre  générations  de  rois,  ses  aïeux,  et  devant  lui  l'avenir  tel 
qu'il  le  voyait  à  travers  le  prisme  de  son  oi^ueil,  pouvait  bien 
s'amuser  des  Noëls  que  lançait  Biissy  -Rabulin  du  fond  de  sa  retraite 
de  Bourgogne.  Napoléon  commençait  le  métier  de  roi,  et  il  se  sen- 
tait encore  un  peu  gauche;  il  redoutait  les  brocards  pour  lui,  pour 
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sa  jeUne  dynastie,  pour  les  glorieux  parvenus  qui  l'entouraient  :  aussi 
la  police  impériale  surveillait-elle  la  chanson  de  très  près. 

La  chanson  fut  prudente  ;  cependant  le  Hoi  d'îvetot  se  fredonna  à 
voix  basse  autour  de  la  table  de  Balaine.  Ah!  si  M.  de  Rovigo 
l'avait  su! 

A  côté  du  Caveau  moderne  s'éleva,  en  1813,  sous  le  titre  des 
Soupers  de  Momas,  une  nouvelle  société  qui  eut  ses  réunions  chez 
le  restaurateur  Beauvilliers.  Plusieurs  des  membres  du  Caveau j  qui 
se  sentaient  assez  de  verve  et  d  appétit  pour  bien  tenir  leur  place 
des  deux  côtés,  en  firent  partie. 

I^  politique  tua  le  Caveau  moderne  en  1817  :  les  Soupers  dr 
Momus  résistèrent  plus  long-temps  à  cette  influence  ;  mais  ils  suc- 
combèrent aussi  en  1828.  Du  reste,  il  est  étonnant  qu'ils  n'aient 
pas  cédé  plus  tôt,  car  les  nouvelles  circonstances  étaient  pour  toutes 
ces  réunions  gastronomiques  un  dissolvant  invincible.  En  effet, 
sous  la  république  et  sous  l'empnre,  elles  se  composaient  surtout 
de  boudeurs  qui  regrettaient  l'ancien  régime,  ou  d'oisifs  qui  ne 
comprenaient  rien  à  l'activité  politique  et  militaire  de  la  nou- 
velle époque,  et  qui,  se  trouvant  mal  à  l'aise  au  milieu  du  tour- 
billon ,  se  réfugiaient  dans  les  petits  coins  où  l'on  chantait  à  loi- 
sir, où  Ton  buvait  à  pleins  verres.  Ces  deux  natures  d'hommes 
devaient  sympathiser  avec  la-restauration,  et  la  restauration  sym- 
pathiser  avec  elles.  Louis  XVIII  avait  intérêt  à  récompenser  les 
boudeurs  et  à  s'attacher  les  oisifs.  Il  le  fit.  Les  uns  devinrent  di- 
plomates, les  autres  préfets,  les  autres  censeurs,  les  antres  chefs  de 
division  ;  ceux  qui  ne  trouvèrent  point  place  dans  l'administration, 
obtinrent  des  faveurs  de  toute  espèce,  comme  missions  scientifi- 
ques, directions  de  théâtre,  inspections  extraordinaires,  etc.,  etc.  La 
tribu  se  dispersa  tout  naturellement.  Des  hommes  repus  ou  am- 
bitieux ne  pouvaient  plus  chanter  la  gaudriole;  il  faut  du  loisir, 
même  pour  être  heureux  ;  il  faut  de  l'insouciance  pour  rire,  aimer, 
boire,  et  ne  faire  que  cela! 

Aussi,  dès  les  premiers  jours  de  la  restauration,  la  physionomie 
des  sociétés  chantantes  changeà-t-clle  tout-à-fait.  Désertées  parles 
vaudevillistes  de  1 780,  les  viveurs,  les  littérateurs  à  l'eau  rose,  les 
gastronomes  et  les  insouciants,  eHes  devinrent  l'asile  du  peuple. 
Pendant  les  vingt  années  qui  venaient  de  s'écouler,  le  peuple  avait 
été  trop  occupé,  lui,  pour  songer  à  d'autres  chansons  qu'à  la  Mar- 
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teilUtUe.  Il  avait  jeté  bas  une  noblesse  qui  avait  ses  racines  dans  les 
siècles  ;  il  avait  fondé  un  nouvel  ordre  social  ;  il  avait  conquis  la 
Belgique,  l'Italie,  les  provinces  Rhénanes  ;  il  avait  parcouru  l'Eu- 
rope d'un  bout  à  l'autre;  il  était  entré  an  Caire,  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Moscou.  Trouvez  donc  le  temps  de  vous  distraire  au  milieu  d'une 
si  rude  et  si  terrible  besogne! 

La  restauration  vint  faire  au  peuple  de  tristes  loisirs;  oui...  bim 
tristes!  car  il  fallait  se  consoler  de  Waterloo  et  de  l'entrée  de&  al- 
liés à  Paris. 

Les  vieux  soldats,  les  ouvriers,  se  réunirent  pour  répéter  en 
diœur  des  refrains  patriotiques,  et  se  raconter  les  choses  d'autrefois. 


La  chanson  descendit  du  Rocker  de  Cancate  aux  cabarets  des  bar- 
rières. Les  sociétés  chantantes  devinrent  des  Goguetusl  Oui...  le 
r^ne  de  la  Goguette  était  arrivé!...  La  Goguette,  qu'a  célébrée 
Debraux,  qu'a  protégée  Béranger,  qu'ont  illustrée  tant  de  joyeux 
poètes  populaires  !... 

Et  à  vrai  dire,  ce  fut  là  pour  la  chanson  une  époque  toute  nou- 
velle. Elle  ne  fut  plus  seulement  la  compagne  des  buveurs  et  la  fée 
des  beaux-esprits;  le  temps  était  passé  où  tout  entière  à  la  joie  et 
aux  vaines  pensées,  oublieuse  de  la  veille,  insouciante  du  lendemain, 
elle  aiguisait  des  poiules  et  des  madrigaux  aux  petits  soupers  de 
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Tabbé  de  Bernis,  et  accompagnait  les  bourgeois  de  Paris  à  leur 
retour  des  Porcherons  et  de  la  Courtille. 

Son  rôle  devint  plus  beau,  plus  élevé.  Assise  au  cabaret  entre  uo 
vétéran  à  la  moustache  grisonnante  et  un  rude  travailleur  aux  bns 
nus,  elle  s'associa  à  de  nobles  sentiments,  à  de  patriotiques  re- 
grets. Ses  refrains  s'élevèrent  souvent  jusqu'à  la  majesté  de  Tode, 
et  Béranger  devint  son  interprète. 

Grande  et  glorieuse  époque  pour  la  chanson! 

La  liste  des  sociétés  populaires  qui  se  formèrent  sous  la  restai»- 
ration  est  fort  longue.  Nous  y  trouvons  la  Mère  Goguette,  les  Amis 
de  l'Entonnoir,  les  Joyeunp,  les  lopins  du  Nord  et  les  Lapins  in 
Midij  la  société  du  Gigot,  les  Francs  Gaillards,  les  Enfants  de  la 
Gloire,  les  Gais  lurons,  les  Bergers  de  Syracuse,  les  Troubadours^  la 
Ckopinette,  les  ÉcureuiU  déchaînés,  etc.  De  nombreux  diansonniers 
presque  tous  sortis  de  la  classe  ouvrière,  venaient  animer  de  leur 
verve  prime-sautière  ces  joyeuses  et  fraternelles  réunions. 

Honneur  aux  anciens!  Ne  passons  pas  sans  nous  incliner  devant 
les  Joyeux, 

Les  Joyeux  avaient  deviné  le  bel  avenir  qui  était  réservé  au  ciiant 
populaire,  et  devançant  leur  époque,  ils  s'étaient  constitués  en  so- 
ciété lyrico-bachique  dès  1792.  Leur  première  réunion  eut  lieu 
chez  Louvain,  à  1*IU  d'Amour  de  Belleville,  et  depuis  Hs  furent 
toujours  fidèles  au  culte  de  leur  berceau.  La  police  impériale  parut  se 
préoccuper  assez  peu  de  leurs  flons*flons,  et  les  laissa  circuler  sans 
leur  demander  le  mot  d'ordre;  elle  était  peut-être  bien  aise  que 
le  peuple  chantât  de  temps  en  temps  pour  égayer  la  situation. 

Les  Joyeux,  qui  respiraient  à  peine  sous  l'œil  sévère  de  Fouché 
et  de  M.  de  Rovigo,  relevèrent  la  tête  lorsque  la  Charte  octroyée 
nous  fit  tant  de  belles  promesses  qu'elle  a  si  mal  tenues  ;  ils  de- 
vinrent la  tète  de  colonne  de  cette  grande  armée  de  la  chanson 
qui  marcha  avec  l'opposition  de  quinze  ans  à  la  conquête  des  liber- 
tés publiques,  et  démolit  la  monarchie  bourbonnienne  à  coups  de 
refrains  et  de  farida  dondaine! 

A  cette  époque  les  J oyeux ^  qui  ne  s'étaient  pas  recrutés  depuis  la 
fondation,  et  chez  lesquels  la  mort  avait  fait  des  vides,  sentirent  le 
besoin  de  renforcer  leur  bataillon.  Mais  ils  prirent  une  résolution 
qui  devait  leur  conserver  ce  cachet  d'antiquité  dont  ils  étaient  jus- 
tement fiers,  et  leur  imprimer  en  quelque  sorte  une  date.  Ils  déci- 
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dèrent  que  nul  ne  pourrait  ^tre  admis  dans  la  société  des  Jaycuat^ 
s*il  n'avait  atteint  Tâge  de  soixante  ans.  Du  reste,  ils  se  réservaient 
la  faculté  de  recevoir  à  leur  table  des  visiteurs  plus- jeunes,  qui  vien- 
draient se  former  à  ces  grands  exemples  et  allumer  leur  verve  au 
foyer  sacré;  l'école  des  néophytes  à  côté  de  l'aréopage. 

Les  Joyeux  existent  encore  aujourd'hui  ;  dans  la  belle  saison,  ils. 
se  réunissent  le  premier  lundi  de  chaque  mois  à  l'Ile  d* Amour.  Et 
là  il  est  beau  de  voir  tous  ces  vieillards,  véritables  Anacréons  de 
l'atelier  et  de  la  guinguette,  tous  assis  sur  des  futailles  vides, —  ainsi 
le  veut  le  règlement,  —  échangeant,  le  verre  en  main,  de  vifs  propos 
et  de  doux  refrains,  et  montrant  ce  que  peuvent  la  gaité,  le  travail, 
une  bonne  conscience,  une  saine  philosophie  pour  embellir  les  der- 
niers jours  d'une  vie  que  les  gens  morose^  et  les  fanatiques  nous 
représentent  sous  des  couleurs  si  sombres  et  si  tristes! 

Vo^ez-les  obéissant  au  commandement  que  leur  fait  le  président 
dans  le  vocabulaire  qu'ils  ont  adopté  depuis  la  fondation  de  leur 
société  : 

«  Les  deux  maîDS  sur  l'escabelle,  •  —  et  ils  metteut  les  deux  mains  sur  la  ta- 
ble.— «  Haut  le (1)  »,  —  et  ils  se  lèvent. —  <  Saluez  le  guindal,  —  et  ils  sa- 
luent leur  verre. — «  Le  guindal  dans  la  main  droite,  »— et  ils  prennent  leur  yerre 
de  la  main  droite.  —  «  Haut  le  guindal,  •  —  et  ils  lèvent  leur  verre.  —  «  Le 
guindal  à  deux  doigts  de  la  gargameile,  •  —  et  ils  portent  le  verre  k  leur  bouche. 

—  €  Videz  le  guindal,  >  —  et  ils  vident  leur  verre.—  «  Rubis  sur  l'ongle,»  — et 
ils  font  résonner  sur  l'ongle  du  pouce  de  la  main  gaucbe  le  bord  de  leur  verre. 

—  «  Torchez  le  rubis,  »  —  et  ils  essuient  leur  ongle  avec  leur  manche.  —  <  Posez 
et  resaluez  le  guindal,  »  —  et  ils  s'incUneot  de  nouveau  devant  leur  verre.  —  «  Le... 
au  repos  (2),  »  —  et  ils  s'asseyent. 

Et  tout  cela  s'exécute  avec  une  précision,  avec  une  gravité  vé- 
ritablement comiques 

Les  Joyeux  furent  long-temps  présidés  par  un  nommé  Leroux, 
qui  cachait  le  caractère  le  plus  ouvert  et  le  plus  gai  sous  la  physio- 
nomie la  plus  renfrognée,  sous  l'enveloppe  la  plus  sombre  et  la  plus 
triste  qu'il  fut  possible  d'imaginer.  C'était  Roger  Bontemps  dans  la 
peau  d'un  héros  de  mélodrame.  Rien  n'était  plus  grotesque  que  le 
contraste  qui  existait  entre  les  allures  de  ce  brave  Leroux  et  les 

(I)  lei  nous  obéissons  à  un  seniiment  de  pudeur  peul-^tre  un  peu  eiagéré,  et  nous 
n'osons  pas  écrire  le  mol ,  quoique  le  président  des  Joyeux  se  serve  d'une  eipression 
toute  géographique  pour  peindre  cette  partie  du  corps  que  M.  de  Pourceaugnac  ne  vonlail 
pas  livrer  aux  eiplorations  scleotlBques  de  l'apothicaire  Purgon  et  de  ses  acolytes. 

(i;  Même  observation  que  ri-dessus. 
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fonctions  qu'il  avail  à  remplir;  les  mots  eux-inAmes,  eu  passant 
par  sa  bouclie,  prenaient  une  physionomie  si  différente  de  leur  sen» 
véritable,  qu'iH)  ne  pouvait  s*empAcher  de  poufEer  de  rire.  Un  se 
donnait  rendez-vous  un  mois  d'avance  k  l'Ile  d'Amour  pour  enten- 
dre le  président  Leroux  dire,  au  conunenceroent  de  le  séance,  d'une 
voix  caverneuse  et  en  roulant  des  yeux  terribles  :  <  Joyeux,  atten- 
tion   nous  allons  bien  nous  amuser,  i 

Les  Gais  Larms  s'assemblaient  le  soir,  à  l'estaminet  Sainte- 
A^ès,  rue  Jeainjacques  Itousseau.  Ce  fut  là  que  la  fameuse  oiuiH 
son  de  la  Colonne,  qui  devait  faire  le  tour  du  monde,  fut  chantée 
pour  la  première  fois  en  18 <8,  par  son  auteur  Emile  Deb'raux! 
Pauvre  Emile!  Talent  insouciant  et  prodi|;ue.  caractère  lieurenx  el 
facile!  Il  ne  se  doutait  guère  alors  qu*il  toucherait  presque  à  U 
gloire  et  qu'il  aurait  pour  linceul  la  plus  belle  des  odes  de  notre 
immortel  Béranger  !  • 

Ce  fut  à  peu  près  k  cette  époque  (1818)  que  la  réputation  de  li 
Mère  Goguette,  qui  devint  plus  tard  l'une  des  plus  célèbres  et  des 
plus  nombreuses  sociétés  chantantes,  commença  à  se  répandre.  U 
Utére  Goguette  tenait  ses  séances  tous  les  samedis  soirs,  au  IxHile- 
vart  du  Temple;  du  reste  die  changea  assez  souvent  de  domicile. 
Elle  se  composait  d'ouvriers  aisés,  tous  braves  gens  et  joyeux  com- 
pères, qui ,  leur  semaine  achevée,  venaient  chercher  un  délasse- 
ment dans  la  chanson. 


Le  membre  le  plus  connu,  le  plus  influent  de  la  Min  GogaOle 
était  sans  contredit  le  père  Simar,  petit  fabricant  du  quartier  Saint- 
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Martin.  Simar  portait  la  JUért  Gogiieltr  dans  son  cœur,  comme  il  le 
disait  liii-mt^nie.  11  en  était  le  fondateur  et  le  président.  Une  inon- 
dation, une  guerre  civile,  un  trenfiblement  de  terre  n'auraient  pas 
rmp^hé  Simar  de  se  rendre  n  une  réunion  des  enfants  de  la  Hère 
0(^:uette.  11  arrivait  toujours  le  premier  et  s'en  allait  le  dernier. 

Il  snfDsait  de  voir  Simar  pour  le  connaître  ji  fond.  C'étaîl^ine 
t>onne  grosse  nature  allemande  k  Toeil  doux,  aux  lèvres  ouvertes,  aux 
traits  empreints  de  bonté,  k  la  physionomie  bienveillante,  aux  h- 
cons  cordiales  et  qui  inspirent  aussitôt  une   sympathie  irrésistible. 


Simar  était  bien  le  type  de  ces  épicuriens  pratiques,  de  ces  phi- 
losophes populaires  qui  sont  gais,  heureux,  insouciants,  el  cela 
a«ns  système,  sans  arriëre-peRSëc ,  sans  parti  pris,  sans  folie,  et 
parce  que  Uieii  les  a  faits  ainsi. 

Père  Simar,  ainsi  que  l'appelaient  ses  amis,  regardait  la  vigne 
comme  le  plus  grand  bienfait  de  la  Providence,  et  dans  son  style 
mythologique  i)  mettait  Bacchus  k  la  tHe.  des  immortels  de  l'Olympe. 
Il  avait  voué  à  ce  dieu  un  culte  qui  consistait  k  être  toujours  altéré. 
Lorsqu'on  demandait  il  Simar  combien  il  y  avait  du  Pont-au-Change 
*.  '  '  32 
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h  la  barrière  dë^  l^i  Villette,  il  répondait  aussitôt  :  f  Quarante-biiii 
marchands  de  vins.  >  C'était  sa  manière  de  mesurer  les  distances. 

A  l'ouverture  de  chaque  séance  de  la  Mrre  Goguette^  Simar, 
après  avoir  réclamé  le  silence,  se  découvrait,  se  levait,  prenait  son 
verre  de  la  main  droite,  jetait  un  regard  de  béatitude  sur  tous  les 
convives  qui  Tentouraient ,  puis  prononçait  tout  d'une  haleine  la 
phrase  suivante,  qui  était  stéréotypée  dans  sa  mémoire  :  <  Amis,  je 
vous  porte  tous  dans  mon  cœur.  Tant  que  vous  seres  avec  moi , 
nous  serons  ensemble,  et  vous  ne  manquerez  jamais  de  comestibles. 
1^  santé  que  je  vous  porte  est  celle  de  la  Mère  Cognctte  et  de  toutes 
les  goguettes  de  l'un  et  l'autre  hémisphère.  » 

Après  cette  allocution  les  verres  étaient  vidés,  et  Simar  entonnait 
d'une  voix  forte  et  vibrante  : 

•  Amis,  au  plus  puissant  des  dleoi.  • 

Et  toutes  les  voix  s'unissaient  à  la  sienne  et  le  chœur  infernal 
commençait  pour  ne  finir  quelquefois  que  le  lendemain  matin. 

Simar  était  un  vrai  roi  constitutionnel,  et,  qui  plus  est,  un  roi 
élu.  Il  devait  tout  naturellemennt  avoir  son  conseil  des  ministres; 
mais  plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  confrères  couronnés,  il 
n'avait  que  deux  conseillers. 

Simar  eut  encore  un  autre  genre  de  bonheur.  Il  trouva  des  mi- 
nistres dévoués,  désintéressés,  fidèles,  qui  n'avaient  d'autre  ambi- 
bition  que  de  bien  servir  leur  maître  et  de  faire  les  beaux  jours  du 
peuple  qu'ils  étaient  appelés  à  gouverner  avec  lui.  Ces  deux  joyeux 
soutiens  d'un  joyeux  sceptre  étaient  Villot  et  Danglobert. 

Danglobert ,  avec  sa  figure  réjouie,  son  œil  vif,  sa  trogne  enlu- 
minée, ses  mouvements  brusques  et  saccadés  semblait  avoir  servi  de 
modèle  à  Béranger  pour  son  petit  homme  gris.  L'insouciance  était 
peinte  sur  sa  physionomie.  Il  riait  toujours,  était  sans  cesse  en 
mouvement  ;  le  plaisir,  le  plaisir,  tel  était  son  but  constant.  Il  avait 
une  petite  rente  qui  suffisait  à  ses  besoins,  et  n'en  demandait  pas 
davantage  au  ciel.  Il  savourait  le  présent  sans  s'occuper  du  lende- 
main, c  Si  j'étais  Dieu,  disait-il  souvent,  ce  serait  tous  les  jours 
dimanche,  m  Quand  on  lui  faisait  des  questions  sur  l'état  de  sa  for- 
tune, il  répondait  :  c  J'ai  six  flacons  à  vider  par  jour,  t  Lui  par- 
lait-on politique,  se  plaignait-on  devant  lui  du  triste  état  des  af&ires 
j)ubliques?  «  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répliquait-il,  tout  va  bien  mal. 
Les  vignes  sont  gelées  cette  année.  » 
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Viilot  n'avait  été  entraîné  dans  les  sociétés  bachiques  ni  fMir  l'a- 
mour de  la  bouteille,  ni  par  l'oisiveté,  ni  par  le  besoin  de  se  trou- 
ver en  nombreuse  et  folle  compagnie  ;  ce  qui  l'y  attirait,  c'était  la 
chanson!  La  chanson!  voilà  l'idole  de  Viilot!  Une  bonne  fée  avait 
sans  doute  présidé  à  sa  naissance  comme  à  celle  de  l'illustre  poète, 
et  l'avait  bercé  avec  de  gais  refrains.  Lorsqu'il  entendait  chanter 
un  couplet,  son  r^ard  étincelait,  un  frémissement  électrique  par- 
courait tout  son  corps,  et  aux  deux  derniers  vers,  à  la  pointe  finale, 
il  bondissait  sur  sa  chaise  et  semblait  en  proie  aux  heureuses  con- 
vulsions de  Textase.  11  savait  par  cœur  les  Koêls  les  plus  anciens 
comme  les  cliansons  les  plus  nouvelles,  et  on  n'avait  qu'à  nommer 
un  aûr  devant  lui,  pour  qu'il  en  fournit  aussitôt  le  timbre  complet. 
Cet  homme  était  un  répertoire  vivant  de  l'esprit  lyrique  français  ; 
on  n'avait  qu'à  toucher  sa  mémoire  pour  qu'elle  résonnât.  Et  l'on 
ne  trouvait  point  dans  Viilot  un  instrument  sourd  et  insensible;  il 
tressaillait  sous  la  main  qui  l'interrogeait,  il  avait  une  âme  qui  ma- 
riait ses  joies  aux  inspirations  de  sa  mémoire. 

Viilot  était  tailleur  et  marchand  d'habits.  Sa  boutique  était  située 
rue  des  Filles  du  Calvaire  ;  et  toujours  fidèle  au  culte  de  la  chanson, 
même  au  milieu  des  préoccupations  commerciales,  il  avait  pris  pour 
enseigne  :  à  l'AvengUi  de  Bagnolet  ! 

Figurez-vous  un  petit  homme,  à  la  figure  ronde,  colorée  et  imi- 
tant la  pomme  d'api,  aux  petits  yeux  gris  pleins  de  malice,  au  front 
chauve,  rond,  brillant  et  couronné  d'une  auréole  de  cheveux  blancs 
frisés,  —  toujours  sautillant,  gesticulant,  ayant  toujours  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  un  refrain  à  la  bouche. 

A  son  lit  d'agonie,  et  quelques  minutes  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  Viilot,  sortant  d'une  longue  léthargie,  sembla  reprendre 
des  forces;  il  se  leva  sur  son  séant,  et  d'une  voix  affaiblie  de- 
manda tous  ses  recueils  de  chansons,  qui  formaient  une  collection 
très  précieuse.  11  les  arrangea  en  cercle  autour  de  lui ,  jeta  sur  cha- 
cun d'eux  un  regard  de  tendresse  ;  puis,  la  mort  le  saisissant  tout  à 
coup,  il  prit  d'une  main  convulsive  un  volume  de  Désaugiers,  le 
porta  à  ses  lèvres  et  expira.  Ainsi  le  gai  chanteur  ne  voulut  pas  quitter 
cette  vie  sans  dire  un  dernier  adieu  aux  muses  folles  qui  l'avaient 
aidé  à  en  supporter  l'amertume  et  les  déboires. 

Simar,  Danglobert,  Viilot, — c'est-à-dire  l'épicurisme  naïf  et  franc, 
l'entrain  bachique,  la  verve  chansonnière,  —  disparurent  à  peu  près 
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à  la  même  époque.  Emportèrent-ils  la  Mère  Goguette  dans  la  tooibo 
ou  moururent-ils  du  chagrin  de  lui  avoir  survécu?  C'est  un  point 
que  nous  n*avons  pu  éclaircir  et  dont  nous  laissons  la  discussion  aux 
Saumaise  futurs  ? 

La  société  de  l*  Hntonnoir  tenait  ses  séances  exlrà  muros,  prôs  la 
barrière  Poissonnière.  Ici  il  y  avait  quelque  peu  de  pompe  théâtrale 
dans  l'arrangement  des  accessoires.  Le  président,  homme  d'une 
prestance  herculéenne,  était  couvert  de  grands  cordons  de  toutes 
couleurs,  de  crachats  postiches,  et  portait  à  la  boutonnière  un  en- 
tonnoir de  plaqué  suspendu  à  un  ruban  rose.  Le  vice  président  et  le 
secrétaire,  attifés  dans  le  même  goût,  quoique  dans  un  système  plus 
modeste,  en  raison  des  convenances  hiérarchiques,  étaient  placés  à 
ses  côtés  sur  une  estrade  élevée.  En  présence  de  ce  bureau,  ainsi 
composé,  on  pouvait  se  croire  à  l'entrée  des  salons  de  Curtius,  sur 
le  boulevart  du  Temple. 

Deux  écussons,  entourés  de  feuillage,  ornaient  la  salle  des  réu- 
nions; sur  Tun,  on  lisait  :  Hommage  aux  Dames,  et  sur  Tautre  :  H 
est  défendu  de  parler  poUtiquvj  mais  vous  pouvez  fumer. 

La  révolution  de  1830,  qui  fit  la  fortune  de  quelques  viveurs  dont 
il  est  inutile  de  rappeler  les  noms,  poiissa  aussi  ce  digne  président  k 
des  honneurs  plus  elTectifs.  S'il  n'eût  pas  le  bonheur  d'Atre  nommé 
préfet  ou  directeur^énéral,  il  arriva  cependant  à  une  position  qui 
avait  bien  son  éclat.  11  fut  nonmié  tambour-major  d'une  légion  de 
la  garde  nationale  parisienne,  et  eut  le  droit  de  porter  d'énormes 
moustaches,  une  grande  canne  et  un  habit  galonné  sur  toutes  les 
coutures. 

Dans  le  voisinage  de  Y  Entonnoir  oh  trouvait  encore  la  société  de 
V Amitié^  qui  donnait  à  boire  à  ses  adeptes  à  quatre  sous  l'heure. 

La  société  des  lopins  prit  naissance  dans  la  plaine  de  Uontrouge; 
elle  emprunta  son  nom  au  cabaret  où  elle  tint  ses  premières  réu- 
nions. 11  avait  pour  enseigne  au  Terrier  des  Lapins. 

Cette  société  acquit  de  suite  une  très  grande  renommée.  Mais  la 
discorde  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  ses  fondateurs.  Plusieurs 
d'entre  eux  émigrèrent,  et  allèrent  se  rémiir  dans  la  conununede 
Belleville,  où  ils  prirent  le  nom  de  tuipins  du  Nord.  De  sorte  qu'il 
y  eut  les  Lapins  du  Mord  et  les  /jopins  du  Midi 

La  division  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Bientôt  tout  le  monde  voulut 
r^tre  lapin.   Plusieurs  socié(és  se  pareront  de  co  titre.   Tn  seul  rt 
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même  traileur  ne  put  leur  suflîre>  et  à  Belleville  toute  une  chaussée 
finit  par  prendre  le  nom  de  Quartier  des  Lapins. 

Malgré  cette  diffusion  du  nom  générique,  les  Ijapias  continuèrent 
à  être  en  renom,  et  dans  le  langage  des  classes  populaires  ces  mots, 
c'est  an  lapin,  sont  encore  un  grand  éloge  et  un  témoignage  d'es- 
time tout  particulier  accordé  à  un  homme. 

Les  Troubadours  se  réunissaient  chez  un  marchand  de  vins  du 
cloitre  Saint-Jacques.  Là,  au  milieu  d'un  épais  nuage  de  fumée,  se 
dessinait  parfois  la  fraîche  et  gracieuse  silhouette  de  la  grisette  et 
de  la  petite  ouvrière.  Cette  moderne  cour  d'amour  avait  un  maftre 
des  cérémonies  qui,  avec  son  habit  noir  et  sa  chaîne  d'argent  au  cou, 
ressemblait  tout-à-fait  à  un  huissier  de  la  chambre.  Ces  honorables 
fonctions  furent  long-temps  remplies  par  un  perruquier  de  la  rue 
des  Fossés  Saint-Germain-l'Auxerrois,  nommé  Deflers. 

Lecteur,  parfume  ta  chevelure,  ceins  ton  front  de  bandelettes, 
couronne-toi  de  roses,  laisse  flotter  au  vent  les  plis  gracieux  de  ta 
blanche  tunique  de  lin...  je  vais  te  faire  pénétrer  dans  l'enceinte 
mystérieuse  où  tes  Bergers  du  Syracuse  se  livrent  à  leurs  plaisirs  ly- 
riques et  champêtres.  Entrons  ! 

c  Mais  quoi!  cette  salle  noire  et  enfumée,  c'est  donc  l'arène 
«  poétique  où  vont  lutter  Corydon  et  Alexis?  Et  ces  bei^ers  dont 
«  tu  me  promettais  les  doux  chants,  faut-il  donc  les  reconnaître 
m  dans  ces  honnêtes  bourgeois  à  l'épaisse  encolure,  aux  bras  nus, 
«  ji  la  figure  enluminée,  qui  entrechoquent  leurs  verres  pleins,  et 

<  font  retentir  l'air  de  cris  discordants  ?  Où  sont  les  bandelettes? 
«  où  sont  les  couronnes  de  roses?  où  sont  les  blanches  tuniques  de 
€  lin?  où  sont  les  cithares  aux  cordes  retentissantes?  où  sont  les 

<  flûtes  harmonieuses  qu'inventa  le  dieu  Pan?  i 
Pardonne-moi,  cher  lecteur,  pardonne-moi.  Je  me  suis  laissé 

prendre  aux  mots,  et  en  te  trompant,  j'étais  trompé  moi-même. 
Syracuse  n'est  qu'un  bouchon,  et  les  bergers  de  bons  Parisiens  en 
goguette,  et  qui  sont  faits  comme  tout  le  monde.  Remettons  notre 
redingote  d'alpaga,  coiffons-nous  de  notre  chapeau  Gibus,  et  pre- 
nons notre  physionomie  du  xix"^  siècle. 

En  se  faisant  recevoir  dans  cette  société,  tout  niembre  devait, 
d'après  les  règlements,  prendre  le  nom  gracieux  d'un  berger  des 
idylles  grecques  et  latines.  Ainsi,  Larfouillard  devenait  Myrtii, 
lx>pinot  Licidas,  Berlingouin  l)amis. 
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Les  bei^ers  de  Syracuse  avaient  mis  un  soin  très  plaisant  à  faire 
ocmcorder  le  vocabulaire  de  leurs  cérémonies  avec  la  phraséologie 
de  l'idylle  antique.  Ainsi,  pour  donner  le  signal  des  chants,  le  pré- 
sident disait  :  Enflez  vas  pipeaux! 

Le  contraste  qui  existait  entre  le  nom  d'emprunt  des  sociétaires 
et  leur  physionomie,  ainsi  que  leur  position  réelle,  offrait  quelque- 
fois des  scènes  très  curieuses. 

«  Le  berger  Daphnis  peut  entrer  dans  la  lice.  • 

Et  Ton  voyait  se  lever  le  père  Jacquemard,  tripier  au  carré  des 
Innocents,  gaillard  aux  joues  énormes,  au  nez  rouge,  au  venlre 
proéminent,  qui  après  avoir  ôté  son  bonnet  de  soie  noire  et  essuyé 
sa  bouche  sur  la  manche  de  son  gilet  de  flanelle,  enlimnaitavec  une 
basse-taille  infeniale  : 

Si  fétmis  thirûiuLeOe 
Quê  fmi9  fuste  voter. 
Sur  lé  $em  dé  wul  beUt 
J'iré  wné  reposer, 

La  révolution  de  juillet  semblait  devoir  donner  une  impulsion 
toute  nouvelle  aux  sociétés  chantantes.  Le  contraire  arriva.  Plusieurs 
causes  contribuèrent  à  ce  résultat  :  la  gravité  des  circonstances  poli- 
tMfues,  les  défiances  du  pouvoir,  l'impulsion  des  esprits  vers  les  in- 
térêts matériels  et  les  spéculations  positives,  les  prétentions  gro- 
tesques de  la  jeimesse  au  sérieux  et  au  grave. 

Si  bien  que  toutes  les  anciennes  sociétés  disparurent  peu  à  p^u. 
Celles  qui  survécurent,  ou  bien  les  sociétés  nouvelles  qui  eurent  le 
courage  de  se  former  au  milieu  de  cette  défaveur  générale,  portèrent 
plus  ou  moins  le  cachet  des  diverses  tendances  de  Tépoque. 

Hais  un  caractère  qui  appartint  à  toutes,  ce  fut  Tabseace  de  cette 
gatté  franche,  ouverte,  qui  rassemblait  nos  pères  et  leur  inspirait 
de  ces  bons  refrains  qui  se  sont  tû  depuis.  Autrefois  r<m  était  gai 
parce  qu'on  était  gai  ;  aujourd'hui  on  est  gai,  parce  qu'on  veut  paraître 
gai.  II  y  a  de  la  prétention  même  dans  le  plaisir.  Autrefois  chaean 
songeait  aux  autres  aussi  bien  qu'à  soi,  et  apportait  généreusemeot 
son  tribut  à  l'entrain  général.  Aujourd'hui  l'égoisme  et  l'amour-pro* 
pre  prennent  place  au  festin  avec  les  convives.  Jauir  était  la  devise 
de  nos  bons /aïeux;  parvenir^  voilà  la  nôtre.  Et  Ton  veut  parvenir, 
même  à  l'aide  de  chansons  ;  parvenir  à  peu  de  chose,  me  direz-vous. 
Eh  mon  Dieu,  oui...  je  vous  le  concède.  Mais  de  nos  jours  l'ambilion 
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ne  tend-elle  pas  souvent  aux  résultats  les  moins  élevés,  léi  ifloins 
dignes  d'estime,  les  plus  extravagants,  et  n'avons^nous  paé  Vtt  dés 
gens  rechercher  cette  espèce  de  gloire  de  carrefour  qui  s'acquiert 
par  le  débraillé  d'un  costume  de  mardi-gras,  la  perfection' daûâ  les 
danses  obscènes  et  le  cynisme  d'un  langage  emprunté  au  vocabu- 
laire des  halles  et  des  estaminets  boires  de  la  Cité?  Maié  j'arrive 
à  la  fin  de  ma  carrière,  et  je  me  sens  rappelé  vers  mon  sujet! 

Mon  sujet!  — Hélas!  lui  que  j'ai  pris  si  brillant  et  si  tiche^  com- 
bien il  est  devenu  pauvre  et  nu! 

Je  jette  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  ne  vois  que  des  fttinéll  M'im- 
porte... il  iaut  que  j'aille  jusqu'au  bout...  Ce  n'est  paa  ma  fiiute  il 
au  lieu  d'une  belle  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  et  laiiiant  Unnhet 
de  ses  lèvres  des  strophes  vives  et  harmonieuses,  je  n'ai  plus  qu'il 
montrer  un  froid  squelette  qui  s'agite  de  temps  en  temps  à  Taide  de 
ressorts  cachés. 

Depuis  quelques  années  les  admirateurs  des  Piis»  des  Déftlittgier8« 
des  Laujon,  ou  plutôt  ceux  qui  se  portent  assex  intrépidement  leura 
successeurs,  '  ont  cherché  à  rallumer  les  traditions  dtêitttès  de  l'an- 
cien Caveau.  Ils  ont  fondé  le  Caveau  moderne.  Mais  de  pareilles 
institutions  ne  se  créent  pas,  et  surtout  ne  s'imitent  pas;  ellea 
naissent  des  entrailles  mêmes  d'une  époque,  et  brillent  un  beau 
matin  au  soleil  sans  qu'on  sache  ni  d'où  elles  vienueAt»  ni  de  quelles 
mains  elles  sont  sorties. 

ke  Caveau  moderne  qui  n'a  rien  de  la  fougue  actuelle  des  pas- 
sions et  des  idées  (et  c'est  là  peut-être  l'un  des  bons  côtés  de  notre 
société  au  milieu  de  tous  ses  vices),  n'est  qu'une  pâle  contrefaçon 
de  l'ancien  Caveau;  la  vie  lui  manque.  Il  chante  comme  l'ancien 
Caveau,  la  gloire,  le  vin  et  les  belles,  moins  toutefois  l'entrain  et  la 
verve.  Il  tombe  dans  d'éternelles  redites  ;  ses  invocations*  à  l'amour 
sont  de  &des  bouquets  à  Chloris,  et  le  Champagne  de  ses  rimes 
ne  monte  guère  à  la  tète. 

Le  Cyinnase  lyrique  a  cherché  k  établir  un  rapprochement  entre 
faristocratie  du  flon-flon,  entre  les  habitués  du  Caveau,  entre  les 
poètes  du  Printemps  et  du  Fruit  défendu^  et  les  Tyrtés  populaires  qui 
avaient  pris  leurs  grades  dans  les  cabarets  de  barrières  à  côté  de 
Debranx  et  de  Dauphin,  qui  s'étaient  fait  une  réputation  sous  hi 
treille,  et  auxquels  les  nouvelles  circonstances  inspiraient  de  rau4 
dace  et  le  désir  de  briller  sur  un  théâtre  plus  élevé;  î 
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Mais  cette  tentative  avorta.  Il  y  avait  incompatibilité  d'humeur 
entre  les  nouveaux  alliés.  Les  chansonniers  populaires  trouvaient  le 
Caveau  un  peu  musqué,  un  peu  languissant,  un  peu  rococo^  et  le 
Caveau  à  son  tour  se  plaignit  de  ce  que  les  révolutionnaires  criaient 
trop  fort,  sentaient  le  vin  bleu,  et  employaient  des  expressions  nnl 
sonnantes  et  des  rimes  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  Richelet. 
Bref,  la  discorde  ne  tarda  pas  à  secpuer  ses  torches  sur  le  Gymnase 
lyrique.  Ses  réunions  qui  avaient  lieu  chez  le  restaurateur  Charo- 
peaux,  place  de  la  Bourse,  cessèrent  tout  à  coup. 

Le  léUth  galant,  société  exclusivement  composée  de  jeunes  ou- 
vriers, nous  oiTre  un  symptôme  de  cette  tendance  malheureuse  qui 
pousse  tant  de  jeunes  gens  recommandables  ft  sortir  de  leur  classe, 
et  à  sacrifier  le  travail  à  des  préoccupations  étrangères.  Ehl  mon 
Dieu!  si  ces  jeunes  gens,  comme  leurs  aïeux  des  Porcherons  et  de 
la  Râpée,  s'assemblaient  pour  oublier  un  instant  leurs  fatigues,  pour 
se  réjouir  en  commun  sans  arrière-pensée,  sans  réserve  hypocrite, 
pour  mettre  à  l'unisson  leur  joie  et  leurs  saillies,  je  n'aurais  que  des 
éloges  pour,  une  aussi  bonne  imitation  du  temps  passé,  et  j'applau- 
dirais de  grand  cœur  aux  vifs  refrains  qui  s'échapperaient  de  leurs, 
lèvres-! 

Mais  jetez  un  coup  d'oeil  attentif  sur  cette  réunion.  Est-ce  une 
gaité  franclie  et  sincère  que  vous  voyez  briller  dans  ces  yeux  étince- 
lants  et  maladifs?  Ces  physionomies  pâles,  inquiètes,  crispées,  vous 
rappellent^lles  les  trognes  enluminées  et  au  sourire  large  qui^'é- 
panoiiissaient  autour  des  tables  de  Ramponicau?  Retrouvez-vous  ici 
cette  approbation  bruyante,  cordiale,  de  bon  aloi  qui  accueillait  la 
fin  de  chaque  couplet,  cette  satisfaction  réelle  et  apparente  que  cha- 
cun ressentait  du  succès  de  son  voisin  et  de  son  compère,  cette  re- 
connaissance expansive  que  tout  le  monde  témcMgnait  à  celui  qui 
avait  procuré  un  instant  de  plaisir  et  de  distraction  à  tout  le  monde? 
Ne  remarquez-vous  pas  combien  ici  les  applaudissements  sont  secs, 
forcés,  et  poiir  ainsi  dire  de  convention?  Ne  remarquez-rvous  pas  que 
la  figure  de  la  plupart  des  convives  s'assombrit  lorsqu'un  camarade 
a  fait  une  bonne  chanson  à  laquelle  il  est  impossible  de  refuser  son 
suffrage?  Enfin,  cette  prétention  continuelle  de  traiter  en  mauvais 
termes  les  questions  les  plus  hautes, -f-  questions  sociales,  morales  et 
religieuses, — au  lieu  de  se  livrer,  comme  les  chansonniers  d'autrefois, 
h  une  peinture  natve  des  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  vrais. 


ne  jette-t-elle  pas  sur  tout  cela  un  voile  de  tristesse,  n'exhale*t-elle 
pas  une  odeur  rance  de  club  provincial  et  d'académie  philantropi- 
que  qui  affadit  le  cœur. 

C'est  qifon  vient  ici  pour  briller,  pour  poser  ^  pour  prouver  qu  on 
est  au  dessus  de  sa  cdndition,  plutôt  que  pour  chercher  un  délasse- 
ment agréable.  On  espère  que  l'attention  publique  se  portera  sur  le 
tailleur  qui  |)eut  coudre  deux  rimes  ensemble,  sur  le  serrurier  qui 
sait  marteler  la  langue  française  et  la  mettre  à  la  torture! 

La  Société  des  Animaux  s'est  chargée  de  représenter  les  instincts 
brutaux  et  matériels  de  notre  époque.  En  y  entrant,  on  prend  un 
nom  dans  le  Dictionnaire  d'histoire  naturelle;  l'un  devient  le  ser- 
pent, Tautre  le  chien,  l'autre  l'ours,  l'autre  le  cheval.  Le  cheval 
hennitj  l'ours  grogne,  le  chien  joppe,  le  serpent  siffle,  Nous  ne 
chercherons  pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fin  et  d'ingénieux  sous 
ces  différentes  allégories;  pour  compléter  notre  travail,  nous  de- 
vions parler  des  Animaux.  Mais  nous  craignons  bien  qu'en  copiant 
La  Fontaine  et  en  voulant  avoir  trop  d'esprit,  cette  société  ne  finisse 
par  arriver  à  l'ennui  en  passant  pa^  la  prétention  ;  nos  paroles  sont 
peut-être  un  peu  sévères.  Mais  la  librairie  a  tant  abusé  dans  ces 
derniers  temps  du  règne  animal,  on  nous  a  montré  des  lapins  si 
bétes,  des  singes  si  lourds,  et  des  perroquets  si  tristement  bavards, 
qu'il  est  bien  permis  au  public  é*t  à  morde  conserver  un  peu  de 
rancune  et  de  défiance  pour  toilfè  cette  exploitation  surannée,  pro- 
saïque et  maladroite  des  idées  d'Ésope  et  de  Phèdre. 

11  fallait  bien  que  la  chanson  reçût  aussi  le  contre-coup  de  ce 
grand  mouvement  d'émancipation  du  sexe  féminin,  qui  a  si  pro- 
fondément remué  dans  ces  derniers  temps  lei§  boudoirs  et  les  ate- 
liers de  couturières.  Les  besoins  d'une  société  chantante  exclusive- 
ment recrutée  dans  les  rangs  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  se  faisait  généralement  sentir.  On  fonda  les  Gais  Pipeaux. 
La  société  des  Gais  Pipeaux  lient  ses  séances  dans  un  cabaret  du 
faubourg  Saint-Martin.  Les  hommes  y  sont  admis,  mais  simplement 
comme  visiteurs.  Le  bureau  est  occupé  par  une  présidente  et  deux 
vice-présidentes  qui  ont  pour  ornement  distinctif  un  cordon  bleu  en 
sautoir  ;  nous  leur  devons  cette  justice  qu'elles  gardent  leur  sérieux 
autant  que  possible.  Tout  se  passe  là  comme  ailleurs.  Un  article 
du  règlement  porte  qu'aucune  sociétaire  ne  pourra  demander  la 
parole  plus  d'une  fois.  Cette  mesure  est  fort  prudente. 

A.  33 


2.l8  I.KK  .SOCIÉTÉS  IJIAHTANTKK. 

Voy«z-vutis  dans  un  coin  du  lableau  ce  groufve  d'arlisu».  Ht* 
chansonniers,  de  viveurs,  — ■  tous  gens  de  verve  et  de  cœur, —  qui 
ont  pris  pari  aux  belles  joies  d'autrerois,  <)ui  se  tiennent  ii  l'écart  el 
regardent  passer  notre  société  morose.  Voilà  les  véritables  héritiers 
du  passé;  vous  les  rencontrerez  quelquefois  chez  la  mëre  Sa^uet,  à 
la  barrière  Mon  1- Parnasse,  el  aux  festins  de  fiallhazar,  prttqiu  aam 
.  anciens  </ue  U  monHe,  suivant  le  prospectus!  Mais,  hélas!  ils  vivent 
entre  eux,  ils  ne  se  recnilent  pas  dans  le  présent,  et  le  cercle  se 

rétrécit  tous  les  jours!  Ils  ne  sont  qu'un  souvenir! 

Adieu,  galle ï Adieu,  chanson! 

!..    Coi'AILBAC  (1). 


il  rfSMwil?  kl  rbiiKon.  u  la  rhin» 


LE  BOULEVART  DU  GRIME. 


y<r  ttiigèRf  br  Ahrecourt. 


Coiame  qooi  le  Mrgenl  de  Tille  défend  de  proléger  l'innocence  -*  Le  mélodrauie .  -»  Il  vole  k  la  tragé- 
die M  oonpeet  ton  poignard. —  Marie-Antoinetle  et  la  Manelliaiae.  —  Le  Waterloo  de  M.  Harel.— 
Miracle  i  rAmbtgUf  marioniiettes  vivantes.  —  Les  Anges  indignés.— Toal  l'Knipire  sons  vn^  regard». 
—  Cn  singe  an  Théâtre- Français.  —  Les  calottes  de  Maria  in  ville.  —  Jules  Janin  et  Dcbureau  : 
coocnrrenee.  -»  La  qneue.  —  M.  Bonchardy,  fabricant  de  noirceurs.  —  Gracieos  amusments  do 
peuple.  —  Mademoiselle  Léontior,  reine  de  l'orgie.  —  Prenes  voa  billets! 


D'où  vient  qu'une  partie  de  cette  belle  promenade,  que  l'Europe 
nous  envie,  de  cette  avenue  splendide,  qui  court  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine,  soit  baptisée  de  ce  nom  de  fâcheux  augure? 

La  vie  du  passant  se  trouve-t-elle  menacée,  lorsqu'il  se  hasarde, 
le  soir,  sur  l'asphalte  solitaire,  alors  que  les  becs  de  gaz  ne  jettent 
plus  qu'une  clarté  mourante,  que  les  magasins  ont  fermé  leur  de- 
vanture lumineuse  et  que  les  rayons  de  la  lune  se  trouvent  inter- 
ceptés par  les  hautes  maisons  du  voisinage  ou  les  rameaux  des  vieux 
tilleuls?  Un  assassin  se  cache-t^il  dans  l'ombre,  derrière  ce  tronc 
d'arbre,  ou  va-t-il  débusquer  de  cette  rue  déserte? 

Le  boulevart  du  Crime....  Miséricorde!  Il  doit  y  avoir  là  tout  un 
recueil  de  sombres  histoires,  toute  une  série  de  coups  de  poignard, 
de  meurtres  ténébreux,  de  vols,  de  trahisons  et  d'embûches? 

Tout  cela  s'y  trouve,  et  plus  encore. 

Vous  voyez  passer  devant  vous  des  fantômes  sanglants.  L'adul- 
tère, le  viol,  l'inceste,  le  parricide,  se  présentent  effrontément 
sous  vos  regards  ;  vous  pouvez  les  entendre  discuter  leurs  hideux 
projets  ;  ils  déroulent,  en  votre  présence,  avec  un  cynisme  qui  vous 
glace  d'effroi,  leurs  trames  infernales  et  leurs  machinations  impures. 
Les  pleurs,  les  gémissements,  les  cris  de  désespoir  de  la  victime, 
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sa  lutte  avec  le  bouri'eau,  son  dernier  combat,  sa  dernière  prière, 
les  angoisses  inouïes  de  U  torture,  le  râle  de  l'agonie,  riea  ne 
manque  à  ce  spectacle  de  sang  et  de  mort.  El,  si  la  pitié  vous 
prend  au  cœur,  si  vous  voulez  sauver  l'innocence,  si  vous  essayez 
de  fléchir  le  misérable  qui  se  porte  à  de  pareils  excès,  vous  vous 
exposez  vous-même  aux  traitements  les  plus  ligoureux.  Il  vous  esl 
défendu  d'iiilerpeller  le  meurtrier,  de  vous  opposer  à  ses  coupables 
manœuvres,  tn  mot  peut-^tre  éveillerait  ses  remords,  un  geste 
l'empteheraîl  de  frapper. . .  Mais  le  moindre  mot,  le  moindre  geste, 
soulèveraient  contre  vous  des  clameurs  unanimes  ;  on  se  moquerail 
de  votre  humanité,  vos  tentatives  auraient  pour  résultat  d'attirer 
sur  votre  tête  un  effrayant  orage.  Un  vous  accablerait  d'injures  et 
de  projectiles  de  toute  espèce,  et,  pour  en  iinir  avec  ce  scandale, 
un  sei-gent  de  ville,  vous  prenant  aussitôt  au  collet .  se  mettrait  en 
devoir  de  vous  conduire  à  ta  préfecture,  et  vous  entraînerait  aux 
applaudissements  de  la  salle  entière. 


CiU-  nous  sup|x>suiis  i)iic,  loiit  Ai.  tmiB  ftromfjianl  sur  le  IhhiIc- 
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vart  du  Crime,  vous  êtes  entrés  dans  l'un  des  nombreux  théâtres 
de  mélodrame,  auxquels  il  a  donné  refuge.  Prendre  votre  billet  au 
contrôle,  c  était  acheter  le  droit  de  gémir  et  de  pleurer  tout  à  votre 
aise  sur  les  désordres  commis,  mais  on  ne  vous  avait  pas  autorisés 
le  moins  du  monde  à  troubler  la  représentation. 

Boulevart  du  Crime!  vous  devinez  maintenant  pourquoi  le  peuple 
l'appelle  ainsi. 

Depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  s'est  commis, 
en  cet  endroit,  tant  d'atrocités  et  tant  de  forfaits,  on  a  tant  abusé 
du  meurtre  et  du  poison,  du  sacrilège  et  du  blasphème,  que  ce 
nom,  tout  noir  qu*il  est,  n'a  rien  que  de  juste  et  de  mérité. 

Le  mélodrame  est  un  genre  qui  a  pris  naissance  au  milieu  de  la 
grande  orgie  de  93  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  porte  le  cachet  de  son 
origine.  A  cette  époque,  où  la  lie  de  la  société  montait  à  la  surface, 
où  tout  se  corrompait,  mœurs,  institutions,  langage,  on  devait  s'at- 
tendre à  ce  que  Tart  lui*méme  fût  atteint  de  la  fièvre  chaude  et 
s'aiTranchît  de  ses  règles  austères.  La  muse  tragique  vit  déserter 
son  temple;  elle  se  voila  la  face  à  l'aspect  du  monstre  couvert  de 
haillons,  qui  lui  prenait  sa  couperet  son  poignard,  pour  courir 
hurler  en  prose  sur  des  tréteaux  obscurs.  Comme  elle,  le  mélodrame 
arrachait  des  pleurs»  et  tout  fut  dit  :  Melpomène  dut  se  résigner  à 
partager  les  applaudissements  avec  son  hideux  rival. 

Voyez  un  peu  comnoie  tout  change  en  ce  bas  monde!  La  joie  fait 
place  à  la  trist^sde  et  le  rire  est  chassé  par  les  larmes. 

Autrefois  le  boulevart  du  Temple  était  un  lieu  de  gaité  folle  et 
de  récréation  chanmnte^  La  foule  avide  assaillait,  du  matin  au  soir, 
les  tréteaux  dressés  en  plein  vent;  le  paillasse  gambadait,  exéeutant 
ses  tours,  débitant  ses  saillies  et  dilatant  les  poumons  des  specta- 
teurs. Bobèche  et  Galimafré  rivalisaient  de  grifnaees,  et  souvent  la 
police  fut  obligée  d'intervenir,  afin  d'empêcher  la  plaisanterie  de 
parler  politique,  lii  pétillait  tout  l'esprit  du  Caveau  :  Collé,  Piron, 
Favart,  Sainte-Foix  et  Yadé  rimaient  à  l'envi,  pour  de  gentilles  ac- 
trice§  au  frais  minois,  qui  se  faisaient  applaudir  en  chantant  au  so- 
leil, comme  chante  l'oiseau,  en  frétillant  sous  mille  regards,  avec 
le  ciel  bleu  sur  leur  tète  et  sans  crainte  aucune  d'être  écrasées  par 
la  chute  des  décors.    . 

Puis  ces  rires,  ces  trépignements,  ces  chansons  et  ces  bravos, 
tout  cela  se  tut  un  beau  jour. 
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Le  boulevart  du  Crime  commence  ti  la  porte  Saint-Martin  et  finit 
à  la  hauteur  du  café  Turc  et  de  la  rue  d'Angouiéme.  Il  a  huit  théâ- 
tres sous  sa  dépendance,  et  c'est  de  l'histoire  de  ces  théâtres  que 
nous  devons  nous  occuper  d'abord. 

Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Un  architecte  habile  cons- 
truisit  cette  salle  en  quarante  jours,  au  moment  où  l'incendie  ve- 
nait de  jeter  sur  le  pavé  la  troupe  de  l'Opéra.  Chanteurs,  choristes 
et  danseurs  acceptèrent  avec  empressement  l'hospitalité  du  boule- 
vart. Marie-Antoinette,  avec  toute  sa  cour,  voulut  assister  à  l'ou- 
verture de  la  nouvelle  salle.  Pauvre  jeune  reine,  que  chaque  specta- 
teur saluait  alors  par  un  cri  d'allégresse,  pouvait^lle  prévoir  que, 
trois  ans  plus  tard  et  à.  pareil  jour,  Téchafaud  se  dresserait  pour 
elle,  et  que,  le  soir  de  sa  mort,  le  même  public  forcerait  les  acteurs 
du  même  théâtre  à  mettre  un  genou  en  terre  et  à  chanter  la  Mar- 
seillaise? 

En  1 794,  l'Opéra  quitta  la  Porte  Saint-Martin  pour  la  rue  Ri- 
chelieu. 

Le  théâtre  délaissé  tomba  dans  le  marasme;  il  eut  vingt  années 
d'agonie,  pendant  lesquelles  il  jut  alternativement  fermé  et  ouvert. 

Enfin,  au  commencement  de  la  restauration,  plusieurs  succès 
consécutifs  mirent  un  terme  à  l'indifférence  du  public.  Richard 
d'Arlington,  Trente  ansy  ou  la  f^ie  d'an  joueur,  rappellent  les  plus 
beaux  jours  de  ce  théâtre.  Il  fut  le  premier  à  donner  asile  au 
drame,  cet  autre  enfant  de  l'école  moderne,  aussi  farouche,  aussi 
sombre  que  le  mélodrame,  son  irère,  ifiais  plus  orgueilleux,  affi- 
chant des  manières  aristocratiques  et  se  drapant  dans  un  manteau 
de  velours,  au  lieu  de  s'entourer  de  guenilles. 

Alors  apparaissent  les  grands  noms,  les  chefs-d'œuvre  sont  ap- 
plaudis et  les  célébrités  prennent  naissance. 

Victor  Hugo ,  Casimir  Delavigne ,  Alexandre  Dumas  iravaillent 
pour  mademoiselle  Georges,  madame  Dorval,  Frédéric  Lemaftre 
et  Bocage,  sublimes  artistes,  nobles  bohémiens  de  l'art,  toujours 
victimes  d'une  lâche  cabale,  d'une  médiocrité  jalouse,  mais  que  le 
public  récompense  des  persécutions  par  des  bravos  et  des  cou- 
ronnes. 

La  Porte  Saint-Martin  compte  parmi  ses  plus  beaux  succès  An- 
tony,  Lucrèce  Borgia,  l'Incendiaire  et  la  Tour  de  Nesle^  ce  drame- 
colosse,  dont  les  tribunaux  furent  appelés  à  nommer  l'auteur. 
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Hais  la  phase  la  plus  étonnante  de  l'existence  de  ce  théâtre  est 
sans  contredit  la  direction  Harel. 

Pendant  des  années  entières,  ce  Napoléon  des  directeurs  resta 
debout  sur  des  ruines.  Pilote  intrépide,  il  dirigeait  sa  barque  sur 
une  mer  orageuse,  luttant  avec  énergie  contre  les  courants  rapides 
qui  l'entraînaient  vers  le  gouffre  de  la  faillite.  Il  dut  céder  enfin, 
car  la  caisse  du  théâtre  était  vide,  les  munitions  manquaient,  et 
vingt  prises  de  corps  le  cernaient  de  leurs  troupes  brutales;  mais  il 
succomba  comme  l'empereur  à  Waterloo  :  sa  défaite  fut  plus  glo- 
rieuse que  la  victoire  de  ses  créanciers. 

L'empereur  se  dirigea  vers  Sainte-Hélène,  M.  Harel  partit  pour 
Constantinople. 

Théâtre  de  l'Ambigu-conique.  Nous  trouvons  au  berceau  de 
l'Ambigu  le  célèbre  Nicolas-Médard  Audinot,  son  fondateur. 

Audinot  se  borna  d'abord  à  faire  jouer  de  modestes  marionnettes; 
mais  laissez  faire  le  rusé  directeur  :  il  a  son  plan,  dont  il  ne  s'écartera 
pas  d'une  ligne  et  qu'il  saura  conduire  à  bonne  fin.  Bientôt  un  mi- 
racle s'opère.  Les  marionnettes  n'ont  pas  grandi  d'un  pouce,  mais 
elles  parlent  sans  emprunter  la  voix  du  maître  ;  elles  se  meuvent, 
elles  agissent  sans  le  secours  d'un  ressort  caché.  Ce  sont  de  vérita- 
bles acteurs,  des  acteurs  vivants,  des  acteurs  de  trois  pieds.... 
Tranchons  le  mot;  ce  sont  des  enfieints,  que  le  directeur  vient  de 
substituer  à  ses  automates. 

L'usurpation  était  flagrante.  Audinot  empiétait  évidemment  sur 
son  privilège  et  les  grands  théâtres  crièrent.  Hais  l'Ambigu  laissa 
passer  l'orage,  et  décora  son  frontispice  de  cette  inscription  latine  : 
Sicul  infantes  audi  nos. 

Le  peuple  traduisait  naïvement  :  C'est  ici  les  enfants  ff  Audinot, 

Or,  on  devine  ce  qui  advint  ensuite.  Le  directeur  nourrissait  par- 
faitement ses  jeunes  élèves,  et  les  enfants  atteignirent  petit  à  petit, 
et  sans  en  avoir  l'air,  la  taille  de  l'homme.  Dès  lors  le  privilège  fut 
-conquis.  Le  mélodrame  remplaça  les  comédies  puériles,  on  effaça 
.l'inscription  de  la  porte,  l'ancien  rideau  changea  ses  attributs  contre 
•ceux  d'une  toile  de  perspective,  et  l'on  envoya  jouer  aux  billes  ceux 
des  acteurs  qui  n'avaient  pas  acquis  le  degré  de  développement  Vie 
leurs  camarades. 

Audinot  mourut,  et  ses  successeurs  recueillirent  tous  les  avan- 
tages qu'il  avait  obtenus  par  son  adresse.  L'affiche  annonça  tour  a 
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tour  Calas,  le  Songe^  Cardillac,  le  Fils  banni,  Thérèse,  la  Balaillc 
de  Pultawa,  et  l'Auberge  des  Adrets, 

A  mesure  que  nous  avançons  sur  le  boulevart  du  Ointe,  le  mé- 
lodrame dévient  de  plus  en  plus  noir. 

En  1827,  Tincendie,  ce  fléau  des  théâtres,  dévore  l'Ambigu.  Sans 
se  déconcerter,  il  transporte  aussitôt  ses  pénates  dans  le  voisinage 
de  la  rue  de  Bondy . 

Frédéric  Lemattre  et  madame  Dorvâl  n'avaient  pas  encore  conquis 
la  scène  voisine,  et  nous  les  voyons  paraître  à  la  tAte  de  la  nouvelle 
troupe  ;  mais,  après  le  départ  de  ces  deux  artistes,  commence  pour 
r Ambigu  une  ère  de  décadence.  En  vain  le  Cttrè  MérinOy  le  Festin 
de  Balthasar  et  les  Sergents  de  la  ttochelle  font  luire  de  temps  à 
autre  quelques  éclairs  de  prospérité  :  les  faillites  se  sdceèdenl  avec 
une  rapidité  effrayante.  On  vit  tout  récemment  l'Ambigu  donner 
au  monde  dramatique  le  singulier  spectacle  d*une  administration 
fentiant  ses  portes  au  milieu  d*un  succès. 

Aujourd'hui,  la  direction  éclairée  de  MM.  Apumy  Béraud  et  Al- 
phonse Brot  rend  à  ce  théâtre  sa  première  ^t  brillante  fortune.  Paris 
la  nuit  et  Madeleine  remplissent  la  caisse,  et  l'on  annonce  la  pre- 
mière représentation  de  Saint-Fincent  de  Paul... 

0  bienheureux  habitants  du  ciel,  quelle  ne  doit  pas  être  vôtre 
indignation? 

Cirque  Olympique.  Franconi  fui  long-temps  nomade.  On  le  trodve 
d'abord,  en  t807,  dans  le  tbéâtre  de  la  Cité,  rue  de  la  Barillerie, 
puis  sur  l'emplacement  de  Tancien  monastère  des  Gapitcities  4  puis 
au  faubourg  du  Temple.  Enini  il  est  venu  se  fixer  au  boulevart  du 
Crime,  où  le  génie  de  la  guerre  et  de  l'extermination  lui  souffle  ses 
fureurs,  où  il  mitraille  et  tue  tout  à  son  aise. 

Le  Cirque  n'a  pas  toujours  eu  cette  humeur  martiale.  On  l'a  tu 
donner  asile  aux  jonigleurs  indiens,  aux  sauteurs  diinois,  aux  acit> 
baltes  italiennes  qui  pirouettaient,  ma  foi,  les  sylphides  quelles  étaient, 
sur  un.  simple  fil  d'archai!.  Puis  arrivèrent  le  nain  Harvy-Leack  et  le 
fameux  cerf  Ccco,  dont  lés  dames  se  plaisaient  à  caresser  les  bois 
rameux,  au  grand  scandale  de  leurs  maris^  qui  prenaient  oe  éaprice 
pour  une  personnalité;  puis  la  chèvre  aci^obate,  le  oheval  gastro- 
nome et  le  fameux  Kiouny,  cet  acteur  monstre,  dont  la  trompe 
donna  plus  d'une  fois  des  inquiétudes  au  crâne  du  chef  d'orchestre, 
et  qui  faisait  ti*emhler  les  planches  et  vaciller  leM  décors,  lorsqu'il 
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eulrail  en  scène  pour  jouer  son  rôle  dans  V Éléphant  du  roi  de  Siam. 

En  1830,  la  fièvre  des  conquêtes  s'empara  du  Cirque. 

Depuis  cette  époque,  on  n'y  voit  que  des  batailles.  A  peine  si, 
par  intervalles,  on  permet  aux  singes  de  venir  gambader  sur  la  scène 
et  aux  lions  de  Mumidie  de  lécher  les  pieds  de  leur  dompteur. 

Arrière  les  animaux  savants!  vivent  les  évolutions  militaires,  les 
feux  de  lile  et  le  roulement  des  caissons  !  Vive  l'Empereur  !  vive 
V Homme  du  siècle  ! 

£t  voilà  que  le  héros  s'avance,  entouré  de  sa  vieille  garde  et  de  ses 
grognards  intrépides.  C'est  bien  lui,  vrai  Dieu!  c'est  bien  son  large 
front  et  son  regard  d'aigle.  —  Grenadiers,  en  avant!  —  Le  clique- 
tis des  aimes  et  le  fracas  de  l'artillerie  se  font  entendre.  Ecoutez  la 
marche  pesante  des  bataillons,  le  galop  des  chevaux,  le  bruit  des 
tambours,  le  son  belliqueux  des  fanfares.  Au  travers  de  la  fumée 
de  la  poudre,  reconnaissez-vous  le  petit  chapeau  du  roi  des  batailles  y 
C'est  lui!  toujours  lui!  Ce  tourbillon  doré,  qu'il  entraîne  à  sa  suite, 
est  son  état-major;  ces  plumes  flottantes  vous  annoncent  la  présence 
de  Murât;  voici  Lannes,  voici  Berthier,  voici  Lobau,  les  voici  tous! 
Ils  conduisent  au  feu  leurs  bouillants  escadrons  :  Prussiens,  Autri- 
chiens, Russes,  l'Europe  entière  est  en  fuite  ! 

Quand  le  combat  est  fini,  quand  tout  l'Empire  a  passé  sous  vos 
regards,  reposez-vous  un  instant  avec  les  vainqueurs.  Asseyez- vous 
au  foyer  du  bivouac;  lorgnez  les  agaçantes  vivandières,  au  pied 
leste,  à  l'œil  mutin,  aux  jupons  si  courts.  Prêtez  l'oreille  au  langage 
original  du  grognard,  aux  saillies  des  camps,  aux  quolibets  de  la 
caserne...  Et,  quand  le  Cirque  n'aura  plus  rien  à  dire  il  fera  de 
liouveau  parler  le  canon. 

Franconi  est  un  grand  seigneur  qui  a  sa  maison  de  ville  et  sa 
noaison  de  campagne.  Quand  les  arbres  fleurissent,  quand  la  bière 
est  tiède,  le  directeur  fait  un  signe  et  la  troupe  entiiTe,  sautant, 
gambadant,  caracolant,  vient  s'ébattre  sous  l'ombrage  des  Champs- 
Elysées. 

Folies-Dramatiques.  On  voit  que  nous  prenons  les  théâtres  d'a- 
près le  rang  qu'ils  occupent  sur  le  boulevart  du  Crime  et  non  d'a- 
près leur  degré  d'importance.  Ouverte  le  22  janvier  1831,  la  salle 
des  Folies-Dramatiques  a,  depuis  vingt  ans,  l'outrecuidante  préten- 
tion de  rivaliser  avec  la  Gaîté^  sa  voisine,  et,  depuis  vingt  ans,  elle 
ne  lui  a  pas  enlevé  le  moindre  spectateur.  Kemard-Léon  s'est  ««n- 
A.  34 
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terré,  I  on  ne  sait  pourquoi,  dans  ce  théâtre  obscur.  M.  Mourier-Va- 
lory,  directeur  des  Folies-Dramatiques ,  est  un  homme  de  lettres  : 
nous  nous  faisons  un  véritable  plaisir  de  l'apprendre  à  nos  lecteurs. 
TuÉATRE  DE  LA  Gaîté.  J.-B.  Nicolct  fut  son  fondateur  en  1770. 
Deux  ans  après  Touverture,  il  mena  sa  troupe  jouer  à  Choisy, 
chez  la  Dubarry,  Ix)uis  XV  fut  tellement  émerveillé  des  sauts  et 
gambades  des  acteurs,  qu'il  leur  donna  l'autorisation  de  s'intituler  : 
Grands  danseurs  du  roi. 

Le  principal  acteur  de  ^icolet  était  un  singe,  qui  s'acquit  une  ré- 
putation colossale  ;  voici  à  quel  propos  : 

Mole,  de  la  Comédie  française,  tomba  malade,  et  l'on  eut  la  sin- 
gulière fantaisie  de  le  remplacer  par  le  singe.  En  conséquence,  on 
lit  asseoir  l'animal  sur  un  fauteuil,  on  lui  mit  une  robe  de  chambre  à 
ramage,  on  le  coiffa  d'un  bonnet  de  coton ,  noué  par  un  ruban  rose, 
et  tout  Pari^  courut  :i  ce  singulier  spectacle.  1^  chevalier  deBouf- 
flers  chanta  cette  aventure  : 

Quel  est  ce  gentil  uoimal 
Qui«  dans  les  jours  de  carnaval. 
Tourne  ii  Paris  toutes  les  têtes. 
Kt  pour  qui  Ton  donne  des  féU*s? 
Ce  ne  peut  ôlrc  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Hfotet  se  trouve  ici  pour  HoU,  Partisan  de  la  richesse  de  la  rime. 
Boufflers  crut  pouvoir  se  permettre  cette  licence  poétique. 

L'animal,  un  peu  liberlln. 
Tombe  malade  un  beau  matin  ; 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine, 
On  crut  voir  la  mort  de  Turcnne  : 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Ce  fameux  singe  mourut,  et  son  maître  ne  tarda  pas  à  le  suivr(> 
dans  lu  tombe. 

On  était  alors  au  règne  de  la  terreur,  et  la  nouvelle  administra- 
tion s'empressa  de  changer  le  titre  de  Grands  danseurs  du  roi  pour 
celui  de  Gaîté.  Certes,  un  pareil  titre,  à  cette  époque  de  deuil  pu- 
blic et  d'angoisse  universelle,  nous  fait  l'effet  d'une  ironie  sanglante, 
surtout  si  l'on  considère  les  pièces  que  le  théâtre  jouait  alors  : 
Brûlas,  Fènelon,  les  Victimes  cloîtrées.  A  quelque  temps  de  là, 
le  successeur  de  Nicolet  si*  voyait  menacé  d'une  chute  prochaine^ 
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lorsque  le  célèbre  MarlainvUle  le  releva  par  son  Pied  de  mouton. 
C'est  le  m^me  Marlainville  qui,  cité  un  jour  devunl  lo  tribunal 

révolutionnaire,  s'entendit  appeler  de  Martainville  par  le  président. 

—  <  Citoyen,  s'éeria-t-il,  mon  nom  n'a  jamais  eu  les  honneurs  de  la 

•  particule,  el  je  le  rappelle  a  l'ordre  ;  tu  es  ici  |K>ur  me  raccourcir 

■  et  non  pour  me  rallonger!  > 

Sommé  un  soir  au  café  des  Aveup;les,  de  chanter  une  chanson 

i-épublicaine,  Martainville  improvisa  le  couplet  suivant  : 


GinbrassoiiJi-iiniiH,  chi-rs  jarutiln». 
l.ong-letD]ts  Je  voMS  crus  di>s  iiuiiini!' 

Kt  lie  tiiiix  palrioles  : 
ttulilîuns  l»ul.  ot  ilésurmais 
Donnons- nous  lu  baiser  dr  paU..  ,. 

J'Mcnil  mes  cukMlus  '. 

ije  rédacteur  en  chef  du  Drupeau  blanc  composa  pour  la  Caité  plu- 
sieurs autres  pièces  féeries  ;  mais  le  mélodrame  avait  envahi  le 
théâtre.  On  y  joua  successivement  la  Tite  de  bronu,  X Homme  delà 
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Forêt  noirCj  les  Haines  de  Babylone^  la  Femme  à  deux  marU,  Si  le 
lK)ulevart  du  Temple  est  gurnommé  le  boulevari  du  Crime,  c  est  à 
la  Gaité  qu*il  doit  s*en  prendre,  et  surtout  à  M.  Bouchardy,  le  plus 
sombre  fabricant  de  forfaits  et  de  noirceurs,  qui  ait  paru,  de  temps 
immémorial,  à  l'horizon  de  la  scène. 

Cependant  quelques  hommes  de  sens  donnèrent  parfois  à  ce  théâ- 
tre de  jolis  drames  à  Teau  de  rose  et  dégagés  des  atrocités  d'usage. 
1^  Belle  ccaUlère  de  M.  Gabriel,  l'aimable  auteur  de  tant  de  vaude- 
villes pleins  d'esprit,  eût  un  succès  foudroyant  à  la  Gaité. 

Ce  théâtre,  en  1835,  devint  la  proie  des  flammes,  au  milieu  des 
représentations  de  Latude.  Il  rouvrit  neuf  mois  après,  l'incorrigible! 
par  la  Tache  de  sang.  Chacun  se  rappelle  avec  quel  délire  la  foule 
courut  pleurer  au  Sonneur  de  Saint-Paul  et  à  la  Grâce  de  Dieu.  Le 
plagiat  parait  tout  simple  au  boulevart  du  Crime,  et  si  vous  deman- 
dez à  MM.  Meyer  et  Montigny  le  chiffre  des  représentations  que 
vient  d'obtenir  la  seconde  Fanchon  la  Vielleuse^  ils  vous  répon- 
dront après  avoir  compté  leurs  billets  de  banque. 

Funambules,  Délassements-Comiques,  Lazzari.  Trois  théâtres 
exclusivement  populaires,  et  dans  lesquels  il  est  imprudent  de  s'a- 
venturer, si  l'on  n'a  pas  la  blouse  du  titi,  le  tablier  du  maçon,  la 
robe  souillée  de  fange  de  la  balayeuse  ou  la  coiffure  désordonnée  de 
la  poissarde:  pour  y  pénétrer,  nous  avons  choisi  la  blouse,  de  pré- 
férence aux  trois  autres  costumes.  Les  Funambules  ou  danseurs  de 
corde  possèdent  le  grand  Debureau,  paillasse  incomparable ,  que 
M.  Jules  Janin  se  mit  un  jour  à  louer  sans  restriction.  Ce  noble 
désintéressement  prouve  que  le  feuilletoniste  des  Débatf  est  au- 
dessus  des  petitesses  de  la  concurrence.  Les  Dèlassemenls-Comiques 
n'ont  de  commun  que  le  titre  avec  l'ancien  théâtre  où  Potier  débuta 
dans  le  r<Me  du  cocher  des  Visitandines.  D'évôque  devenu  meunier, 
M.  Ferdinand  I^loue  est  tombé  de  la  direction  du  Cirque  à  celle 
de  l'ex-théâtre  de  madame  Saqui ,  lorsque  cette  reine  de  la  voltige 
eut  quitté  la  capitale  pour  aller  faire  des  sauts  de  carpe  en  province. 
Quant  au  théâtre  hiruiri^  il  doit  son  nom  au  pauvre  diable  d'Ita- 
lien dont  les  arlequinades  étaient  assez  appréciées  vers  1777,  et 
qui  se  brûla  quelque  chose  d'analogue  à  la  cervelle,  en  voyant  l'in- 
cendie réduire  en  cendres  la  salle  dont  il  était  directeur.  fAtzzari, 
qui  possédait  autrefois  quelques  acteurs  de  mérite,  est  descendu 
de  nos  jours  jusqu'à  l'extrême  base  de  l'échelle  théâtrale. 


LE  BOrLRVART  DU  CRIHK.  269 

Trois  ou  quatre  heures  doivent  s'écouler  encore  avant  l'ouverture 
des  spectacles  et  déjà  le  boulevart  du  Crime  voit  arriver  son  pu- 
blic. 

La  qtieue^  puisqu'il  faut  lappeler  par  son  nom,  prend  naissance  à  la 
porte  même  de  la  salle,  se  déroule  graduellement  sous  le  péristyle» 
occupe  l'étroit  labyrinthe  formé  par  les  balustrades,  saute  en  dehors, 
s'étale  sur  le  trottoir  et  court  bientôt  jusqu'à  la  chaussée.  C'est  un 
aspect  curieux  que  celui  de  cette  foule  qui  se  heurte  et  s'entasse  » 
se  pousse  et  se  renverse,  qui  murmure,  qui  se  plaint,  qui  hurle  à 
la  moindre  usurpation  de  ses  droits,  au  moindre  pouce  de  terrain 
qu'elle  s'imagine  avoir  perdu. 

Quand  les  perturbateurs  sont  mis  à  l'ordre,  quand  le  calme  est 
rétabli,  tout  ce  peuple  cherche  naturellement  à  tromper  les  heures 
d'attente. 

Ceux-ci  tirent  leur  dîner  de  leur  poche  et  '  le  dévorent  en  plein 
vent;  ceux-là  se  posent  en  orateurs,  singent  les  mimes  du  théâtre 
et  font  l'analyse  grotesque  de  la  pièce  nouvelle.  L*un  se  permet 
d'humiliants  commentaires  sur  le  nez  de  son  voisin,  sur  les  hanches 
de  sa  voisine;  l'autre  donne  sournoisement  un  croc-en-jambes  au 
sergent  de  ville  qui  se  hasarde  dans  les  environs  de  la  queue,  ou 
lance  des  trognons  de  pommes  sur  le  casque  des  gardes  munici- 
paux. Le  voisin  se  Ciche,  la  voisine  crie  qu'on  la  viole,  le  sergent 
de  ville  empoigne,  et  les  gardes  municipaux  jurent... 

Le  désordre  recommence  de  plus  belle. 

On  se  heurte,  on  se  pousse  de  nouveau,  l^s  hommes  se  prennent 
à  la  gorge,  les  femmes  glapissent  et  perdent  leur  coiffure  dans  la  ba- 
garre ;  le  gamin  se  glisse  entre  les  jambes ,  mord ,  pince ,  égratigne , 
finit  par  conquérir  un  poste  plus  avantageux  et  célèbre  sa  victoire  en 
imitant  le  cri  de  vingt  animaux  divers.  La  main  du  filou  profite  de 
la  circonstance  pour  s'égarer  à  droite  et  à  gauche.  Des  montres,  des 
foulards  disparaissent;  les  cris.  Au  voleur!  se  font  entendre.  C'est  un 
épouvantable  concert  de  grognements,  de  sifllements,  de  hurlements 
de  toute  nature.  Enfin  les  bureaux  s'ouvrent.  La  foule  assiège  le 
contrôle,  se  précipite  dans  les  couloirs,  envahit  le  parterre,  l'amphi- 
théâtre, le  paradis,  roule  sur  les  degrés  et  s'entasse  sur  les  ban- 
quettes... 11  y  a  bien  çà  et  là,  des  foulures,  des  meurtrissures,  des 
écorchures...  n'importe,  on  est  placé. 

La  queue,  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre,  appartient 
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>iuHoiit  aux  derniers  théâtres  dont  nous  avons  fait  l'histoire  :  elle  est 
exclusivement  peuple.  Les  queues  du  Cirque ,  de  FAmbigu- 
Coniique  et  de  la  PiH'te  Saint-Martin  sont  moins  bruyantes  et  moins 
séditieuses.  Le  bourgeois  du  Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis  peut 
se  permettre  d*y  introduire  sa  femme  et  sa  fille,  ce  qu'il  n'oserait 
jamais*  faire  à  la  porte  de  Lazzari,  des  Funambules  ou  des  Dé- 
lassements. 

Après  tout,  il  faut  bien  en  convenir,  le  véritable  public  des 
théâtres  de  mélodrames  est  le  public  en  manches  de  chemise  et  en 
blouse.  Celui-là  seul,  n'en  déplaise  aux  avant-scènes  et  aux  loges, 
prend  au  sérieux  les  fictions  dramatiques  :  témoin  ces  deux  hom- 
mes qui  se  placèrent  un  soir  en  embuscade  à  la  sortie  des  acteurs, 
attendant  le  traître  qui,  pendant  cinq  actes,  avait  excité  leur  colère, 
et  se  promettant  de  J  assommer  au  passage. 

Vous  discutez,  vous  jugez  la  pièce,  vous  êtes  en  garde  contre  vos 
émotions  :  le  peuple  frémit  et  se  passionne  ;  il  absorbe  le  drame 
par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  tous  les  pores.  Pour  lui,  les  souf- 
irances  de  Tacteur  sont  réelles,  c'est  du  sang  véritable  qui  coule  sur 
la  scène  ;  il  appliquera  demain,  si  l'occasion  s'en  présente,  les  prin- 
cipes d'immoralité  qu'on  lui  développe  :  il  tuera  comme  il  a  vu  tuer! 
Qu*avez-vous  à  répondre  à  cela,  messieurs  les  mélodramaturges  en 
vogue,  vous  surtout.  Monsieur  Bouchardy,  qui  savez  si  bien  nouer  vos 
noires  intrigues  et  les  dénouer  par  l'empoisonnement  ou  le  poignard? 
Pensez-vous  que  la  société  vous  doive  beaucoup  de  reoonnaissance 
pour  donner  à  l'ouvrier  des  leçons  de  meurtre,  à  sa  femme  des 
leçons  d'adultère?  Vous  figurez-vous  que  l'intelligence  du  peuple 
saura  tirer  profit  delà  faible  moralité  qui  perce  au  milieu  d'un  amas 
d'infamies  et  d'horreurs?  Encore  seriez-vous  excusables»  si  vous 
aviez  eu  l'intention  de  faire  de  l'art,  si  vos  ceuvres  étaient  littéraires; 
mais  vous  n'avez  garde,  en  vérité,  de  cultiver  le  beau  style  et  le 
beau  langage!  Vous  ne  seriez  pas  compris,  et  vous  employez  avec 
infiniment  plus  de  succès  l'argot  du  bagne  et  l'odieux  idiome  de^ 
prisons. 

C'est  un  pareil  système  qui  dut  amener  Rome,  aux  jours  de  sa 
décadence,  à  &ire  massacrer  dans  le  Cirque  des  victimes  humai- 
nes, pour  amuser  ses  loisirs. 

£n  attendant  que  nous  en  soyons  là,  ce  qui  ne  peut  tarder,  grâce 
à  nos  faiseurs,  qui  augmentent  chaque  jour  dans  l'esprit  des  masses 


L 


LK  BOtLKVAIlT  DU  CKU|K.  371 

le  besoin  (l*émotions  violentes,  achevons  d'esquisser  la  ptiysionomie 
du  boulevart  du  Crime  :  physionomie  du  Irottoir  pendant  Tentr'acte, 
physionomie  de  la  salle  pendant  la  représentation. 

Si  vous  n'avez  pas  entendu  les  bruits  étranges  qui  s'élèvent,  de 
cinq  heures  à  minuit,  dans  le  voisinage  des  théâtres  en  question,  je 
déclare  que  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un 
charivari. 

Deux  actes  sont  joués.  Vous  quittez  l'atmosphère  étouffante  de 
la  salle,  afin  d'aller  respirer  au  dehors  un  peu  d'air  pur.  Soudain 
vous  êtes  assailli  par  cinq  ou  six  industriels  qui  vous  crient  à  tue- 
téte  :  «  La  vendez-vous,  bourgeois  ?  »  L'un  vous  tire  par  le  bras, 
l'autre  vous  arrache  un  pan  de  votre  redingote;  une  douzaine  de 
gamins  se  mêlent  de  la  partie  :  c  La  vendez-vous?  la  donnez- vous?  » 
11  s'agit  de  votre  contremarque,  et  comme  vous  n'êtes  dans  l'inten- 
tion ni  de  la  donner  ni  de  la  vendre,  vous  avez  toutes  les  peines  du 
monde  à  sortir  de  ce  guêpier.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  faible  partie 
des  tribulations  qui  vous  attendent.  Vingt  marchandes  d'oranges 
vous  assiègent;  une  fleuriste  met  entre  vos  mains  ses  bouquets  fa- 
nés et  vous  en  réclame  le  paiement;  le  décrotteur  veut  cirer  vos 
bottes,  le  marchand  de  coco  vous  assourdit  du  tintement  dé  sa  son- 
nette et  vous  présente  un  verre  de  sa  tisane.  Vous  vous  heurtez 
d'étalage  en  étalage.  Chacune  des  mille  industries  qui  pullulent 
aux  alentours,  vous  accapare,  vous  tiraille,  vous  presse,  vous  ob- 
sède. Elles  vous  regardent  comme  leur  bien,  conmie  leur  propriété, 
vous  faites  partie  de  leur  fonds  de  commerce  ;  elles  vous  accablent 
d'oranges  et  de  pommes  cuites,  de  gâteaux  suspects  et  de  bâtonsr 
de  sucre  d'orge  ;  elles  vous  offrent  de  l'oi^eat^  de  la  limonade  et 
jusqu'à  des  glaces....  Oui,  pardieu!  de  véritables  glaces»  des  glaces 
à  la  vanille  et  au  citron,  des  glaces  à  cinq  centimes! 

Tortoni  ne  se  doute  guère  qu'il  a  sur  le  boulevart  du  Crime  |ine  , 
aussi  redoutable  concurrence. 

Vous  essayez  de  vous  réfugier  dans  le  café  voisin  :  toutes  les  pla* 
ces  sont  prises.  Cent  consommateurs  veulent  être  servis  à  la  fois. 
Ijb  maître  de  l'établissement  perd  la  tête,  la  dame  du  comptoir  a' 
le  vertige,  les  garçons  trébuchent  au  milieu  des  tabourets,  cassent 
les  bouteilles  et  renversent  les  plateaux. 

Effrayé  de  ce  coup  de  feu^  vous  rentrez  dans  la  salle. 

LViitr'acto  dure  encore.  L'amphithéâtre,  les  troisièmes  galeries 
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et  le  poulailler  se  reposent  des  émotions  du  drame,  en  se  livrant  à 
leurs  facéties  habituelles. 

Rien  n*est  poli,  rien  n'est  gracieux  comme  le  peuple  qui  s*a- 
muse.  Écoutez  ces  charmants  dialogues,  qui  s'établissent  d'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre ,  ces  interpellation!»  de  bon  goût,  que  l'esprit 
français  a  tout  récemment  inventées  :  «  Ah!  c'te  balle! Ohé,  mufle! 
Voyez  donc  c'te  tête!  Eh!  titi,  ton  voisin  possède  un  pif  chican- 
dard!  etc.,  etc.  >  Vous  croyez  que  ces  aimables  spectateurs  s'en 
tiennent  aux  paroles?  Non  vraiment,  ils  ont  la  galanterie  de  foire 
pleuvoir  sur  vous  les  débris  de  leur  repas  aérien.  Vous  essuyez 
une  gréle  de  projectiles,  vous  recevez  sur  le  crâne  une  pomme 
plus  ou  moins  cuite,  des  gâteaux  à  demi  rongés  et  des  épluchures 
d'orange.  Enfin  les  trois  coups  retentissent,  et  vous  êtes  en  sû- 
reté jusqu'à  Tentr'acte  suivant  ;  car  le  peuple  se  livre  corps  et 
âme  à  l'attrait  du  spectacle  :  il  suit  avec  anxiété  l'intrigue  qui  se  dé- 
roule. Vous  le  voyez,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante.  Il 
ne  perd  pas  un  mot,  pas  une  syllabe  ;  il  frissonne  aux  péripéties  et 
pleure  au  dénouement.  11  prend  tout  à  la  lettre  avec  une  naïveté 
qui  fait  frémir,  et  c'est  pour  lui  qu'on  invente  chaque  jour  des  mé- 
lodrames plus  noirs,  qu'on  fabrique  des  vaudevilles  plus  licencieux. . . 
C'est  devant  lui  qu'on  a  joué  Robert  Macaire! 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  dire  un  mot  des  acteurs  de  ces 
théâtres  :  l'écho  des  coulisses  et  du  foyer  veut  bien  quelquefois  être 
indiscret  avec  nous. 

On  prétend  que  l'ancien  comédien  s'en  va...  non  certes.  Vous 
le  retrouverez  au  boulevart  du  Crime,  avec  ses  mœurs  débraillées 
et  son  existetice  nomade. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  créatures  à  paillettes,  c'est 
le  mélange  plus  caractérisé  là  qu'ailleurs  des  réalités  les  plus  mes- 
quines de  la  vie  privée  avec  l'idéalisme  des  oripeaux  et  du  cothurne. 
L'Actrice,  en  poudre  et  en  habit  de  cour,  cause  faiûilièrement, 
dan&  les  coulisses,  avec  le  pompier  de  garde  ou  le  garçon  coiffeur. 
Elles  viennent  en  socques  jouer  les  reines,  et  répètent  le  matin  les 
jeunes  princesses  en  écumant  leur  pot-atr-feu. 

C'est,  du  reste,  quelque  chose  de  prodigieux  et  d'ébouriffant  que 
le  laissez-aller  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames.  Ils  sont  à  /a  et  à 
toi,  non  seulement  entre  eux,  mais  avec  le  directeur,  le  r^iseur, 
le  souffleur  et  les  auteurs.  Ces  derniers  surtout  sont  forcés  d'ac- 
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cepler  celte  famiKariié  républicaine,  s'ils  ne  veulent  pas  s'exposer 
à  une  chute  immédiale,  lorsqu'ils  font  rejwésenter  une  pifece.  Ils 
assistent  à  de  petits  soupers,  dont  mademoiselle  Léonlîne  est  la 
reine.  Le  champi^ne  pétille  au  milieu  des  ralembourgs,  des  laziis 
et  des  propos  grivois. . . . 

il'VB  sans  dire  que  le  sexe  est  tout-à-fail  réfrénée. 

L'orgie  se  termine  au  petit  jour,  et  la  consommation  se  piiie  A 
^'(EiY '( expressÏMi  consacrév).  Le  crédit  d'un  auteur  se  mesure  à 
la  queue  du  thédtre,  quand  son  nom  se  trouve  sur  l'affiche;  celui 
d'un  acteur  dépend  des  bravos  qu'il  dttttent.  Les  cafés  du  Cirque 
et  de  la  Galté  professent  de  longue  date  ce  principe  de  justice  dis- 
tributive,  et  trop  souvent,  hélas!  un  revirement  imprévu  du  public  a 
sevré  plus  d'un  malheureux  artiste  de  sa  demi-lasse  et  de  son  verre 
d'absynthe. 


Maintenant,  nos  chers  lecteurs,  vous  pouvez  à  très  bas  prix  vous 
assurer  de  l'exactitude  rigotu^use  des  détails  que  nous  vous  don- 
nons dans  cet  article. 
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:  l.e  botilevarl  du  Temple  vous  offrira  des  avanUscènes,tlpslogni 
4'e  face  et  des  deuxièmes  galeries  h  soixante-dix.  quarante  et  quinze 
centimes.  Pour  une  somme  plus  légère  encore,  il  vous  introduin 
dans  un  établissement  qui,  seul,  lui  vaudrait  le  terrible  sumom  dp 
boulevart  du  Crime.  Pénéireï  donc  au  salon  de  figures,  ne  recula 
pas  d'épouvante  A  la  vue  de  l'assassin  qui  aiguise  son  couteau,  'du 
traître  qui  vous  couve  de  sou  œil  brouche  :  ce  sont  les  bagatelles 
de  la  porte ,  et  vous  allez  faire  connaissance  avec  madame  Lafarge. 
I>nfaul  de  I-i  Villette,  lj)uvel.  Papavoine  et  Fualdès. 

ErOËNK  Db  MlRKnOrHT. 


L'HOTEL  DES  GOMMISSAiRËS-PRISËURS. 


fax  C^arUs  0aUar^. 


HAhîtttêt  de  l'Hôtel  da  Coiuinissaires-Prisenn.  —  Origine  du  genre  —  Coup  d'œil  sur  l'édific**  — 
QvMlipM»  chiffre*.  —  Drmts  perçm.  —>  De  l'éloqneace  da  coaunÎMaire-priitear.  —  K««cin«tioti  éan^ 
|C«r««Me  de  ton  regard.  —  Les  rouerit^  de  l'afTiche.  —  n'Ar^ks  et  r*a.  —  1^;  rauieax  M.  K...  —  Lr» 
/ay m».  — .  Da  Hunsicnr  décnrè.  —  Ïm  lutte  sVngage.  — •  Belle»  mamnivres  du  fameux  M.  K...  — • 
Défche  du  pire  Grimoud  —  MalbeumuM»  destinée  d  un  cheval  dirsibe  —  Un  virillard  à  \èU'  blanchi». 
-^  Le  petit  hoaatt  et  VatUmwr.-^  Lr  broemiUeur.^  Le  «mM/mr.—  V*tairw.  —  1^  n/fiervur.-^  La/HMNf 
tiemeimige.  —  Les  ainaEones  Hr  IVncan  —  Sarcnrsalr  dr  la  rue  de»  Jrnorars.  —  (tunrtukion. 


L<'  jour  où  le  ^ouvernement'tit  fermer  les  maisons  de  jeu,  il  jela 
sur  le  pavé  plusieurs  centaÎDes  d'individus  qui  ne  surent  plus  oii 
trouver  un  gîte  de  midi  à  minuit.  Je  ne'  parle  pas  ici  des  tailleurs, 
croupiers,  employés  de  la  chambre^  et  autres,  qui  vivaient  d'un  sa- 
laire connu,  régulier,  légitime  ;  je  parle  de  ces  misérables  hères, 
sans  état,  sans  famille,  sans  avenir»  Agés  de  quarante  à  soixante  ans, 
qui, — 'après  avoir  humé  chaque  matin  Tatmosphère  poudreuse  du 
Pàiais-Royal,  avoir  lu  les  papiers  pubtics,  avoir  flftné  une  heure  ou 
deux  sous  les  tilleuls,  en  dissertant  gravement  des  erreurs  du  pou- 
voir, s'être  reposés  quelque  temps  sur  les  bancs  de  pierre  qui  bordent 
les  galeries,  avoir  assisté,  les  jours  de  soleil,  à  la  détonation  du 
canon, — s'en  allaient,  au  dernier  coup  de  midi,  prendre  place  au- 
tour d'un  tapis  vert,  et  là,  une  pelote  et  un  carton  devant  eux,  une 
épingle  à  la  main,  se  mettaient  à  pu/ner  douze  heures  de  suite  sans' 
boire  ni  manger. 

Pour  ceux-là,  la  maison  de  jeu  était  littéralement  une  salle  d'asile, 
un  hospice,  un  refuge.  Depuis  qu'on  leur  en  a  fermé  les  portes,  que 
sont-ils  devenus?  Hélas!  ils  ont  abandonné  le  Palais-Royal,  ils  se  sont 
dispersés,  disséminés.  Chacun  d'eux  s'est  mis  en  quête  d'un  toit  qui 
pilt  abriter  de  nouveau  son  oisiveté,  sa  vieillesse,  ses  infirmités,  et 
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sa  misère.  Ceux-ci,  émigrant  vers  le  Palais  de  Justice,  sont  allés 
demander  à  la  cour  d'assise  ou  à  la  police  correctionnelle,  un  poêle, 
des  distractions  et  l'amitié  du  greffier,  autant  de  bienfaits  que  n'eus- 
sent pu  leur  accorder  les  dieux  !  Ceux-là  sont  allés  grossir  la  gale- 
rie de  certains  estaminets,  donner  leur  avis  sur  un  carambolage,  et 
par  réminiscence  du  bon  temps,  risquer  à  de  rares  intervalles,  un 
modique  enjeu  sur  une  bille  ;  d'autres  enfin,  et  ce  sont  les  artistes, 
les  gens  comme  il  faut  de  la  bande,  se  sont  dirigés  place  de  la 
Bourse,  vers  Fhôtel  des  ventes  mobilières  ;  t'est  là  que  nous  les  re- 
trouverons, assidus  à  l'encan  comme  ils  l'étaient  au  trente  et  qua- 
rante, occupant  les  meilleures  places,  appelant  les  garçons  de  salle 
par  leur  nom,  familiers  avec  le  crieur,  connaissant  chaque  commis- 
saire, chaque  clerc,  chaque  amateur,  chaque  marchand  ;  donnant 
leur  avis  à  tout  propos,  faisant  des  réflexions,  des  plaisanteries,  et 
quelles  plaisanteries!  Approuvant,  blâmant,  mais,  règle  générale, 
se  gardant  bien  d'enchérir,  encore  moins  d'acheter.  Ce  ne  sont  ni 
des  compères,  ni  des  connaisseurs,  ni  des  curieux,  ce  sont  tout 
bonnement  des  habitués,  des  amis  de  la  maison,  s(»uvent  incom- 
modes pour  le  public ,  mais  dont  la  présence  a  le  mérite  de  faire 
nombre  et  de  donner  à  certaines  ventes  une  physionomie  plus 
animée. 

L'/JôUd  des  commissaires- priseurs  y  situé  à  l'angle  de  la  place  de 
la  Bourse  et  de  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  n'a  guère  que 
onze  ans  de  date;  il  fut  achevé  en  1832. 

L'ensemble  de  l'édifice  est  satisfaisant,  la  distribution  des  salles 
faite  avec  intelligence  ;  mais  ce  qui  frappe  à  la  première  vue ,  ce 
sont  l'exiguïté  et  l'insuffisance  de  l'emplacement.  Tontes  les  pièces, 
moins  une  ou  deux,  manquent  d'air  et  d'espace  ;  le  nombre  en  est 
aussi  trop  restreint;  enfin  la  circulation  à  l'intérieur  devient  souvent 
difficile,  faute  de  dégagements  convenables. 

Frappé  de  ces  inconvénients ,  qui  peuvent  leur  être  préjudicia- 
bles dans  certains  cas,  plusieurs  commissaires-^priseurs  se  sont  réu- 
nis et  ont  fondé  à  leurs  frais,  rue  des  Jeûneurs,  une  succursale  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Le  nombre  des  commissaises-priseurs ,  pour  Paris,  est  fixé  à 
quatre-vingts  ;  leurs  charges  sont  transmissibles  comme  celles  de 
iiotaire,  d'avoué,  d'agent  de  change,  etc.  Un  tiiré  nu  de  cominis- 
saii-e-priseur  est  estimé  80,000  francs  environ,  prix  plus  élevé  qu'au- 
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cun  autre  de  mPme  espèce  ;  mais  qui  ne  paraitra  pas  exorbitant 
quand  on  saura  que  la  compagnie  a  consacré  et  qu'elle  met  en  pra- 
tique ie  principe  de  la  bourse  commune.  Cette  bourse  est  formée 
de  la  moitié  des  droits  perçus  sur  toutes  les  ventes  faites  par  les 
membres  de  la  société,  et  cette  moitié  est  répartie,  tous  les  deux 
mois,  par  égales  portions  entre  cibacun  d'eux.  Or,  le  chiffre  des 
sommes  versées  dans  la  bourse  commune  s'élevant  annuellement  de 
309  à  530,000  francs,  il  en  résulte  que  chaque  commissaire,  avec 
on  sans  clientèle,  peut  compter  sur  un  revenu  de  4,000  francs.  Un 
titre  nu  acheté  80,000  francs,  représente,  comme  on  voit,  les  inté- 
rêts d'un  capital  placé  à  cinq. 

l^s  droits  perçus  par  le  cx>mmissaire-priseur  dans  les  ventes 
(confiées  à  son  ministère  sont  de  deux  sortes  :  droits  perçus  sur  le 
vendeur,  droits  perçus  sur  l'acheteur.  Les  premiers  ne  donnent 
aucun  bénéfice,  lis  ne  se  composent  que  du  remboursement  des 
avances  faites  pour  le  cx>mpte  du  client,  et  de  la  perception  du 
tarif  affecté  à  la  location  des  salles  de  l'hôtel  ;  tarif  qui  varie  de  10  fr. 
à  30  fr.  par  vacation,  et  destiné  spécialement  à  couvrir  des  frais 
d'entretien  assez  considérables. 

(juant  aux  droits  perçus  sur  l'acheteur,  ils  consistent  dans  un 
prélèvement  de  cinq  pour  cent  en  sus  du  prix  d'adjudication  ;  d'où 
il  suit  que  le  commissaire-priseur  est  intéressé  à  vendre  le  plus  et 
le  mieux  possible.  Mais  vendre  quoi?  vendre  tout  ce  qui  est  vendable 
et  même  tout  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  vendre  des  objets  qui  valent  dix, 
vingt,  trente  mille  francs,  et  des  objets  qui  ne  valent  pas  cinq  cen- 
times, l^n  homme  meurt,  sa  garde-robe  est  à  vendre,  le  commis- 
saire-priseur vend  la  garde-robe;  un  créancier  est  autorisé  par  juge- 
ment à  faire  vendre  les  meubles  de  son  débiteur,  le  commissaire- 
priseur  Vend  les  meubles  du  débiteur;  une  petite  maîtresse  veut 
renouveler  sa  livrée,  un  bibliomane  se  débarrasser  de  sa  bibliothè- 
que, un  beau-fils  ruiné,  réformer  son  attelage,  un  ménage  en  dé- 
tresse faire  argent  des  trois  chaises  qui  lui  reslent;  chaises,  attelage, 
ameublement,  bibliothèque  sont  vendus  par  le  ministère  du  com- 
missaire-priseur. C'est  le  commissaire-priseur  qui  a  vendu  derniè- 
rement les  ours,  l'àne,  le  taureau  et  les  boules-dogues  qui  firent  si 
long-temps  les  délices  de  la  barrière  du  Combat.  Tout  lui  est  bon, 
tout  est  de  son  domaine ,  tout,  excepté  les  immeubles,  les  mar- 
chandises neuves  et  les  individus  ap|iartenant  à  l'espèce  dite  hu- 
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riuiiiiu;  eiicoie  n'esl-cc  que  depuis  peuijue  In  venle  îles  imi-uliui- 
ilises  neuves  lui  t!sl  inlcrditt^,  et  échuppe-(-il  à  wtte  iiiterdiclioii.  daa< 
eerluins  cas,  et  en  vertu  d'une  Hutorisatioii-  des  juges-cousu- 
Uires. 

|jt  manière  dont  le  commisïaire-priseur  procède  à  la  conduiit 
des  enchères,  le  vocabulaire  dont  il  use,  son  geste,  son  attitude  ei 
SH  pose  dépendent  du  genre  des  objets  qu'il  met  en  vente,  du  public 
auquel  il  s'adresse,  et  même  de  la  salle  où  il  irOne.  S'agil-il  d'une 
veille  de  curiusit*^,  d'objets  d'art,  de  tableaux,  — c'est  toujours  dans 
la  pins  lielle  salle  qu'elle  nura  lieu,  —le  commissaire  déploiera  loul 


v.e  qu'il  a  de  zèle,  d'expérience,  d'adresse,  de  cordes  vibrantes  dans 
la  voix,  de  .fascination  dans  le  regard.  A  l'instar  des  athlètes  anti- 
<|ues  qui  se  préparaient  long-temps  à  l'avance  aux  luttes  du  cû<que. 
il  se  sera  préparé,  lui,  aux  luttes  de  l'encBD.  Rien  ne  lui  aura 
c^^tUé,  ni  les  d<^|>enst's  préliminaires,  ni  les  démarclies,  ni  les  peines. 
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ni  ces  mille  pelits  moyens  doûl  la  publicité  n'esit  souvent  que  \r 
prétexte. 

Supposons  le  cas  d'une  vente  de  tableaux. 

Huit  Jours  avant  Fadjudication,  le  rentier,  IMiomme  bien  posé,  le 
protecteur  des  arts  a  reçu  à  domicile  un  livret  annonçant  l'exposition 
de  la  superbe  galerie  de  M.  X...,  une  des  plus  riches  de  rKii- 
rope.  Vous  ne  connaissez  pas  M.  X....  TEurope  le  connaît  encore 
moins  que  vous;  n'importe!  cette  exposition  aura  lieu,  —  c'est  tou- 
jours le  livret  qui  parle,  — *  à  dater  de  la  semaine  prochaine,  tous 
les  Jours  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôtel  des  ventes  mobilières, 
salle  n""  2.  Qu'on  se  le  dise!...  Vient  le  catalogue  numéroté  des 
tableaux,  et  à  la  suite  de  chaque  tableau  une  notice  rédigée  par 
M.  K.  .,  expert,  un  très  habile  homme,  qui  a  reçu  mission  de 
reconnaître  d'un  coup  d'œil  de  quel  pinceau  sort  cette  toile-ci,  à 
quelle  école  appartient  cette  toile-là.  M.  K...  est,  par  état,  le  par- 
rain de  toutes  les  peintures  grandes  ou  petites,  paysage  ou  marine, 
tableau  de  genre  ou  tableau  d'histoire,  caricature  ou  portrait,  qui 
n'ont  pas  de  nom  et  qui  ne  pourraient  se  présenter  décemnienl 
dans  le  monde  sous  le  voile  équivoque  de  l'anonyme. 

En  même  temps  que  le  livret  et  les  notices,  apparaît  dans  les 
feuilles  publiques  une  annonce  pompeuse!  En  même  temps  que  l'an- 
nonce, une  affiche  monstre,  placardée  sur  les  murs  extérieurs  et 
intérieurs  de  l'hôtel  et  qui  d'ordinaire  est  ainsi  rédigée  : 

«  Exposition  et  vente  de  tableaux  anciens  et  modernes  PAU. . .  » 

Le  PAU  est  d'une  typographie  gigantesque,  cx)lossale,  grande 
romme  unBurgrave. 

<    Et  d  après .    » 

Le  d'après  est  microscopique ,  imperceptible  ;  c'est  un  ciron  qu'on 
ne  distingue  qu'à  la  loupe. 

Pious  disons  donc  :  «  PAR  etd'A»à»:  Ruisdaêl,  Coypel,  Obbéma, 
«  Vander  Meulen,  Rubens,  Creuse,  Boucher,  Breughel,  Bour- 
<  guignon,  Salvatèr  Rosa,  Girodet,  Léopold  Robert,  etc.,  etc., 
t  etc.,  etc.  • 

Remarquez  ces  quatre  et  caetera.  Il  cachent  cinquante  ou  soixante 
mystères  qui  ne  seront  dévoilés  qu'au  grand  jour  de  la  vente. 

-^  <  Diable!  voilà  une  belle  collection!  excellente  occAsion  pour 
^n  amaieur  !  * 

La  réflexion  est  faite  à  haute  voix  par  un  Monsieur  qui  s'est  ar- 


280  i.'BdTKi.  lies  caiiHigaAiRKS-pnisMiHs. 

rété  comme  vous  devant  l'afliche  apposée  sur  les  murs  de  riiAled 
lies  commissaires-prisetirs.  Vous  approuvez  le  Monsieur  du  geste 
et  vous  ajoutez  machinalement  :  Ça  se  vendra  cher. 

—  bail  l  ce  s'est  pas  sur,  reprend  l'autre  ;  il  doit  y  avoir  dans  tout 
cela  beaucoup  de  croûtes. 

—  Mais  les  tableaux  de  maîtres? 

—  Il  faut  voir  !  réplique  le  Monsieur  en  souriant,  on  peut  faire  de 
bons  marelles,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  on  peut  en  faire  aussi  de  détesta- 
bles... Tiens?  c'est  précisément  aujourd'hui  qjie  conwieocela  véniel 

Sans  rien  ajouter  de  plus,  le  Monsieur  vous  quitte.  C'est  à  la 
salle  n"  2  qu'tmt  lieu  les  enchères,  l/idée  vous  prend  d'y  monter  ; 
vous  trouvez  la  lutte  engagée,  et  les  parties  aux  prises.  La  salle 
offre  un  aspect  des  plus  pittoresques;  au  fond  s'élève  une  estrade 


où  siègent  le  commissaire-priseur  et  son  commis  ;  »ur  le  même  rang 
qu'eux,  mais  plus  bas,  se  tient  l'expert,  le  fameux  M.  K...  quico»- 
tinue  son  rAle  de  pan-ain  des  toiles  sans  nom.  Deiriàre  i'estradt  et 
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debout,  une  demi-douzaine  d'individus  dont  nous  aurons  à  nous  oc- 
cuper tout  à  riieure.  En  avant  de  l'el^trade,  dont  elle  est  séparée 
par  un  espace  de  quelques  pieds,  une  table  en  fer  à  cheval  autour 
de  laquelle  se  pressent  une  foule  de  spectateurs,  les  uns  assis,  les 
autres  debout,  et  tellement  serrés,  que  vous,  dernier  venu,  vous  ne 
pouvez  distinguer  un  seul  des  objets  en  vente  ;  vous  avez  beau  vous 
lever  sur  la  pointe  des  pieds!  Hais  voici  le  Monsieur  aux  réflexions 
qui,  mieux  avisé  que  vous,  dérange  Tun,  écarte  l'autre,  se  fait  faire 
place  et  pénètre  enfin  jusqu'à  la  ligne  de  chaises.  Vous  le  suivez; 
mais  impossible  d  aller  au-delà  :  cette  ligne  est  infranchissable  :  on 
ne  la  prendrait' qu'avec  du  canon.  Vous  pouvez  rester  là  cinq  heures 
de  suite,  pas  un  des  gens  assis  ne  se  lèvera  ;  ce  n'est  pas  étonnant, 
cette  ceinture  vivante  est  formée  presque  en  entier  des  ex-piqueurs 
du  113,  de  cette  cohorte  désorientée  dont  nous  parlions  au  début  de 
cet  article;  habitués  inamovibles,  ils  sont  désignés  par  les  garçons 
de  peine  de  l'établissement  sous  le  soubriquet  trivial  de  lotipeurs. 

lx>upeur,  dans  le  langage  d'une  certaine  classe,  signifie  pares- 
seux, oisif,  amateur  du  far  nienle.  Ce  terme  convient  parfaite- 
ment, comme  on  voit,  aux  ex-pensionnaires  de  M.  Bénazet.  A  côté 
des  loupeurs,  et  jouissant  comme  eux  du  privilège  d'être  assis,  on 
remarque  quelques  amateurs  tenaces,  mais  besogneux,  qui  atten- 
dent des  mois,  des  années,  une  occasion  d'acheter  à  vil  prix  quel- 
Cfues  tableaux  d'élite.  Toutefois  ce  personnage  qui  est  là,  tout  près 
de  vous,  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  dont  la  tête  blanche  fait 
mouche  au  milieu  des  autres  tètes ,  c'est  une  exception  de  cette 
dernière  catégorie.  Bien  qu'il  ait  dans  toutes  les  ventes  d'objets  de 
curiosité  ou  do  tableaux,  sa  place  marquée,  sa  chaise  retenue,  cela 
ne  Tempéche  pas  d'acheter  souvent,  d'acheter  beaucoup,  d'acheter 
trop.  S'il  le  voulait,  il  pourrait  tout  aussi  bien  que  feu  Aguado,  faire 
parade  de  sa  galerie  ;  car  elle  est  aussi  nombreuse,  pour  le  moins, 
que  celle  du  banquier  espagnol,  et  elle  l'emporte  de  beaucoup  par 
le  chiffre  des  croûtes;  mais  il  (ait  de  ces  tableaux  ce  qu'un  avare 
fait  de  ses  trésors  :  il  les  cache,  il  les  met  sous  clef;  il  veut  être 
seul  à  les  contempler:  il  lui  semble  que  l'œil  d'autrtii  les  userait;  il 
est  convaincu  qu'il  a  un  million  d'enfoui  dans  ses  armoires,  et  il  n'a 
peut-être  pas  tort ,  car  ces  tableaux  lui  ont  coûté  depuis  vingt  ans 
bien  près  de  cette  somme. 

Cependant,  grftce  à  l'audacieux  Monsieur  qui  vous  a  servi  d'inlro- 
A.  36 


28*i  i/hÔTKI.  des  COMmSSAlHKS-PKlSEUnS. 

(Iticleur,  vous  voici  placé  de  manière,  sinon  à  voir,  du  moins  à  eun 
I  revoir  les  tableaux  que  le  crieur  fait  successivemet  passer  sous  les 
yeux  des  loupeurs  qui  regardent,  jugent,  font  des  mines  absolument 
c>omme  s'ils  $*v  connaissaient  et  comme  s'ils  avaient  envie  d'encbè* 
rir.  Le  garçon  de  salle  vient  d'emporter  un  objet  vendu  ;  le  crieur 
en  reçoit  un  autre  des  mains  de  Texpert,  le  oommissaire^priseur  le 
met  aux  enchères  :  écoutez  le  crieur,  écoutez  l'expert ,  écoutez  le 
commissaire-priseur,  écoutez  les  enchérisseurs. 

Ije  Cornmissairc-priseur.  Messieurs,  nous  allons  mettre  en  vente 
maintenant  le  numéro  22.  C'est  un  tableau  d'après  .Greuse....  un 
maître  fort  estimé!  par  M.  ***. 

Ici  un  nom  profondément  inconnu. 

—  Nous  allons  le  mettre  à  100  francs  pour  commencer;  voyons, 
Messieurs,  à  100  francs!  —  Personne  ne  dit  mot? 

—  f^  Crieur.   100  francs,   Messieurs.  Y  a-t-il  marchand -à 
1 00  francs  ?  —  Même  silence . 

—  L'Expert.  Allons  donc.  Messieurs,  c'est  un  des  plus  jolis  ta- 
bleaux de  Greuze. 

— ^  Une  voix.  Ce  n'est  pas  de  Greuze. 

—  Ijh  Crieur.  C'est  d'après  Greuze  ;  c'est  une  des  meilleure^ 

(M)pies  de  M.  ***. 

Décidément,  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  ce  copiste. 

—  /^  Crieur,  continuant  :  Au  reste,  examinez ,  Messieurs,  on  ne 
vous  vend  pas  chat  en  poche,  vous  vous  y  connaissez  assez  pour 
juger  du  mérite  de  l'œuvre. 

—  Une  Voix.  Je  mets  10  fr. 

—  Le  Commissaire-priseur,  11  y  a  marchand  à  10  fr.  Commençoos 

par  10  fr.,  je  le  veux  bien. 

—  Plusieurs  Foix,  l'une  après  l'autre.  10  fr.  —  12  fr. —  13  fr. 

—  15  fr. 

Les  enchères  montent  en  quelques  minutes  jusqu  à  120  fr.,  puis 
elles  se  ralentissent.  Le  crieur  s'égosille  à  répéter  120  fr. 

L'Expert.  Allons,  Messieurs,  ça  vaut  mieux  que  ça;  vous  n'y 
pensez  pas!  c'est  tout  au  plus  si,  à  ce  prix,  le  cadre  est  payé! 

L'argument  tiré  de  la  valeur  intrinsèque  du  cadre  est  un  argur 
ment  éternellement  invoqué  par  l'expert . 

—  Une  t^oix,  121. 

—  Le  6Vt>«r, . après  avoir  échangé  un  «igné  ave.c  le  eofojmissairp 
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priseiir,  H  presque  coup  sur  coup  :    122,  123,  124;  12â,   126! 
AlloBs,  Messieurs,  à  126! 

Le coiinmssaire*prîseur  s* est  résigné,  comme  on  voit,  à  pousse^ 
lui-m^me  et  à  son  cx>rps  défendant.  Pourquoi  ?  Pour  chauffer  la 
vente.  Uévouement  très  louable!  mais  dont  il  peut  être  la  victime; 
car  si  personne  n'enchérit  sur  lui,  la  toile  lui  restera ,  et  il  n*en  a 
qiie  faire.  Il  est  vrai  qu*il  a  la  ressource  de  la  remettre  en  vente  un 
jour  ou  Tautre:  mais  est-il  sûr  de  recouvrer  ses  déboursés/'  et  t^n 
attendant  qu*ii  les  recouvre,  ses  fonds  dorment  et  ne  rapportent  rien. 

— 126!  Allons,  Messieurs,  à  126  ;  c*est  un  tableau  fort  bien  fait 
et  très  touchant . 

Cette  réflexion  est  du  crieur  qui  a  fréquemment  à  la  bouche  une 
foule  d'observations  du  même  genre,  et  toutes  aussi  spirituelles  <]iie 
celle-là. 

//Expert  an  Crieur,  Montrez  donc  le  tableau  à  ces  Messieurs  la 
bas  au  fond!  Remarquez,  Messieurs,  vous  (|ui  êtes  connaisseurs  i{\ 
flatteur  d'expert,  présent  le  plus  funeste!...)  le  («iloris  et  la  pureté 
de  cette  toile! 
•    — Une  Voix,  127. 

— Une  autre  Foix.  128. 

L'enchère  reprend  et  va  jus(|u'à  129  fr. 

— > Allons,  Messieurs,  le  mot!  crie  le  c^uunissaire-priseur. 

1^  niotj  en  terme  de  vente,  signifie  le  compte  rond,  130  ;  inais 
|>ersonne  ne  disant  le  mot,  le  commissaire-priseur  s'écrie  :  1 29  fr.  ! 
c/est  bien  vu,  bien  entendu,  à  129  fr.,  il  n'y  a  pas  de  regrets!  ad- 
jugé! —  Et  il  frappe  un  coup  du  marteau  d'ivoire,  insigne  de  sa 
toute  puissance. 

L'homme  à  qui  le  tableau  est  adjugé  et  qui  le  prend  d'assez  mau- 
vaise grftce,  est  le  même  qui  n'a  pas  voulu  commencer  l'enchère  à 
tOO  fr.  et  qui  l'avait  réduite  à  10  fr. 

— Le  papa  Grimoud  est  enfoncé,  dit  un  loupeur. 

L'entourage  répond  à  cette  exclamation  par  un  sourire  approba  - 
teur  que  partage  le  Monsieur  que  nous  connaissons.  Vous,  novice, 
vous  ne  comprenez  pas  ;  le  Monsieur  veut  bien  vous  donner  le  mot 
de  Ténigme  :  l'homme  à  qui  la  copie  de  Greuse  a  été  adjugée  est 
un  inarchand  qui  a  poussé  l'enchère  uniquement  parce  qu'un  ama- 
teur placé  à  côté  de  lui  semblait  tenir  au  tableau  ;  il  comptait  en- 
foncer  le  hotirgeois  (pardon  de  l'expression,  mais  elle  est  technique) 
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et  lui  faire  payer  la  croûte  fort  au  dessus  de  sa  valeur.  Il  n'enché- 
rissait que  pour  mieux  enfoncer  l'autre  ;  malheureusement  il  a  mal 
fnanœuvré,  il  est  tombé  lui-même  dans  le  piège  qu'il  tendait  au 
bourgeois.  l.e  bourgeois  qui  n*est  pas  toujours  aussi  simple,  aussi 
innocent  qu  il  en  a  l'air,  a  flairé  le  traquenard  et  ne  s'y  est  pas  laissé 
prendre.  C'est  le  marchand  qui  paie  les  frais  de  la  guerre;  il  a  acheté 
129  fr.  une  toile  qu'il  ne  revendra  pas  50,  et  qui  n'eût  pas  été  cotée 
au  delà  de  40,  si  l'enchère  ne  se  fût  débattue  qu'entre  marchands,  car 
(*es  messieurs  ont  pour  habitude  de  ne  jamais  se  faire  concurrence. 
Il  y  a  entre  eux  une  association,  une  sorte  de  bande  noire! 

— A  ce  compte  là,  dites-vous  au  Monsieur,  un  amateur  est  tou- 
jours sûr  de  payer  un  tableau  trois  ou  quatre  fois  sa  valeur.  —  Er- 
reur, reprend  le  Monsieur  en  souriant,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  se 
conduire  et  saisir  Tà-propros.  Les  marchands  ne  peuvent  pas  tout 
acheter,  il  faut  bien  qu'ils  s'arrêtent,  et  puis  (^  ne  sont  pas  les  bons 
tableaux  qu'ils  poussent  avec  le  plus  d'acharnement,  ce  sont  les  mé» 
diocres,  parce  que  les  médiocres  sont  généralement  de  défaite  plus 
facile.  Vous  venez  de  voir,  au  reste,  qu'il  y  a  parfois  danger  pour 
eux  à  se  frottera  des  amateurs.  Tenez,  ajoute  l'officieux  personnage 
en  nous  montrant  le  vieillard  à  cheveux  blancs,  voilà  un  connais- 
seur! il  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'il  n'achète  un  tableau  et  qu'il 
ne  fasse  un  admirable  marché;  c'est  le  célèbre  M.  de  M.,  il  est 
connu  dans  les  arts  comme  H.  Dusommerard.  Quand  M.  de  M.  dit 
un  prix,  vous  pouvez  enchérir  sans  crainte 

1^  célébrité  de  M.  de  M.  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  vous;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  l(i  mettre  en  doute. 

Pendant  votre  dialogue  avec  le  Monsieur,  on  a  vendu  successi- 
vement trois  ou  quatre  tableaux  D'APRÈS  des  peintres  très  connus 
par  des  barbouilleurs  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  par  les  quatre 
et  optera  que  ces  derniers  étaient  désignés  dans  l'afliche.  Fiez-vous 
donc  aux  et  optera  ! 

Cependant  les  enchères  sont  poussées  mollement;  le commissaire- 
priseur  a  beau  prendre  ses  inflexions  de  voix- les  plus  engageantes, 
l'expert  faire  de  fréquents  appels  au  sentiment  artistique  de  l'as- 
semblée, le  crieur  répéter  spirituellement  :  Mais  voyez  donc.  Mes- 
sieurs, ce  cheval  est  superbe:  quelle  magnitique  bête!  un  cheval 
comme  ça  vaut  plus  de  15  francs! 

—  16!  dit  une  roi>,  —  puis  plus  rien. 
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l^  cheval  est  adjugé,  avec  son  cadre,  son  cavalier,  son  paysage 
et  ses  montagnes,  à  la  modique  somme  de  16  francs. 

Vous  êtes  émerveillé  qu'une  copie  de  maître,  de  dimension  rai- 
sonnable, et  surtout  encadrée  superbement,  ne, soit,  si  mauvaise 
qu'elle  puisse  être,  vendue  que  16  francs;  en  bonne  conscience,  ce 
n'est  pas  payé.  — C'est  au  propriétaire  qu'elle  a  été  adjugée,  vous 
glisse  le  Monsieur  à  l'oreille;  il  n'a  pas  voulu  la  laisser  partir  à  si 
bas  prix;  il  a  eu  raison.  Cette  copie  là  vaut  mieux  que  celle  qu'on 
a  vendue  tout  à  l'heure  129  francs. 

— Au  propriétaire?  ce  n'est  pas  possible,  puisqu'il  est  mort! 

Le  Monsieur  sourit,  mais  ne  répond  pas. 

On  appelle  maintenant  un  tableau  attribué  à  Coypel.  —  Un  char- 
mant tableau  de  Coypel  à  200  francs,  dit  le  commissaire.  Y  a-t-il 
marchand  à  200  francs?  Faites  passer  le  tableau  à  ces  Messieurs. 

—  V Expert,  Examinez,  Messieurs;  c'est  bien  un  Coypel;  c'est 
tout  à  fait  dans  sa  manière  :  d'ailleurs  la  gravure  existe. — Allons, 
Monsieur,  reprend  le  commissaire-priseur  en  s'adressant  du  regard 
au  vieillard  à  tête. blanche,  cela  vous  convient!  Passez  le  tableau 
è  Monsieur.  —  Le  vieillard  mouille  son  doigt,  firotte  légèrement 
certaines  parties,  prend  sa  loupe  et  examine.  —  Le  bonhomme  s'y 
connaît,  murmure  le  cicérone. 

L'enchère  est  déjà  arrivée  à  250  francs.  Tn  individu  x|ui  vous 
fait  l'effet  d'un  garçon  de  salle,  fait  un  signe  au  crieur,  qui  dit  alors  : 
—  251  ! —  Quel  est  cet  homme? —  C'est,  répond  le  Monsieur,  un 
employé  de  la  maison  qui  est  brocanteur  et  tient  boutique. 

Le  vieillard  à  tète  blanche  a  poussé  successivement  le  Coypel 
jusqu'à  440  francs  :  il  reste  adjudicataire. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  marché  que  vous  avez  fait  là ,  lui  dit 
Texpert;  ce  tableau  vaut  plus  de  1,000  francs.  — Je  le  sais  bien, 
murmure  l'acquéreur  avec  un  sourire  triomphant. 

Voici  MU  petit  tableau  D'APRÈS  Boucher,  par  un  inconnu.  Ce 
tableau  vous  plaît. 

— Je  pourrais  bien  l'acheter,  s'il  n'était  pas  trop  cher,  dites-vous 
au  cicérone. 

—  Voyez-le  d'abord  de  près,  répond  celui-ci.  —  On  vous  passe 
le  tableau.  —  C'est  décidément  une  excellente  copie,  ajoute  le 
Monsieur  au  bout  de  quelques  instants  ;  vous  pouvez  enchérir,  mais 
pas  d'imprudence  !  —  On  pousse,  vous  poussez  ;  on  pousse  enexire, 
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VUU5  poussez  toujours.  —  Vous  l'aurez,  tenei  bon.'  vous  souille  le 
Monsieur  bien  bas;  les  marchands  ne  donnent  pas. 

Cette  assurance  rafTemiit  votre  courage;  vous  vous  èchaoRez. 
vous  y  mêliez  de  la  passion.  En  définitive,  le  tableau  vous  reste, 
mais  il  vous  coûte  260  Tpancs. 
-    I.e  cicérone  vous  félicite,  el  Irouve  l'affeire  excellenlf. 


—  Excellente  pour  vous  et  vos  patrons,  dit  un  petit  bossu  d'un 
air  {goguenard;  mais  pour  Monsieur,  c'est  différent  :  il  est  enfoncé! 
■  Vous  rougissez,  vous  allez  demander  une  explication- au  Mon- 
sieur; mai?  le  Monsieur  n'est  plus  à  vos  côtés:  il  s'est  glissé  quel- 
ques pas  plus  loin.  Le  petit  bosau  se  met  à  Hre,  tous  les  loopeurs 
rient  aux  alentours  ;  le  sang  commence  k  vous  monter  à  la  tête. 
Le  petit  bossu  veut  bien  alors  vous  expliquer  comme  quoi  voire 
Monsieur  était  un  allumeur,  et  comme  quoi  vous  avez  été  sa  dtipe. 
Il  vous  a  fait  payer  2fiO  francs  une  crortte  ignnble.  un  vrai  rlmuri' 
de  cheniinoi'.  ' 


—  (^uaiid  on  veut  acheter,  il  fiiut  çQiinaUre  d'avance  la  valeur  de 
c>e  qifon  achète  ! — La  réflexion  du  bo^su  vous  parait  fort  sensée; 
mais  vous  êtes  devenu  méfiant.  Ce  bossu-là  est  peut-être  un  mar^ 
chand,  un  envieux  ou  un  rival  de  Tallumeur.  TSi  Tun ,  ni  l'autre. 
1^  bossu  est  un  amateur  qui  connaît  les  rubriques  de  Tèndroit;  1^ 
bossu  hante  toutes  les  ventes  d*un  peu  d'importance,  tant  à  Thôtel 
et  à  la  succursale  qu'à  domicile;  il  est  assidu  aux  expositions;  il 
achète  quelquefois,  mais  rarement,  et  toujours  à  bon  cpmpte.  1| 
fait  d'avance  son  choix,  pointe  sur  son  catalogue  l'objet  qu'il  con- 
voite, projette  d'aller  jusqu'à  telle  somme,  et  ne  la  dépasse  jamais 
d'un  centime;  c'est  un  amateur  véritable,  éclairé,  intelligent,  qui 
ne  juge  que  par  lui-même,  et  ne  se  laisse  jamais  aller  à  l'entrat- 
nenient  de  l'enchère.  C'est^  en  un  mot,  l'opposé  du  vieillard  à  tête 
blanche,  qui  vient  d'augmenter  sa  collection  d'un  Coypel  copié  pai: 
un  rapin,  acheté  3  fr.  par  un  broc^mteur,  verni  au  triple,  placé 
dans  un  cadre  d'occasion,  et  vendu  460  fr.  O  stupide  vieillard  ! 

Vous  venez  d'apprendre,  à  vos  dépens,  qu'il  ne  faut  pas  se  hasar- 
der à  l'hôtel  des  ventes  mobilières  quand  on  n'a  pas  l'expérience 
de  certaines  ruses.  Votre  première  leçon  vous  a  coûté  260  fr.  : 
c'est  un  peu  cher;  mais  que  serait-ce,  grand  Dieu!  s'il  vous  fallait 
payei:  le  même  prix  chacune  des  leçons  qui  vous  restent  à  recevoir? 
Que  de  choses  encore  à  connaître  !  Et  d'abord  vous  êtes  persuadé, 
je  gage,  que  la  croûte  que  vous  venez  d'acheter  sort  de  la  galerie 
du  fameux  M.  X.?  Innocent!  la  galerie  de  M.  X.  est  un  mythe,  une 
déception,  une  mystification.  M.  X.  est  un  pauvre  diable  qui,  en 
mourant,  a  précisément  eu  le  tort  de  ne  laisser  à  ses  héritiers  au- 
cune espèce  de  galerie  ;  tout  ce  qu'il  possédait  de  son  vivant,  en  fait 
de  tableaux  r  se  réduit  à  quatre  ou  cinq  mauvaises  toiles.  Or,  on 
vient  d'en  vendre  une  soixantaine,  et  il  en  reste  plus  du  double 
encore  à  vendre  Qu'estrce  que  cela  signifie  ?  Cela  signifie  que  le 
nom  et  les  vieilles  toiles  de  M.  X.  oni  servi  de  chaperon  et  de 
passeport  à  une  demi-douzaine  de  brocanteurs  qui  ont  profité  de 
l'occasion  pour  mettre  aux  enchères  des  fonds  de  boutique  dont  ils 
ne  trouvaient  pas  à  se  défaire.  Ainsi,  il  y  a  telle  toile  qui  s'est  déjà 
vendue  quinze  ou  vingt  fois;  quand  je  dis  vendue,  le  terme  est  im- 
propre, cest  adjugée  qu'il  faut  dire;  adjugée,  non  pas  à  un  ache- 
teur réel,, mais  au  vendeur  lui-même,  qui,  i\e  se  souciant  pas  d^ 
laisser  enlever  le  ta.bleau  à  vil  prix,  a  fait  un  signe  au  conifnissiiirer 


198  l'hAtkl  ites  cuiiiii!UAiHi;s-i>iiisr.L'Ns. 

priseur.  lequel  a  donné  son  inexorable  coup  de  marteau  sur  une 
enchère  iîclive.  Ijb  marchand  remportera  son  tableau,  après  avoir 
payé  les  cinq  pour  cent  de  droits,  et  le  remettra  à  l'encan  dans  quel- 
ques jours ,  saur  à  le  reprendre  de  nouveau,  jusqu'à  r«  qu'il  en  ail 
trouvé  un  placement  avantageux.  Ces  marchands  là  sont  de  véritaUes 
fléaux.  Ce  sont  eux  que  vous  avez  vu  groupés  derrière  l'estrade  du 
commissaire-prisenr,  chuchotant,  allant,  venant,  échangeant  de 
temps  à  autre  des  regards  d'intelligence  avec  trois  ou  quatre  alliv 
meurs  mAlés  dans  la  foule,  et  dont  votre  Monsieur  faisait  partie. 

Toutes  les  ventes  de  tableaux  faites  à  l'hAlel  des  ventes  mobi- 
lières ressemblent,  à  peu  de  choses  près,  à  celle  dont  nous  venons 
de  tracer  une  rapide  esquisse. 

Le  personnel  qui  les  compose  se  divise  à  peu  près  invariablement 
en  six  catégories  :  le  brocantear  ou  marchand,  t'affuiiMnr,  lutoi^ar, 


le  connaisieur,  le  pigeon  ou  dupe,  et  le  badaud.  S'il  s'agit  d'unn 
vente  d'objets  de  curiosité ,  ou  d'une  vente  de  meuMes  et  d'uslen- 
;iles  de  ménage,  ou  d'une  vente  d'eflels  de  garde-it^,  les  cal^p»- 
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ries  sont  plus  variées  :  elles  s'augmentent  du  revideur  ^  de  ïétaleur, 

du  rapièceur,  de  la  revendeuse  à  la  toilette ,  du  vmrchand  de  galons, 

et  de  la  femme  de  ménage,  c'est-à-dire  de  jouteurs  qui  ne  se  laissent 

pas  prendre  aux  grossières  ficelles  de  Tallumeur,  qui  ont  Texpé- 

rience  du  terrain  sur  lequel  ils  vont  combattre,  et  font  leurs  dis-  jf 

positions  eu  conséquence. 

Aux  ventes  d'objets  de  curiosité,  le  loupeur  a,  comme  aux  ventes 
de  tableaux,  droit  acquis  de  bourgeoisie;  mais  il  ne  s'aviserait  pas 
de  se  fourvoyer  dans  les  ventes  de  meubles,  ustensiles  de  ménage 
et  autres.  Autant  vaudrait  pour  lui,  ami  du  repos,  du  calme,  du 
bien-être  et  de  l'oisiveté,  s'embarquer  sur  l'Océan  quand  le  vent 
souffle,  quand  gronde  la  tempête  :  il  n'aurait  pas  une  seconde -de 
tranquillité;  il  serait  heurté,  poussé,  maltraité,  meurtri.  Aussi, 
ne  le  voit-on  presque  jamais  dans  les  salles  d'en-bas,  exclusivement 
réservées  aux  objets  dits  utiles  ;  mais  avant  de  parler  des  ventes  tu- 
multueuses du  bas,  un  mot  sur  le  rôle  res])ectif  des  individus  que 
nous  avons  désignés  sous  les  sobriquets  barbares  de  brocanteur, 
de  revidettr,  iïètaleur  et  de  rapièceur. 

On  sait  que  le  brocanteur  est  un  marchand  qui  tient  boutique  de 
toute  espèce  d'objets  achetés  d'occasion,  au  meilleur  marché  pos- 
sible, et  qu'il  revend  le  plus  cher  qu'il  peut.  Eh  bien!  dans  la 
nomenclature  des  industriels  qui  hantent  assiduement  l'hôtel  des 
ventes,  le  brocanteur  est  un  genre  ;  le  revideur  et  l'étaleur  ne  sont 
que  des  espèces.  Le  brocanteur  récolte,  le  revideur  grappille  sur  le 
brocanteur,  l'étaleur  grappille  sur  le  revideur.  Le  brocanteur  fait 
choix  des  meilleurs  lots,  le  revideur  borne  son  ambition  aux  lots 
ibfimes,  l'étaleur  se  contente  de  ce  que  dédaigne  le  revideur.  Le 
revideur  et  l'étaleur  sont  les  deux  termes  d'une  même  proportion  ; 
l'un  est  à  l'autre  comme  X  est  à  Z.  Je  suppose  que  le  revideur  se 
soit  rendu  adjudicataire,  au  modeste  prix  de  deux  francs,  d'un  lot 
ainsi  composé  :  deux  assiettes  dépareillées,  une  pipe  sans  tuyau, 
un  berger  en  porcelaine,  un  bouchon  de  carafe,  un  couvercle  de 
sucrier.  Quel  parti  tirera-t-il  de  pareilles  misères?  Un  parti  excel- 
lent! N'est-il  pas  revideur?  Eh  bien!  il  revidera,  autrement,  pour  le 
français ,  il  cédera,  séance  tenante,  son  marché  à  trois  ou  quatre 
étaleurs,  en  se  réservant  de  garder  comme  prime,  en  dehors  de 
ses  déboursés,  un  des  cinq  objets  du  lot  ci-dessus;  le  berger  de 
porcelaine  par  exemple.  Quant  aux  autres  pièces,  les  étaleurs  se 
A.  37 
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les  distribueront  entre  eux  à  prix  débattu  :  Tuu  prendra  le  bouchon, 
l'autre  la  pipe»  celui-ci  les  assiettes,  celui-là  le  couvercle;  puis 
chacun  ira  étaler  à  deux  pas  de  là,  en  plein  air,  sur  le  Irottoir, 
cette  hypothétique  marchandise.  Lesétaleurs  sont,  comme  on  voit, 
les  cliens  du  revideur;  le  revideur  est  leur  commanditaire^  leur 
courtier.  Le  rapiéceur,  lui,  n*a  rien  de  commun  ni  avec  le  reirideur 
ni  avec  les  étaleurs  :  sa  spécialité  dédaigne  le  concours  des  tiers  ; 
il  mai*che  dans  sa  force  et  dans  son  indépendance.  Le  rapiéceur  ne 
fait  cas  que  de  ce  qui  est  démanché,  démantibulé,  ébréché,  fêlé, 
brisé  ;  les  chaises  boiteuses,  les  vieux  pots  privés  d^anses,  les  lu- 
nettes sans  verre,  les  soufflets  sans  âme,  les  trépieds  à  deux  pieds, 
les  tables  veuves  de  tiroirs,  les  tiroirs  veufs  de  liteaux,  voilà  ce  qu'il 
aime,  ce  qu'il  recherche,  ce  qu'il  achète  avant  tout.  C'est  que,  dans 
huit  jours,  grAce  à  son  industrieuse  activité,  il  aura  mis  tous  ces 
objets  en  bon  état  de  service.  On  pourra  s'asseoir  sur  les  chaises, 
porter  les  pots,  voir  avec  les  lunettes.  Le  rapiéceur  sait  tout  faire; 
il  est  tout  ce  qu'on  veut,  serrurier,  menuisier,  ta|HSsier,  horloger, 
opticien,  peintre,  mécanicien,  vitrier;  au  besoin,  il  mettrait  des  mor- 
ceaux aux  tragédies  qui  manquent  de  fond,  et  des  césures  aux  vers 
de  M.  Hugo.  Le  rapiéceur  revend  pour  du  neuf  toutes  les  vieille- 
ries qu'il  a  eu  le  talent  de  restaurer;  s'il  n'était  rapiéceur,  il  fût, 
à  coup  sûr,  devenu  homme  de  lettres  !  Du  reste,  il  n'est  pas  rare 
qu'il  soit  éligible  ;  et  pour  peu  qu'il  voulût  se  rapiécer  lui-même 
comme  il  rapièce  sa  marchandise,  il  ferait  à  la  Chambre  aussi  bonne 
figure  que  maint  élu  de  notre  connaissance. 

Arrivons  au  marchand  de  galons,  à  la  revendeuse  à  la  toilette  et 
à  la  femme  de  ménage.  La  physiologie  de  ces  individus  ayant  été 
esquissée  dans  ce  livre  par  une  plume  plus  habile  que  la  nôtre, 
nous  ne  nous  occuperons  d'eux  que  sous  le  rapport  du  rôle  qu'ils 
jouent  à  l'hôtel  des  ventes  mobilières.  C*est  aux  ventes  de  blanc, 
de  lingerie,  de  literie,  et  d'eflets  d'habillement  qu'il  faut  les  voir 
et  les  étudier.  Ce  n  est  pas  à  eux  qu'un  allumeur  en  ferait  accroire. 
Ils  savent  mieux  que  le  commissaire  lui-même  la  valeur  des  mar- 
chandises criées.  Quand  un  bon  lot  se  présente,  il  est  curieux  de 
contempler  la  revendeuse  aux  prises  avec  la  ménagère  ;  c'est  un 
assaut  dans  toutes  les  règles  :  même  vigueur,  même  adiarnemenl 
de  part  et  d'autre.  Emportées  par  leur  ardeur,  ces  amazones  de 
l'encan  envahissent  l'enceinte  réservée,   elles  se  hissent  sur  Vos- 
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trade  du  commissaire-pristnir,  quelles  assourdissent  du  feu  roulant 
de  leui's  euclières.  Le  plus  souvent,  et  malgré  ses  valeui*eux  efforts, 
c'est  la  ménagère  qui  succombe  ;  mais  sa  défaite  est  plus  honorable 
qu'une  victoire  :  la  ménagère  nest  pas  vaincue  ;  elle  tombe  victime 
d'une  coalition,  ce  qui  est  bien  différent.  Ses  adversaires  se  sont 
liguées  contre  elle  pour  lempécher  de  profiter  d'un  bon  marché > 
elles  n'ont  pas  eu  honte  de  se  soumettre  en  commun  aux  sacri- 
fices d'un  mauvais.  On  comprend  que  cet  état  de  choses  fasse  de 
la  ménagère  et  de  la  revendeuse  deux  ennemies  intimes.  Quand 
vous  les  avisez  l'une  et  l'autre  dans  une  vente,  vous  pouvez  af- 
firmer d'avance  que  l'affaire  sera  chaude  et  que  l'enchère  ne  chô- 
mera pas. 

Si  nous  nous  sommes  étendus  trop  longuement  peut-être  sur  les 
adjudications  qui  ont  lieu  à  rh<^tel  de  la  place  de  la  Bourse,  c'est 
que  nous  étions  là  au  cœur  de  notre  sujet;  la  succursale  de  la  rue 
des  Jeûneurs  ne  pouvait  être  dans  notre  cadre  qu'un  accessoire  ; 
mais  cet  accessoire  est  tro{)  important  pour  que  nous  le  passions 
complètement  sous  silence  :  la  succursale  en  question  a  un  cachet 
d'aristocratie  spécial  et  marqué.  Tout  y  est  plus  beau,  plus  riche, 
plus  vaste  qu'à  l'hôtel  commun.  C'est  à  cette,  succursale  qu'affluent 
les  tableaux  précieux,  les  meubles  élégants,  les  marchandises  choi- 
sies. La  raison  en  est  toute  simple,  l^s  salles  ont  été  construites 
et  disposées  en  vue  de  contenir  et  de  mettre  en  relief  les  objets 
d'élite.  Amateurs,  marchands,  spectateurs  y  circulent  à  l'aise.  Vous 
n'êtes  plus  dans  un  hôtel  de  ventes  à  l'encan,  vous  êtes  dans  un 
bazar,  presque  dans  un.  musée;  le  tarif  de  location  étant  propor- 
tionné au  confortable  de  l'établissement,  il  en  résulte  que  les  mar- 
chandises communes  ou  de  mince  valeur  ne  font  que  de  très  rares 
apparitions  dans  la  rue  des  Jeûneurs.  £n  revanche,  la  physionomie 
de  Tenchère  est  moins  animée,  moins  pittoresque,  moins  amu- 
sante à  la  succursale  qu'à  l'hôtel  commun. 

Parlerons-nous  maintenant  des  ventes  à  domicile?  A  quoi  bon? 
N'est-ce  pas  la  répétition,  à  peu  de  chose  prés,  de  ce  que  nous 
avons  vu  déjà?  L'espace  nous  manque  d'ailleurs,  et  c'est  à  peine 
s'il  nous  reste  assez  de  place  pour  rendre,  en  terminant,  à  la  com- 
pagnie des  commissaires-priseurs  la  justice  qu'elle  mérite.  Le  no- 
ble et  permanent  souci  que  cette  compagnie  prend  de  sa  bonne 
renommée,  la  surveillance  attentive  et  sévère  qu'elle  exerce  sur  les 


392  l.'udTKL   DES  mvmSHAIRES-l'RIHEURS. 


acies  de  chacun  de  ses  membres,  l'a  préservée  des  désastros  q»i 
uni  aflligé  mainte  fois  d'aiilres  compagnies  plus  élevées  qu'elle  dans 
l'ordre  hiérarchique.  1^  fait  est  assez  honorable,  et  surtout  assfi 
rare,  pour  servir  de  péroraison  à  la  physiologie  de  l'hôttl  dei  rcm- 
nùssii  irfs~i>ristii  rs . 

OlIAHI.KS   Ballahr. 


#  ^ 


UNE  ACTRICE  DE  SOCIETE. 


Ctironique  be  t*l)0tfl  Ca^tellane. 


C'était  fête  dans  le  riche  et  grand  pensionnat  de  demoiselles  dirigé 
par  mesdames  Monnet,  dans  la  rue  de  Clichy  ;  on  était  au  milieu  du 
mois  d'août,  et  le  jour  de  la  distri))ution  des  prix  était  arrivé. 

La  maison  des  dames  Monnet  avait  une  réputation  bien  établie 
dans  les  familles  opulentes  ;  pour  une  jeune  personne,  à  son  entrée 
dans  le  monde,  c'était  un  titre  que  de  sortir  de  cette  institution. 
Ces  dames,  dont  l'âge  inspirait  une  entière  confiance,  étaient  nées  à 
un  an  de  distance  Tune  de  l'autre,  elles  touchaient  à  la  cinquantaine, 
avaient  des  dehors  dont  tout  le  mcmde  admirait  l'austère  décence,  la 
noble  retenue  et  la  discrétion  polie;  elles  n'avaient  jamais  été  ma- 
riées :  ces  deux  sœurs  appartenaient  à  la  famille  de  ces  êtres  qui 
n'ont  point  de  jeunesse  et  dont  on  pourrait  dire  que  pour  eux  ia  vie 
n*a  jamais  fleuri  ;  ils  ressemblent  à  ces  plantes  froides  et  pâles  qui 
croissent  dans  une  terre  humide,  à  l'ombre,  loin  de  toute  chaleur  et 
de  toute  lumière.  Au  sortir  d'une  enfance  maussade,  boudeuses  et 
sans  grâces^  on  les  voit  grandir  les  uns  sous  un  habit  noir  toujours 
râpé,  les  autres  sous  une  robe  brune,  grasse  et  ternie  ;  ils  servent  à 
ces  emplois  de  valetaille  lettrée  qu'on  appelle  précepteurs  ou  insti- 
tutrices, sous-maitresses  ou  maîtres  de  quartier,  secrétaires  ou  gou- 
vernantes ;  ils  naissent,  croissent,  vivent  et  meurent  sous  le  poids 
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d'iiiio  cuiilrainle  perpétuelle;  leurs  meilleures  qualités  sont  le  pé- 
(Itinlisme  et  la  dévotion;  leurs'vic«s  sont  Itiileux,  leurs  vertus  soûl 
laides;  n'a-t-on  pas  donnéà  cette  engeance  le  nom  de  cuistres,  ei 
il  y  H  des  cuistres  des  deux  sexes. 


Sorties  d'un  couvent,  mesdames  Monnet  étaient  entrées  de  bonoe 
heure  dans  une  des  maisons  que  Napoléon  avait  fondées  pour 
l'éducation  des  (llles  de  la  Légion-d'Uonneur  ;  elles  avaient  ét^ 
placées  dans  celui  de  ces  établissements  que  dirigeait  madamp. 
Campan,  et  celle-ci,  en  femme  formée  par  l'expérience  du  monde, 
avait  compris  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ces  personnes 
qui  apportaient  chez  elle  c«s  apparences  d'éducation  religieuse  aui- 
quelles  les  famille^  les  plus  illustres  afTectaient  de  revenir. 

Dans  l'exercice  des  fonctions  subalternes  qui  leur  étaient  confiées, 
les  dames  Monnet  montrèrent  toujours  la  docilité  la  plus  grande  et 
une  modestie  qui  alUit  jusqu'ft   l'humilité;  mais,  sans  c4icrcfapr  » 
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deviner  ce  que  leur  réservait  l'avenir,  elles  avaient  mis  beaucoup 
«rempressement  et  d'intelligence  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de 
leurs  élèves.  Ce  fut  ainsi  qu'elles  passèrent  trente  années  dans  la 
maison  qui  les  avait  reçues  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  et  les  avait 
vues  parcourir  toute  l'échelle  des  classes,  depuis  le  dortoir  des  plus 
petites  filles  jusqu'aux  salons  des  demoiselles  qui  se  préparaient  aux 
liens  les  plus  sérieux.  Lorsqu'au  sortir  de  la  maison  de  la  Légion- 
d'Honneur,  qu'elles  avaient  quittée  après  avoir  accompli  le  temps 
de  service  qui  leur  assurait  une  pension,  les  dames  Moniiet  ouvri- 
rent une  institution  de  demoiselles;  elles  se  trouvèrent  tout  naturel- 
lement connues  et  recommandées  dans  le  moade  peuplé  de  femmes 
formées  par  leurs  leçons. 

La  vogue  de  leur  pensionnat  fut  donc  rapide. 

H  est  vrai  qu'on  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  devait  l'entourer  de 
cet  éclat  si  cher  à  la  vanité  des  familles.  Les  nobles  maisons,  celles 
qui  ne  pouvaient  se  séparer  de  leurs  sympathies  aristocratiques, 
trouvaient  chez  les  dames  Monnet  des  habitudes  de  haute  éducation, 
qui  flattaient  leurs  idées;  les  familles  bourgeoises  croyaient  don- 
ner à  leurs  enfants  une  éducation  distinguée,  par  le  seul  contact  des 
nobles  rejetons  ;  cette  camaraderie  flattait  leur  petit  orgueil  :  la  fille 
du  gros  marchand  ne  se  sentait  pas  d'aise  à  la  seule  pensée  de 
tutoyer  la  fille  d'une  duchesse,  et  ses  parents  se  gonflaient  de  satis- 
faction. 

Au  fond  de  tout  cela,  et  malgré  la  splendeur  de  ses  dehors,  le 
pensionnat  de  mesdames  Monnet  n'avait  qu'un  mérite  fort  mince. 
Ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur  dans  le  monde,  c'était  l'éléva- 
tion du  prix  de  la  pension  :  une  éducation  jmyée  si  chère  pouvait- 
elle  être  mauvaise,  et  ne  sufSsait-il  pas  qu'elle  ne  fût  point  à  la 
portée  de  tout  le  monde  pour  être  exceflente.  On  se  gardait  bien, 
eu  outre,  de  tout  ce  qui  pouvait  abaisser  l'enseignement;  ainsi,  on 
ne  parlait  d'économie  domestique  et  des  détails  de  couture,  de  lin- 
gerie et  de  soins  intérieurs,  que  comme  ceux  qui  croient  faire  de 
l'agriculture  en  cultivant  quelques  fleurs;  les  connaisances  positives, 
l'orthographe,  la  granunaire,  le  calcul,  l'histoire  et  la  géographie 
n'obtenaient  que  peu  d'attention,  mais  on  étudiait  avec  ardeur  la 
musique  vocale  et  instrumentale,  la  base  fondamentale;  le  dessin 
et  la  peinture,  la  danse,  la  broderie  et  la  tapisserie  ;  toutes  les  lan- 
gues excepté  le  français;  Thistoire  naturelle,  la  physique  et  la  chi- 
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mie.  Il  y  avait  une  salle  d'escnme,  un  gymnase  dont  les  apiureils 
se  voyaient  au  loin;  on  allait  au  manège  et  à  l'école  de  nalalion. 
la  rhétorique  surtout  était  l'objet  des  plus  vives  prédilections j  li 
narration,  le  style  épistolaire,  la  poésie,  la  romance  el  le  roman, 
telles  étaient  les  principales  divisions  des  études  littéraires  des 
grandes  classes.  Le  dimanche,  il  y  avait  des  exercices  de  chant,  de 
récit  et  de  déclamation;  les  parents  y  étaient  admis  une  fois  par 
mois-  l'ne  chapelle  particulière  et  des  sermons  prêches  par  de 
jeunes  prt^tres  jetaient  sur  tout  cela  le  voile  de  la  piété;  on  culli- 
vait  beaucoup  la  piété,  chez  mesdames  Monnet,  mats  une  piélé 
douce  et  séduisante,  sous  la  figure  ordinaire  d'un  jeuùe  abbé,  bou- 
ité.  frisé,  musqué,  plein  de  galanterie  et  de  beaii  langage. 


Du  reste,  la  maison  de  mesdames  Monnet  présentait  le  riani  el 
charmant  aspect  d'une  magnifique  villa.  Le  logis  était  de  belle  appa- 
rence :  Il  était  vaste,  bien  aéré,  élégant  dans  sa  construction,  et  l'in- 
téi'ieur  répondait  à  ces  attraits  par  ses  dispositions  ;  le  pensionnat 
était  situé  entre  cour  et  jardin,  partout  régnait  une  propreté  irré- 
prochable ;  en  quelques  endroits,  il  y  avait  un  luxe  de  bon  goi^t; 
dans  cette  physionomie,  tout  séduisait.  Les  deux  institutrices  avaient 
un  talent  merveilleux  pour  se  concilier  la  faveur  des  parents;  elles 
s'adressaient  d'abord  à  leur  tendresse,  puis  elles  parlaient  à  leur 
amour-propre:  ces  deux  moyens  ne  manqiiaienl  jamais  leur  effet- 
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Dans  rintérét  de  la  réputati<iii  de  riiistitulion,  la  solenuité  su- 
prême, celle  qui  termioait  Tannée,  la  distribution  des  prix  devait 
déployer  un  faste  extraordinaire.  Pour  cette  imposante  cérémonie, 
on  construisait  une  tente  drapée  de  velours  et  de  soie,  ornée  de 
guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages  qui  se  mêlaient  aux  rosaces  et 
aux  franges  d*or.  Toute  la  société  d*élite  était  conviée  à  cette  fête  ; 
la  présidence  était  quelquefois  dévolue  à  un  prélat  ;  un  haut  fonc- 
tionnaire de  l'université  y  était  souvent  appelé;  mais  le  comble 
de  la  félicité  pour  mesdames  Monnet,  s'était  de  voir  s'asseoir  au 
fSEiuteuil  quelque  écrivain  illustre  entre  tous  par  la  douceur  de  ses 
écrits,  des  poésies  suaves  et  de  touchantes  narrations,  alors  on 
comptait  si)r  un  discours  rempli  d'émotions  et  tout  hunûde  de 
pleurs  et  de  vertus. 

La  fashion  accourait,  absolument,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
raout  ou  d'une  soirée,  ou  d'un  bal  ;  les  lipns  y  venaient  en  foule 
et  lorgnaient  les  jeunes  pensionnaires,  comme  s'ils  étaient  aux 
avant-scènes  de  l'Opéra.  On  commençait  toujours  par  un  concert, 
suivi  de  lectures,  de  récitcUions  et  d'un  intermède  dialogué  et 
chanté.  En  avant  de  la  tente  et  dans  une  espèce  de  vestibule  tendu 
en  coutil,  oh  établissait  un  petit  musée  :  cette  exposition  intime 
se  composait  de  dessins,  de  tableaux,  de  pages  d'écriture  et 
même  d'ouvrages  de  tapisserie  ou  de  broderie,  et  d'autres  bran- 
ches de  l'industrie  féminine;  tous  ces  chefs-d'œuvre  étaient  sortis 
delà  main  des  élèves,  et  l'on  se  gardait  bien  de  dire  la  part  qu'y 
avaient  prise  les  maîtres,  les  maîtresses  et  d'autres  aides.  L'or- 
chestre était  formé  par  les  soins  du  maître  de  piano;  il  était  nom- 
breux, et  il  exécutait  avec  zèle  les  quadrilles  de  Musard. 

Les  prix  étaient  composés  de  livres  presque  tous  empruntés  aux 
Œuvres  de  madame  de  Genlis,  des  deux  dames  Gay,  de  Legouvé, 
de  M.  Bouilly,  et  de  quelques  poésies  du  Parnasse  des  Dames  ;  pour 
les  classes  supérieures,  il  y  avait  quelques  volumes  de  madame  de 
Staél,  et  un  roman  de  George  Sand,  pour  prix  d'honneur.  Les 
couromies  étaient  tressées  de  marguerites  blanches  ;  une  fleur  de 
dahlia  distinguait  les  premiers  prix.  Nous  ne  dépeindrons  pas  les 
émotions  maternelles  et  filiales  :  toutes  les  entrailles  palpitaient. 

H  y  eût  des  prix  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  quelques  pau  - 
vres  délaissées  dont  les  parents  avaient  laissé  en  retard,  les  der- 
niers quartiers  de  la  pension  Mesdames  Monnet,  vêtues,  ce  jour-la, 

A.  uo 
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comme  l'était  madame  de  Maintenon  lorsqu'elle  présidait  à  l'édu* 
cation  des  enfants  de  madame  de  Menlespan,  faisaient  les  hon- 
neurs de  leurs  élèves:  elles  souriaient  Ji  chaque  nom  de  haut  pa- 
rafa, et,  pour  rehausser  les  noms  bourf;eois,  elles  disaient  tout 
haut  le  chifire  de  la  dot  de  cetle  qu'on  appelait. 

1^3  récompensées  allaient  chercher  tous  les  mérites  :  il  y  avait 
des  prix  de  modestie,  et  aussi  des  prix  de  gymnastique;  l'un  était 
accordé  à  celle  dont  le  maintien  était  le  plus  calme,  l'autre  allait 
chercher  et  honorer  les  allures  les  pins  turbulentes  et  les  plia 
vives.  Enfin  une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans,  que  sa  mère,  ac- 
trice renommée,  avait  mise  en  pension  pour  se  délivrer  tout  de 
suite  des  devoirs  embarrassants  de  la  maternité,  eut  un  prix  d'espé- 
rancc  :  c'était  un  cornet  de  bonbons  noué  avec  des  rubans  verts  ;  il 
est  vrai  que  la  veille  mesdames  Monnet  avaient  reçu  de  la  mère  de 
cette  belle  enfant,  deux  berthes  de  guipure  qu'elles  portaient  avec 
beaucoup  de  dignité. 

I^s  honneurs  des  exercices  appartinrent  cette  année  à  une  jeune 


personne  de  seize  ans  et  d'une  beauté  exquise  ;  elle  obtint  surtout 
dans  la  comédie  un  immense  succès.  I^s  hommes  charmés  répétaient 
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tout  baut  tous  les  compliments  jqu*on  avait  jadis  adr^sés  à  Léontine 
Fay:  on  criait  aussi:  c  Ravissante  créature!  c'est  Mars  r^ardée 
avec  ia  lorgnette  retournée  !  > 

Ce  fut  un  triomphe  dont  mesdames  Monnet  savouraient  modes- 
tement les  délices. 

On  convint  unanimement  que  cette  admirable  en&nt,  dont  tous 
bas  on  disait  qu'elle  n'était  pas  riche»  devait  se  destiner  au  théâtre; 
c'était  une  vooation  providentielle.  Ce  phénix  s'appelait  Ajina«r 

Les  scènes  que  nous  venons  de  décrire  se  renouvelaient  à  peu 
près  tous  les  ans,  chez  les  dames  Monnet ,  leur  maison  était  la  plus 
féconde  des  pépinières  de  lionnes  et  de  bas*bleus. 

On  était  en  1837. 


Il 


Anna,  celle  qu'avaient  exaltée  tant  de  louanges  et  de  si  enivrantes 
félicitations,  revint  au  sein  de  sa  famille  et  ne  devait  plus  retourner 
au  pensionnat.  Fille  d'un  ancien  militaire,  qui  n'avait  rapporté  des 
champs  de  bataille  que  des  blessures  graves  et  une  pension  modi- 
que, elle  n'avait  pu  être  admise  dans  une  des  maisons  de  la  Légion- 
d'Honneur,  parce 'que  son  père  n'avait  pas  vu  confirmer  la  décora- 
tion qu'il  avait  reçue  des  mains  mêmes  de  l'Empereur,  à  Waterloo. 
Les  frais  de  l'éducation  de  la  jeune  fille  avaient  été  faits  par  sa 
marraine,  la  veuve  d'un  sénateur  mort  sans  enfants,  et  laissant  une 
fortune  considérable.  Madame  la  comtesse  de  Minbourg  était  la 
protectrice  de  la  famille  d'Anna;   pour  elle  et  pour  ses   parents 
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c'était  une  fée  bienfaisante.  La  jeune  pensionnaire,  malgré  la  joie 
qu'elle  éprouvait  à  secouer  le  joug  des  classes,  ne  pouvait  cepen- 
dant échapper  à  un  sentiment  de  tristesse  et  presque  d'huniilialion 
en  rentrant  sous  le  toit  paternel.  Le  vieux  soldat  et  la  compagne 
qu'il  avait  épousée  étant  caporal,  ne  se  faisaient  pas  remarquer  par 
ta  délicatesse  de  leur  éducation  et  l'urbanité  de  leurs  manières  : 
lorsqu'ils  avaient  aimé  leur  enfant  de  toutes  leurs  forces,  ils  croyaient 
avoirnissez  fait.  La  marraine  d'Anna  était  à  la  campagne,  et  sa  fil- 
leule éprouvait  un  véritable  sujet  de  chagrin  en  se  rappelant  qu'elle 
n'avait  pas  pu  assister  à  ses  triomphes  ;  la  jeune  fille  en  pleurait 
de  dépit.  Anna  ne  put  résister  long-temps  au  désir  de  faire  connaître 
à  sa  bienfaitrice  combien  elle  avait  su  profiter  de  ce  que  Ton  avait 
dépensé  pour  elle,  et,  dans  une  lettre  dont  elle  soigna  le  style,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  devoir  de  rhétorique,  elle  lui  raconta  les  détails 
de  la  distribution  des  prix  et  les  honneurs  qu'elle  avait  remportés; 
elle  insista  avec  complaisance  sur  les  succès  que  lui  avait  valu  son 
talent  de  comédie. 

Les  parents  étaient  ravis  de  tout  ce  qui  rendait  leur  enfant  si  fière 
et  si  heureuse. 

Qu'on  juge  de  la  joie  d'Anna,  lorsqu'elle  reçut  de  madame  la 
comtesse  de  Minbourg  une  lettre  contenant  la  prière  de  se  rendre 
en  toute  hâte  à  son  château,  sans  s'inquiéter  de  préparatifs.  Un  do- 
mestique de  confiance  se  tenait  prêt  à  la  conduire  dans  une  voi- 
ture envoyée  tout  exprès  pour  ce  voyage  ;  on  avait  pensé  à  ses 
besoins  de  garde-robe  :  elle  trouverait  au  château  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire.  A  cette  nouvelle,  il  y  eut  bien  quelques  pleurs 
versées  dans  la  pauvre  demeure  des  deux  vieillards  qui  s'étaient 
promis  tant  de  plaisir  du  séjour  de  leur  fille  ;  mais  il  s'agissait  peut- 
être  do  la  fortune  d'Anna,  et  puis  d'ailleurs  on  ne  pouvait  rien 
refuser  à  madame  la  comtesse:  le  départ  eut  lieu^  le  lendemain 
même. 

Le  château  de  madame  de  Minbourg  était  situé  sur  cette  fraîche 
et  riante  colline  de  Pontchartain  qui,  à  l'ouest  de  Versailles,  s'avance 
vers  les  coteaux  de  la  Normandie.  Jadis  manoir  de  nobles  seigneurs, 
il  avait  vu  s'éteindre  les  races  de  patriciens  qui  l'avaient  possédé, 
et  dans  le  xviii«  siècle  il  était  tombé  aux  mains  d'un  riche  financier 
qui  en  avait  fait  son  palais  des  champs.  Tout,  dans  cette  habitation, 
était  disposé  pour  une  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs;  il  y  avait 
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snrtoul  un  ihMlra  tie  tociété  «mstnik  avàcbmiicbûp  de  luie  et  un 
goAt  parGiill 

La  comédie  de  société  a  toujours  tenu  use  grande  place  dAns  lel 
dislréctioiis  de  Ik  société  fnuiçaise. 

Sans  reiiMKtter  an  delà  du  xfii*  siècle,  nous  la  IrouVom  datis  les 
prodigalités  dont  l'oi^ueil  du  cardinal  de  Kichelieu  entourait  sa 
tragéilie  àe  !^ trame,  jouéfe  Sur  le  théâtre  de  stm  Palais43ardinal . 
A  Versailles,  Louis  XIV  lui  dcmna,  par  les  ballets  et  les  intermèdes 
mylliâlogiquefl  des  diverfisseiueDls  dé  la  cour,  une  pompe  sans 


(ureille;  madame  de  Mninlcnon  la' naturalisa  à  S«în(*<^yr:  pli» 
tard  elle  prit  possession  de  tous  les  logis  qui  se  piquaient  de  goAl. 
de  faste  et  d'esprit.  En  1762,  le  duc  d'Orléans,  peli(*fils  du  régent, 
lui  faisait  en  personne  les  honnenrs  do  Palais'Royal  ;  le  prince  de 
Cnndé  et  madame  la  duchesse  de  Bourbon  la  reçurent  k  Oianlilly, 
et  la  présentèrfTit  etis-mAmes  h  leur  peliie  cour:  nom  ta  relrtm- 
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vons  encore  à  Sainte-Assise  et  à  Bagnolet,  chei  un  prince  dii  sang» 
et  enfin  à  Trianon  :  la  reine  et  le  comte  d'Artois  voulurent  avoir 
les  prémices  de  la  pièce  du  Barbiet-  de  Siville.  Napoléon  critiqua 
tout  haut  l'impératrice  Joséphine  jouant  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Cloud  ;  quelques  années  auparavant  Louis  XYI  avait  sifflé  Marie- 
Antoinette. 

Ce  sont  là,  "pour  le  théâtre  de  société,  des  titres  augustes  et 
glorieux. 

De  ces  sommets,  si  nous  descendons  dans  les  régions  de  la  no- 
blesse, nous  rencontrons  ces  amusements  partout  où  s'établissaient 
les  beaux  loisirs. 

Le  maréchal  de  Richelieu  eut  dans  son  hôtel  la  fiiveur  de  la 
première  soirée  d*Annette  et  Lubin  ;  V Honnête  criminel^  ce  père 
de  tous  les  mélodrames  vertueux,  trouva  chez  la  duchesse  de  Vil- 
leroi  Tasile  que  lui  refusait  encore  le  théâtre;  chez  le  baron  d'Es- 
clapon,  qui  avait  fait  bâtir  une  salle  de  spectacle  au  faubouig  Saint- 
Germain,  Mole,  qui  était  malade,  obtint  une  représentation  à  bé- 
néfice. La  Folie-Titon,  l'hôtel  Mazarin,  le  château  de  Chevrette, 
Chenonceau,  Passy  chez  la  duchesse  de  Valentinois  et  à  l'hôtel 
Bertini  et  dans  des  temps  plus  rapprochés,  l'hôtel  du  prince  a^ 
chichancelier,  et  le  château  du  Val  possédé  par  Regnault  de  Saint- 
Jean  d'Angély  eurent  des  soirées  célèbres,  dont  quelques  événe- 
ments se  rattachaient  aux  meilleurs  souvenirs  de  la  scène.  Ailleurs, 
chez  le  comte  François  de  Nantes,  chez  M.  Foriée^  dont  Brazier. 
le  premier  analyste  de  ces  chroniques,  cite  le  nom  avec  reconnais- 
sance :  il  y  avait  aussi  des  fêtes  du  théâtre. 

La  noblesse  et  l'opulence  n'avaient  pas  seules  le  privilège  de  ces 
joies  intellectuelles,  mademoiselle Guimard  possédait  deux  théâtres, 
l'un  à  Paris,  l'autre  à  Pantin  ;  deux  courtisanes  fameuses,  les  de- 
moiselles de  Verrières,  eurent  aussi  deux  salles  de  spectacle  pour 
lesquelles  Colardeau  et  La  Harpe  composèrent  des  ouvrages.  Les 
auteurs,  les  artistes  et  les  grands  seigneurs  se  mêlaient  dans  ces 
représentations.  *         ^ 

Sous  la  restauration,  ce  goût  du  théâtre  se  continua  dans  la  haute 
société  :  M.  le  duc  de  Maillé  ouvrit  son  château  de  Lormois  au 
grand  répertoire;  madame  de  la  Briche,  en  son  château  des  Marais, 
le  traita  avech  plus  grande  affabilité;  l'hôtel  d'Usés  eut  des  repré- 
sentations qui  firent  quelque  bruit;  chez  madame  la  baronne  de 
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La  Bouillerie»  l6  vaudeville  florissaii  ;  à  Royaumoni,  chez  M.  le  mar- 
quis de  fiellissen,  on  chantait  Topera  italien. 

La  liste  des  théâtres  qui  touchaient  de  si  près  aux  salons  serait 
longue  ;  plus  longue  serait  encore  celle  des  scènes  que  la  manie  de 
la  comédie  bourgeoise  établie  dans  les  classes  moyennes,  et  jusque 
dans  les  plus  bas  fonds  de  la  société.  Après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, de  1798  à  1806,  il  y  eut  à  Paris  deux  cents  théâtres 
bourgeois. 

Le  plus  fameux,  est  celui  de  Doyen,  qui  a  laissé  des  souvenirs 
à  la  fois  si  plaisants  et  si  instructifs,  si  burlesques  et  si  frappants  de 
vérité  ;  ce  sont  des  annales  qu'il  faudrait  coudre  conune  appendice 
aux  pages  des  Romans  comiqueê  de  Scarron. 

Une  chose  est  digne  de  remarque,  c'est  que  parmi  ces  théâtres, 
ceux  qui  comptaient  dans  leurs  troupes  des  personnages  séparés  de 
la  foule  par  leurs  talents  et  par  leur  naissance  n'ont  légué  à  la 
scène  qu'un  très  petit  nombre  de  sujets  d'élite,  tandis  que  des  rangs 
inférieurs  sont  sortis  beaucoup  de  comédiens  célèbres. 

C'est  peut-être  parce  que  chez  les  grands  autour  desquels  se  grou- 
paient les  artistes,  les  écrivains,  oh  ne  considérait  la  comédie  de 
société  que  comme  un  moyen  d'échapper  à  l'ennui,  tandis  que  chez 
les  petits  l'amour  de  l'art  soutenait  les  efforts  et  portait  dans  ces 
loisirs  mêmes  la  volonté  de  réussir. 

C'est  donc  à  travers  ce  mouvement  qui  agitait  tous  les  rangs  de 
U  société,  de  la  base  au  sommet,  que  la  comédie  de  salon  était  ve- 
nue jusqu'à  l'époque  où  madame  de  Minbourg  la  recueillit  et 
l'abrita  dans  son  château,  près  de  Ponchartrain. 

Depuis  deux  ans  M.  le  comte  de  Castellane  s'était  efforcé  de 
remettre  en  honneur  les  mœurs  et  les  habitudes  du  théâtre  de  sa- 
lon :  il  marchait  à  la  tête  de  cette  renaissance,  et  toute  la  noble 
comédie  éparpillée  dans  les  proverbes,  les  charades  en  acUon,  les 
chaires,  les  travestissements  et  les  scènes  de  paravent,  se  rendait  à 
cet  appel.  La  troupe  du  château  de  madame  de  Minbourg  s'était 
recrutée  parmi  les  plus  ardents  ;  mais  les  jeunes  femmes,  et  surtout 
les  demoiselles,  ne  s'étaient  pas  encore  fiupiliarisées  avec  l'idée  de 
jouer  la  comédie  ;  on  redoutait  dans  les  études  et  dans  les  représen- 
tations une  certaine  liberté  de  propos  et  de  manières,  et  des  firan- 
chises  qui  paraissaient  mal  s'accorder  avec  le  respect  dû  aux  conve- 
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nance&.  Les  siiloug,  à  très  peu  d'eKcepiions  près,  étaient  donc  obligés 
(le  chercher  leurs  jeunes  comédiennes  parmi  lessujets  qui.se  desti- 
naient à  la  scène.  Oq  comprend  avec  quel  ravissement  la  comtasse 
de  Minbourg  apprit  les  succès  d*Anna,  et  reçut  le  trésor  de  grâces, 
de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  de  talent  que  le  ciel  mettait  à  sa  dis- 
position. 

Anna  fiit  accueillie  avec  des  transports  d'allégresse  ;  à  son  arri- 
vée et  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reposer,  il  fallut  qu'elle  se  mit 
à  l'étude;  les  répétitions  commencèrent  dès  le  lendemain  et  la 
représentation  fut  fixée  pour  un  des  jours  suivants!  jamais  théâtre 
aux  abois  ne  déploya  plus  d'activité  que  Ton  en  montrait  chez  la 
comtesse . 

Ou  avait  choisi  pour  cx)mposer  un  spectacle  d'apparat,  la  Fille 
d'honneur,  pièc^  d'Alexandre  Duval  ;  le  r<Me  principal,  celui  qui  don- 
nait son  nom  à  Touvrage,  fut  naturellement  assigné  à  Anna,  ma- 
dame de  Mainbourg,  malgré  son  âge,  s'étant  réservée  pour  jouer  à 
une  représentation  suivante  le  personnage  d'Hortense  de  Y  Ecole 
des  yieillards* 

L'embarras  d'Anna  était  grand,  c'était  la  première  fois  qu'elle  se 
trouvait  aux  prises  avec  une  épreuve  aussi  redoutable  que  celle  qui 
lui  était  imposée  :  les  râles  qu'elle  avait  joués  dans  les  solennités  de 
la  pension  étaient  bien  loin  de  celui  qu'il  fallait  maintenant  aborder; 
elle  recula  d'épouvaiite.  Des  conseils  affectueux  et  des  encourage- 
ments l'entourèrent  de  toutes  parts,  et  chacun  s'empressa  de  lui 
.offrir  le  concours  de  ses  propres  lumières.  Anna  crut  que,  dirigée 
par  l'expérience  de  personnes  accoutumées  à  se  prononcer  sur  le 
mérite  des  actèuns  et  des  pièces  de  théâtre  de  Paris,  elle  pourrait 
surmonter  les  difficultés  qui  Teffrayait;  ainsi  soutenue  et  fortifiée, 
elle  parvint  à'  faire  taire  sa  timidité  et  se  sentit  presse  téméraire. 
Mais  dès  les  preroÊers  avis  qui  lui  furent  donnés^  elle  s'apergut  tout 
de  suite  que.  ceux  qui  prétendaient  affermir  et  conduire  ses  pas 
n'étaient  pas  plus  habiles  qu'elle-même  à  marcher  dans  la  voie  dra- 
matique i  la  faiblesse  de  ses  prétendus  appuis  lui  rendit  toute  sa 
confiance  :  elle  joua  naturellement  et  joua  bien. 

Chfiqne  représentation  était  pour  elle  une  nouvelle  occasion  de 
succès  ;  elle  excella  dans  tous  les  genres.  Le  vaudeville  parut  aussi 
satisfait  de  ses  efforts  que  l'étaient  le  drame  et  la  comédie. 
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Anna  fut  bientôt  la  petite  reine  du  château  ;  la  comtesse  de 
Minbourg,  sa  protectrice,  écrivit  elle-même  aux  parents  de  la  jeune 
fille,  et  d'un  commun  accord  il  fut  décidé  qu'elle  serait  présentée 
aux  débuts  de  l'hôtel  de  Caslellane  :  c'était  le  Théâtre-Français  de 
la  coitiédie  de  société. 


III 
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Dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  qui  fut  le  faubourg  Saint-Ger- 
main de  l'Empire,  au  fond  d'une  vaste  cour,  s'élève  un  hôtel  remar- 
quable entre  les  plus  beaux  ;  au  dehors  tout  annonce  une  de  ces 
demeures  qu'habite  l'opulence.  Souvent,  vers  le  milieu  de  la  jour- 
née, deux  gardes  minicipaux  à  cheval,  placés  de  chaque  côté  de  la 
porte  principale,  sont  l'indice  certain  d'une  réunion  nombreuse.  La 
foule  étonnée  de  l'affluence  des  carrosses  et  de  l'empressement  des 
piétons,  s'informe  des  causes  de  ce  concours  de  gens,  et  sa  surprise 
redouble  en  apprenant  qu'en  cet  endroit  on  joue  la  comédie  en 
plein  jour. 

C'est  l'hôtel  Castellane. 

Les  personnes  admises  à  ces  fêtes,  après  avoir  traversé  au  rez- 
de-chaussée  un  vestibule  et  une  antichambre,  entrent  dans  un  pre- 
mier salon,  pièce  de  dimensions  spacieuses  et  ornée  de  deux  gran- 
des colonnes  ;  d'autres  appartements  s'étendent  vers  la  droite  ;  en 
tournant  à  gauche,  on  aperçoit  une  longue  galerie;  elle  renferme 
des  antiquités  précieuses,  des  sarcophages  et  des  momies  arrachées 
aux  pyramides,  de  beaux  vestiges  de  l'art  et  de  la  civilisation 
A.  39 
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antique.  A  l'extrémité  de  cette  galerie,  une  rotonde  nouvellemeDt 
construite  présente  son  amphithéâtre,  sa  galerie  élevée,  un  orches- 
tre et  un  théâtre  :  c'est  la  salle  de  spectacle. 

Lorsque  M.  le  comte  Jules  de  Castellane,  si  fervent  ponr  le 
culte  des  arts,  entreprit  de  faire  renaître  la  comédie  de  société,  son 
théâtre  était  établi  dans  le  premier  salon:  les  deux  colonnes  niar- 
<|uaient  les  limites  de  la  scène.  Malgré  la  magnificence  de  cet  en- 
droit, cela  ne  suffisait  pas  à  ses  desseins  :  il  fit  édifier  une  salle  de 
spectacle,  ainsi  que  Tavait  fait  autrefois  le  cai*dinal  de  Richelieu 
dans  son  palais,  et  il  voulut  que  rien  ne  manquât  à  cette  scène  dont 
il  avait  enrichi  son  hôtel  ;  tout  fut  exécuté  au  gré  de  ses  vœux. 

La  salle  de  spectacle  de  l'hôtel  de  Castellane  a  une  incontestable 
supériorité  sur  toutes  celles  qui  ont  été  bâties  même  dans  les  palais 
des  princes  :  elle  est  complète  et  équipée  avec  une  intelligence  et 
une  adresse  qui  ont  tout  prévu.  Les  soirées  dramatiques  y  brillent 
d'un  éclat  qui  pourrait  rendre  jaloux  plus  d'un  théâtre  public;  les 
grands  salons,  radieux  des  lumières  que  des  candélabres  gigantes- 
ques versent  avec  profusion,  ne  sont  plus  que  les  foyers  dans  les- 
quels la  société  trouve  pour  les  entr'actes  un  magnifique  par- 
loir. Les  proportions  de  la  salle  ont  été  réglées  sur  une  échelle 
plus  étendue  que  toutes  celles  des  constructions  de  ce  genre:  on 
évalue  à  quatre  cents  le  nombre  des  spectateurs  qu'elle  peut  conte- 
nir. Des  ornements  composés  de  peintures,  de  dorures,  de  médail- 
lons et  d'arabesques  en  forment  les  embellissements;  un  lustre  et 
des  touffes  de  bougie  l'éclairent,  et  rien  n'est  plus  charmant  que  ce 
coup  d'oeil,  lorsque  l'orchestre,  le  parterre  et  la  galerie  sont  rem- 
plies de  femmes  parées  autour  desquelles  se  presse  une  couronne 
de  cavaliers  en  toilette  de  bal. 

Nous  ne  saurions  dire  jusqu'à  quel  point  ont  été  poussés  le  scru- 
pule et  l'exactitude  des  arrangements  ;  tout  ce  que  l'on  exigeait 
ailleurs  a  été  traité  ici  avec  une  infatigable  et  libérale  sollicitude. 
Cicéi^i,  chargé  des  décorations ,  a  fait  du  théâtre  une  bonbonnière 
qui  n'a  plus  recours  aux  vieilles  mesquineries  et  aux  chétifs  men- 
songes des  anciennes  scènes  de  salon  ;  c'est  un  théâtre  en  niinia- 
ture  auquel  ne  manque  aucun  des  accessoires  obligés;  les  costumes 
i»t  le  mobilier  de  la  scène  ont  été  l'objet  des  mêmes  soins,  de  sorte 
quon  a  peine  à  concevoir  comment  on  a  si  bien  prévu  et  si  heu- 
ivus«nn<?nt  préparé  tous  les  besoins  de  la  représentation. 
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Ces  réunions  de  TliAlet  de  Casiellane,  soirées  ou  malinées,  onl 
un  ttUrait  [liquanl  et  qui  leur  esl  propre;  elles  apparliennenl  an 
lliéâlre  sans  ^Ire  séparées  du  monde;  c'est  tine  alliance  complète 
entre  l'art  sérieusement  encouragé  et  les  franchises  d'un  aimable  el 
Tacile  délassement;  l'éliquelte  des  s«lons  en  est  bannie,  mais  rien 
n'y  compromet  la  stricte  et  courtoise  observation  des  convenances. 

Aux  coulisses,  derrière  le  rideau,  avant  la  représentation,  se 
ti'ouve  groupée  cette  famille  des  gens  du  monde  que  leurs  pen- 
chanlA  rapprochent  de  l'art  ;  nous  retrouverons  là  des  acteurs  hi-' 


névoles  dont  lu  scrne  poiirrail  s'honorer  si  elle  les  possédait.  Vous 
les  avez  vu»  dans  tous  les  lliéAtre^  de  société;  c'est  une  de  leur 
colonie  qui  a  fondé  la  salle  de  la  rue  Chaptal  ;  quelquefois  ils  ne 
dédaignent  pas  la  salle  de  la  rue  de  la  Victoire  :  c'est  le  Conservatoire 
des  grisettes  et  le  Gymnase  dramatique  des  loreltes.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  cette  noble  Iroupe  qui  vint  donner  au  théâtre  de  la 
Renaissance  une  snatn,  au  profit  des  Polonais.  On  n'a  pas  oublié 
cette  soirée  dans  laquelle  on  voyait  les  chanteurs  des  chœurs  lor- 
gner les  spectateurs  et  fuire  reculer  les  lorgnettes  de  la  salle  de- 
va/it  les  lorgnons  de  la  scène  :  il  nous  serait  facile  de  vous  montrer 
parmi  eux  des  noms  cliers  aux  lettres  et  à  Tari  dramatique. 
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Cette  dame,  qui  remplace  avec  tant  de  goût  les  charmes  que 
IMge  lui  a  enlevés  par  les  séductions  de  Tesprit,  c*est  une  de  celles 
dont  les  tableaux  nous  ont  transmis  avec  le  plus  de  vérité  Furba- 
nitè  et  l'élégance  d'un  monde  qui  n*est  plus  à   Tépoque  dont  nous 
parlons.  Nous  pourrions  encore  appeler  vos  regards  sur  cette  grande 
dame  de  la  cour  impériale  qui,  tombée  de  sa  grandeur,  se  releva 
si  haut  par  son  talent  d'écrivain.  Ces  deux  femmes  sont  des  chefs 
de  troupe  :  comme  Molière ,  elles  composent  souvent   les  pièces 
qu'elles  font  jouer.   Voici  un   de  nos  littérateurs  les  plus  polis: 
toutes  ses  œuvres  sont  marquées  au  coin  du  tact  le  plus  délicat; 
c*est  le  poète  de  l'endroit;  cet  homme  dont  la  corpulence  frappe 
(l'abord  la  vue,  c'est  un  des  plus  aimables  acteurs  de  la  comédie 
française  :  son  embonpoint  Ta  éloigné  de  la  scène  sur  laquelle  sou 
talent  Teilt  retenu  long-temps;  c'est  Tinstructeur  de  la  troupe;  c'est 
lui  qui  enseigne,  forme  et  discipline  les  comédiens  inexpérimentés. 
Voyez  avec  quelle  application  il  donne  à  cette  jeune  fille  les  con- 
seils  qui  doivent  assurer  son  débit  et  son  geste,  toute  son  attitude 
de  scène  ;  à  sa  propre  expérience  déjà  si  recommandable,  il  a  joint 
(les  études  profondes.  Un  peu  plus  loin,  portez  les  yeux  vers  ce 
|)ersonnHge  de  petite  taille,  à  tête  chauve,  et  déjà  costumé  pour 
jouer  un  r<Me  comique.  Quelle  adorable  bonhomie!  quelle  délicieuse 
et  loyale  naïveté!   L'actrice  avec  laquelle  il  cause  si  intimement, 
c'est  sa  femme  ;   tous  deux  vont  jouer  dans  une  pièce  qu'il  a  pris 
plaisir  à  composer.  Ici,  au  coin  de  cette  coulisse,  ce  sont  les  mata- 
dors de  la  troupe  :  il  y  a  parmi  eux  d'excellents  gentilshommes; 
mais  ne  dédaignez  pas  cet  homme  au  visage  maigre,  sec  et  bruni, 
dans  les  traits  duquel  il  y  a  comme  un  mélange  du  type  espagnol 
et  du  caractère  africain  ;  il  a  pour  les  arts  une  aptitude  miraculeuse; 
les  genres  les  plus  différents  lui  sont  également  familiers.  Après  le 
drame,  il  jouera  la  comédie  et  la  farce,  il  chantera  une  cavatine  et 
dansera  la  cachacha^  sans  être  jamais  déplacé.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  artiste  de  profession,  c'est  un  employé  au  ministère  de  la  guerre. 
Je  ne  vous  parle  pas  des  dames  :  pour  les  unes  il  n'est  plus  d'es- 
poir de  progrès,  et  Ton  ne  peut  que  les  féliciter  de  leur  complai- 
sance ;  pour  les  autres  il  y  a  une  timidité  et  une  réserve  qui  doivent 
demeurer  inviolables. 

Anna,  que  tant  de  louanges  avaient  précédée,  et  qu'accompagnait 
une  de  ces  réputations  que  le  monde  s'entend  si  bien  à  édifier,  était 
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Tobjet  de  toutes  les  prévenances  :  elle  sentait  en  elle  une  douce 
témérité. 

Madame  la  comtesse  de  Minbourg  avait  mis  beaucoup  d'orgueil 
à  produire  sa  filleule  :  depuis  six  semaines  qu'on  était  de  retour  à 
Paris,  elle  n  avait  pas  voulu  qu'Anna  eût  d'autre  logement  que  son 
hôtel  ;  elle  lui  avait  permis  de  voir  souvent  ses  parents,  mais  elle 
n'avait  pas  souffert  qu'elle  s'éloignât  d'elle.  Tous  les  travaux  d'Anna 
et  toutes  ses  pensées  avaient  été  dirigés  vers  les  études  dramati- 
ques ;  on  voyait  en  elle,  et  on  le  lui  répétait  sans  cesse,  un  phéno- 
mène à  qui  rien  ne  pouvait  être  comparé. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  concert  d'adulations,  dont  madame  do 
Minbourg  donnait  toujours  le  signal  et  que  toutes  les  voix  répétaient 
après  elle,  qu'Anna  débuta  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  Castellane.  Pla- 
cée sous  la  protection  de  l'élite  de  la  société,  son  succès  était  cer- 
tain, mais  il  dépassa  toutes  les  espérances;  pour  elle,  l'enthousiasmt' 
et  l'admiration  allaient  jusqu'à  la  frénésie. 

Cela  dura  pendant  deux  hivers.  Anna  était  l'objet  d'hommages 
qui  ressemblaient  à  de  Tadoration  ;  pour  célébrer  ses  succès  toutes 
les  muses  chantaient  :  il  y  avait  des  vers  pour  précéder  chacune  do 
ses  apparitions,  des  vers  la  saluaient  encore  lorsqu'elle  quittait  la 
scène,  c'était  un  perpétuel  concert  de  louanges  et  de  félicitations. 

Lorsqu'Anna  jouait,  M.  le  comte  de  Castellane  redoublait  de 
bienveillance  dans  son  hospitalité.  Ce  seigneur  du  logis  qu'on  voyait 
empressé  à  servir  ses  hôtes  avec  une  vigilance  que  rien  ne  lassait, 
lui  qui  oubliait  en  quelque  sorte  de  prendre  sa  part  des  plaisirs  qu'il 
offrait  avec  tant  de  grâce,  quand  venaient  les  représentations  d'Anna, 
il  sentait  augmenter  ses  forces  et  son  ardeur  de  bonne  réception  ; 
sa  politesse,  son  intimité,  si  loin,  hélas!  de  nos  mœurs  actuelles,  son 
désir  de  placer  tout  le  monde  et  de  pourvoir  à  tout,  éclataient  ces 
jours-là  par  de  nouvelles  démonstrations.  M.  le  comte  de  Castel- 
lane s'est  toujours  immolé  tout  entier  au  bien-être  des  personnes 
qu'il  reçoit  chez  lui. 

Anna  était  son  actrice  d'adoption. 

Souvent  il  arrivait  que  le  monde,  dans  l'exaltation  de  ses  espé- 
rances, croyait  avoir  trouvé  enfin  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  tout  ce  que  pouvait  offrir  le  théâtre;  alors  les  élans  admiratifs 
ne  connaissaient  plus  de  bornes. 

De  même  qu'après  les  succès  du  château  de  madame  la  comtesse 
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(le  Minboiirg,  il  avait  été  décidé  qu  Anna  débuterait  à  rh6tei  de 
Castellane,  de  même  après  se$  triomphes  plus  récents,  il  fut  décidé 
qu'elle  débuterait  au  Théâtre-Français. 

Cette  jeune  réputation  avait  tant  de  retentissement  que  la  Comé- 
die s*en  émut  ;  tout  ce  que  la  société  compte  de  plus  considérable 
intéressait  à  cett  e  destinée  dramatique  ;  on  avait  préparé  les  se- 
cours les  plus  puissants  dans  le  cas  où  le  Théâtre-Français  oppose- 
rait quelque  résistance  aux  vœux  des  salons;  c'était  presque  une 
question  d*État. 

Le  Théâtre-Français  se  montra  prompt  à  tout  accorder;  il  se 
prêta  à  tous  les  désirs,  et  iixà  lui-même  le  jour  de  ces  débuis  ren- 
dus si  solennels  ;  il  laissa  à  l'actrice  le  soin  des  rôles  dans  lesquels 
elle  paraîtrait.  Alors,  il  y  eut  à  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel 
Castellane  une  représentation  suprême,  celle  des  adieux. 

Anna  y  parut  belle  et  touchante  d*émotion;  à  son  apparition  sur 
la  scène,  elle  fut  reçue  par  un  tonnerre  d'applaudissements  qui  ne 
se  lassaient  pas  de  lui  témoigner  toute  la  tendresse  de  cette  noble 
compagnie  qu'elle  allait  quitter  ;  il  y  *eut  des  larmes  et  des  cxis  de 
désespoir,  et  lorsque  le  calme  eut  enfin  permis  de  commencer 
le  spectacle,  les  applaudissements  se  renouvelaient  sans  cesse 
comme  des  embrassements  qui  voulaient  retenir  celle  quon  leur 
arrachait. 

A  la  fm,  toute  la  troupe  parut  entourant  Anna  qui  se  pliait  tout 
en  larmes  sous  une  pluie  de  bouquets,  de  couronnes  et  de  compli- 
ments poétiques.  Ce  furent  de  longs  et  touchants  adieux  ;  alors  le 
poète  prit  sa  lyre,  et  fit  entendre  la  mélodie  de  ses  lamentations. 

Dans  quelques  strophes  il  peignit  rapidement  les  affections  qu  Sa- 
vaient fait  naître  dans  tous  les  cœurs  les  qualités  éminentes  qui 
distinguaient  l'actrice  bien  aimée,  il  lui  dit  ensuite  la  douleur  que 
Ton  éprouvait  à  la  livrer  aux  orages  d'une  scène  si  redoutable; 
c'étaient  comme  les  craintes  qu'on  éprouve  en  voyant  un  objet 
chéri  affronter  les  hasards  des  flots  ;  enfin,  il  Tassura  que  ces  sym- 
pathies si  vives  raccompagneraient  aux  jours  des  épreuves,  et  que 
notre  dévouement  deviendrait  son  plus  ferme  appui. 

Anna  se  retira  silencieuse,  mais  chancelante  et  troublée. 


=iDOç-^ 
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IV 


iiB  ftAaiis. 


En  lout  ceci,  H  y  avait  une  haute  imprudence. 

1^  comédie  de  société  n*a  presque  rien  de  conmiun  avec  la  co- 
médie du  théâtre;  ceux  qui  confondent  ces  choses  ressemblent  a^sez 
bien  aux  marins  d'eau  douce  qui  croient  affronter  sur  la  rivière  des 
périls  égaux  à  ceux  de  FOcéan.  Les  différences  des  deux  scènes  sont 
uombreuses  et  formidables  :  le  geste,  la  voix,  les  poses,  toute  l'é- 
conomie du  jeu  dramatique  doivent  subir  des  modifications  impo- 
santes en  passant  du  théâtre  de  société  au  théâtre  public. 

Les  faits  vont  parler  plus  haut  que  ne  pourraient  le  faire  nos 
opinions.  Anna  se  prépara  à  ses  débuts  avec  une  religieuse  terreur  : 
elle  parut^comprendre  que  jusqu'alors  elle  ne  s'était  pas  encore  ap- 
prochée du  sanctuaire,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  contemplé  face 
a  face  la  divinité;  mais  le  temps  qui  la  séparait  du  moment  de  ses 
débuts  était  trop  court  pour  qu'elle  pût  donner  à  ses  études  la  len- 
teur qui  seule  amène  de  bons  et  graves  enseignements  ;  elle  sentit 
cette  première  faute  de  l'imprudence  de  ses  amis  :  cependant,  elle 
voyait  autour  d'elle  tant  de  sécurité  qu'elle  ne  se  laissa  point  abattre. 

Pour  cette  soirée,  toute  la  société  occupa  le  théâtre;  c'était  en- 
core une  représentation  de  l'hôtel  Castellane;  on  se  saluait  d'une 
loge  à  une  autre,  on  échangeait  tout  haut  les  vœux  et  les  espé- 
rances, on  se  livrait  aux  plus  séduisantes  illusions.  Quelques 
personnes  se  détachèrent  de  la  salle  pour  aller  au  théâtre  réconforter 
une  timidité  dont  on  craignait  les  effets. 

La  toile  se  leva  enfin  ;  le  rôle  choisi  par  Anna,  pour  son  premier 
début,  était  précisément  celui  qui  lui  avait  fait  tant  d'honneur  chez 
la  comtesse,  et  qui  avait  commencé  la  série  de  ses  triomphes  à 
l'hôtel  de  Castellane,  le  jeune  personnage  de  la  Fille  d'honneur. 
IV*s  les  premiers  vers,  Anna  était  visiblement  troublée;  elle  pronon- 
çait à  peine,  et  les  |mroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  Toreille  des  spec- 
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tateurs  ;  les  applaudissements  mêmes  qui  avaient  voulu  la  rassurtT 
à  son  entrée  en  scène  l'avaient  étourdie  ;  les  lueurs  de  la  rampt* 
Téblouissaient,  lorsqu'elle  entendit  les  voix  de  l'orchestre  lui  cher 
rudement  :  «  PUis  haut  !  »  elle  perdit  toute  contenance  :  elle  récita 
son  rôle  dans  un  désordre  machinal  qui  ne  permettait  aucudo 
marque  d'approbation  ;  les  loges  restèrent  muettes  et  consternées  ; 
le  parterre  et  les  stalles  eurent  sans  doute  pitié  de  la  souffrance  dt* 
Tactrice,  car  elles  ne  donnèrent  aucun  signe  de  mécontentement. 
Vainement,  Anna,  dans  le  cours  de  la  soirée  essaya-t-elle  de  re- 
trouver son  énergie  et  ses  moyens  :  elle  était  écrasée  par  tout  cv 
qui  Tentourait.  Accoutumée  à  une  scène  peu  rigide,  à  certaines 
né^igences  de  réplique  ou  à  un  laisser-aller  peu  soucieux  de  l'éti- 
quette du  théâtre,  elle  ne  comprenait  rien  à  la  sérieuse  application 
de  ses  nouveaux  camarades  ;  elle  n'avait  aucune  expérience  des  tra- 
ditions indispensables,  et  sur  la  scène  tout  lui  était  embarras.  Elit' 
implorait  dans  le  fond  de  son  cœur  cette  bienveillance  universelle 
({u'on  lui  avait  promise ,  et  qu'elle  ne  voyait  pas  venir  ;  alors  elle  se 
voyait  délaissée  et  abandonnée  ;  son  découragement  allait  jusqu'au 
désespoir.  Elle  cherchait  du  regard  ce  public  aussi  dont  la  faveur 
l'avait  soutenue  et  qu'elle  voyait  maintenant  froid,  sévèrç,  glacé  et 
bien  plus  près  du  blâme  que  de  l'éloge.  Elle  croyait  même  avoir 
entendu  des  bruits  aigus  ;  et  ces  funestes  sons  avaient  mortellement 
retenti  dans  son  cœur  ;  tout  son  être  pâlissait,  elle  sentait  ses  forces 
diminuer  ;  souvent  elle  fut  sur  le  point  de  tomber,  tant  ses  membres 
pliaient  sous  un  fardeau  qu'ils  ne  pouvaient  plus  soutenir. 

Pour  le  public,  c'était  un  lamentable  spectacle. 

Pour  l'actrice,  c'était  une  abominable  soufifrance. 

Trois  fois  cependant  Anna  fut  soumise  à  cette  douloureuse  ten- 
tative ;  trois  fois  elle  subit  la  même  torture. 

La  critique  fut  pour  elle  impitoyable  ;  on  la  renvoya  sans  ména- 
gement à  des  études  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  interrompre,  et  l'on 
s'indigna  contre  le  monde  dont  l'engouement  avait  exposé  un  en- 
fant à  tant  de  peines  et  à  un  si  cruel  retour  sur  soi-même. 

Le  Théâtre-Français  n'eut  pas  même  la  peine  d'un  refus,  on  ne 
lui  adressa  aucune  proposition. 

Anna  qui  avait  passé  dans  sa  famille  lé  temps  de  ses  débuts  vou- 
lut revenir  auprès  de  sa  bienfaitrice,  la  comtesse  de  Minbourg  ;  elle 
espérait  que  les  succès  des  salons  la  consoleraient  volontiers  du  rudr 


VNK   ACTnICK   RK   SOCI^.TK.  .11.1 

échec  qu'elle  venail  d'éprouver  au  théâtre;  mais  elle  ignorail,  la 
pauvre  enfant,  que  le  monde  n'aime  a  se  parer  que  de  ce  qui  peut  le 
glorifier  :  elle  ignorait  que  ce  que  le  monde  fiiit  le  plus,  c'est  le  con- 
tact de  la  <lisgrAce  et  de  la  défaite. 

La  comtesse  évita  la  présence  d'Anna,  et  lui  lit  connaître  par  des 
témoignages  non  équivoques  ses  intentions,  c'est-à-dire,  la  volonté 
de  ne  plus  la  voir. 

Ce  dernier  coup  fut  le  plus  sensible  au  cœur  de  la  jeune  fille  ;  il 
lui  enlevait  son  dernier  espoir,  il  l'isolait  de  tout  ce  qu'elle  afait 
aimé,  il  la  rejetait  seule  et  désolée.  \  l'hdtel  de  Castellane  elle  eût 
sans  doute  trouvé  encore  un  accueil  bon  et  hospitalier,  elle  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  l'implorer. 

Pendant  une  année  tout  entière  Anna  fut  en  proie  à  des  regrets 
qu'on  ne  pouvait  adoucir;  les  caresses  de  ses  parents  lui  rendirent 
peu  à  peu  la  sérénité.  Aujourd'hui,  mariée  à  un  honnête  bonnetier 
que  sa  beauté  et  ses  qualités  ont  charmé,  elle  élëve  de  gros  enfanU, 
el  revenue  des  vanités  du  théâtre  elle  vend  des  bas,  des  chaussettes, 
et  quelquefois  même  des  bonnets  de  colon. 


Nous  ne  savons  si  ce  récit  est  véridique;  nous  l'avcms  entendu 
faire  cet  hiver,  pendant  l'cntr'acle  d'une  soirée  de  vaudevilles   chez 
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un  riche  banquier  dont  le  nouveau  palais  est  l'orgueil  du  Euibourg 
Saint-Germain  ;  mais  nous  pouvons  alTinner  que  tel  est  le  sort  pro- 
bable de  presque  toutes  lea  têtes  folles  qu'égarent  les  illusions  du 
tliéAIre.  Heureuses  encore,  si,  au  sortir  de  la  scène  qui  les  repousse, 
elles  trouvent  une  boutique  pour  les  recevoir. 
Beaucoup  roulent  plus  bas,  et  tombent  au  Tond  de  l'abîme. 

EiiGÈne  Briffault. 


':;  j^\\}i' 


FILLES 


LORETTES  ET  COURTISANES 


far  JiUnûnhtt  Vmum, 


Voici ,  à  ce  que  m'assure  l'édileur  du  présent  livre,  un  coin  du 
grand  panorama  parisien  que  personne  n'a  osé  peindre,  une  page 
du  grand  livre  de  la  civilisation  moderne,  au  bas  de  laquelle  per- 
sonne n*a  osé  mettre  son  nom. 

Il  y  a  dans  mon  esprit  une  tendance  toute  particulière  à  entre- 
prendre les  choses  que  personne  n'ose  accomplir;  aussi  ai-je  du 
premier  coup  accepté  la  tâche  proposée,  si  difficile  et  surtout  si 
scabreuse  qu'elle /ût. 

Il  est  vrai  que  presque  aussitôt  cette  promesse  faite,  je  me  suis, 
en  songeant  aux  pudibondes  susceptibilités  de  l'époque,  senti  quel- 
que repentir  de  m'être  avancé  ainsi  ;  mais  ma  parole  était  engagée, 
et  je  suis  avant  tout  esclave  de  ma  parole. 

Je  vais  donc  essayer  de  l'acquitter. 

Seulement,  pour  mettre  un  certain  ordre  dans  mon  travail,  je 
diviserai  la  matière  que  je  traite  en  trois  classes  distinctes,  en  trois 
catégories  progressives,  en  trois  échelons  ascendants,  qui  condui- 
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ront  successivement  le  lecteur  du  coin  de  la  borne  où  U  prosti- 
tuée des  rues  guette  le  nocturne  passant,  jusqu'au  boudoir  {hîd- 
cier  où  l'élégante  courtisane ,  ^u'on  a  envoyé  chercher  dans  une 
voiture  sans  armoirie,  est  introduite  par  un  valet  sans  livrée. 

Maintenant  je  préviens  ceux  qui  voudront  bien  perdre  leur  temps 
à  lire  les  pages  suivantes,  qu'elles  ne  sont  point  écrites  pour  les 
demoiselles  qui  sortent  du  couvent. 


FILLES  i'^ 


Il  est  inutile  de  faire  ici  la  physiologie  de  la  fille  publique;  c'est 
cet  être  dégradé  que  vous  rencontrez  le  soir,  particulièrement  sur 
la  place  de  la  Bourse,  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  et  de  la  rue 
d*Amboise,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laflitte  et  sur  Fasphalte  du 
boulevart  de  Gand. 

Nous  voudrions  que  le  cadre  de  cet  article  nous  permit  de  prendre 
la  tille  à  la  formation  de  notre  société  et  de  la  suivre  à  travers  notre 
civilisation  croissante,  poursuivie  par  les  lois  somptuaires  de  Phi- 
lippe-le-Bel ,  les  règlements  du  chancelier  de  THôpital  et  les  dé- 
<'Tets  de  la  législative  :  cela  donnerait  à  notre  travail  un  cachet  de 
gravité  et  un  reflet  de  science  historique,  qui  nous  ferait  pardonner 
peut-être  son  excentricité  ;  malheureusement  nous  sommes  enfermés 
dans  des  limites  infranchissables.  Hâtons-nous  donc  d'arriver  au 
cœur  de  notre  sujet. 

Sous  François  I«%  les  iilles  habitaient  déjà  les  environs  de  la  rue 
Saint-Honoré,  dont  elles  se  sont  peu  éloignées  depuis.  Ce  fut  dans 
une  maison  de  la  rue  du  Pélican  que  Favocat  Féron  vint  chercher 
l'étrange  vengeance  qu'il  réservait  au  royal  amant  de  sa  femme. 


(I)  Une  porlion  des  malériaux  qui  m'ont  servi  à  faire  cet  article  est  puisée  dans  le 
précieui  ouvrage  de  Parent  DurbAtelet;  puis  pour  les  choses  que  Parent  DuchAtelet  a 
oubliées,  j*en  ai  appelé  aux  lumières  de  quelques  uns  de  mes  amis«  forts  savants  sur  la 
matière,  cl  dont  je  citerais  les  noms  avec  reconnaissance,  si  je  ne  craignais  pas  de  bles- 
ser  leur  modestie  en  mciianl  tout  à  coup  leur  science  en  lumière. 


.'il  H  FILLES. 


L'élévation  du  palais  Cai*dinal  sous  Louis  Xlli  lit  refluer  vei*s  le 
niarclié  des  Innocents  et  vers  la  rue  de  la  Féronnerîe,  le  troupeau 
de  prostituées,  qui  auparavant  s'ébattait  joyeusement  à  la  butte 
Saint-Roch,  dans  la  rue  Froidmantel  et  dans  la  rue  Saint-Honoré  ; 
mais  bientôt,  comme  des  oiseaux  qu'un  bruit  momentané  a  éloignés 
de  leur  rendez-vous  ordinaire,  la  volée  des  vierges  folles  revint  s'a- 
battre aux  environs  du  nid  primitif  et  se  répandre  dans  la  rue  de 
Richelieu ,  la  rue  des  Bons-Enfants  ei  la  rue  Traversière  ;  car  ce 
fut  toujours  un  privilège  des  palais  d'attirer  à  eux  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  et  de  plus  bas  dans  la  société. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  1 789,  je  crois,  que  l'entrée  du  jardin  et  des 
galeries  du  Palais-Royal  fut  permise  à  la  fille  publique  ;  de  ce  mo- 
ment elle  s'en  empara,  elle  en  fit  sa  chose,  et  comme  la  lice  de 
la  fable,  elle  parut  y  avoir  établi  son  domicile  pour  toujours. 

Nous  avons  encore  vu  le  temps  où  Iv^  Palais-Royal  appartenait 
exclusivement  à  la  fille  publique  ;  c'était  la  prostituée  qui  en  faisait 
les  honneurs  :  elle  y  avait  son  salon  de  réception  et  son  parc.  L'hi- 
ver, à  la  fumeuse  chaleur  des  lampes,  elle  recevait  dans  les  galeries 
de  bois  ;  l'été,  à  la  douce  lumière  de  la  lune,  elle  glissait  sous  les 
tilleuls  ou  folâtrait  autour  du  bassin ,  pareille  à  ces  nymphes 
dont  parle  Virgile,  qui  se  cachent,  mais  avec  le  désir  d'être  vues, 
qui  fuient ,  mais  dans  l'espérance  d'être  atteintes. 

Alors  le  Palais-Royal  présentait  un  singulier  aspect  dont  rien  ne 
peut  donner  une  idée  :  entre  deux  rangées  de  chétives  barraques, 
quel(|uef'ois  assez  splendidement  décorées  au  dedans,  mais  toujours 
pauvres  et  mesquines  au  dehors,  circulaient  une  centaine  de  créa- 
tures, dernière  tradition  des  costumes  du  sacre,  dernier  échantillon 
des  toilettes  de  l'empire,  coiiTées  de  fleurs,  de  plumes  et  de  faux 
diamans,  décolletées  jusqu'à  la  ceinture,  vêtues  de  satin,  de  velours 
et  de  soie,  avec  les  joues  enluminées,  les  sourcils  peinte,  les  lèvres 
rougies;  marchant  d'un  pas  de  reine  de  théâtre,  se  faisant  faire 
place  dans  la  foule,  comme  Jean-Bart  se  faisait  faire  place  parmi 
les  courtisans;  apostrophant  de  temps  en  temps  d'une  voix  avinée, 
une  connaissance  qui  passe  ou  une  amie  qui  coudoie;  agaçant 
par  une  parole  libertine  le  provincial  nouvellement  débarqué;  pro- 
voquant par  un  geste  lascif  l'employé  trop  inconnu  pour  aller  dans 
le  monde  et  trop  paresseux  pour  rester  à  travailler  chez  lui  ;  jetant 
une  promesse  de  luxure  au  commis-voyageur  dont   la  journée  est 
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finie,  et  qui  se  promène  comme  un  sultan  dans  ce  bazar  de  chair 
humaine  en  faisant  résonner  les  éperons  de  ses  bottes  et  sonner 
l'argent  de  son  gousset  ;  puis,  de  temps  en  temps,  débordant  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  des  galeries  de  pierres  pour  s'assurer  si  quel- 
que amateur  n'a  pas  mordu  à  l'hameçon  de  leurs  séductions  frela- 
tées —  si  oui  —  s'éloignant  rapide  et  tournant  de  temps  en  temps 
la  tète  pour  s'assurer  sa  proie  par  la  fascination  du  regard,  puis  dis* 
paraissant  avec  elle  dans  quelque  allée  obscure,  aU'fond  de  laquelle 
rampe  un  escalier  humide  et  tortueux  —  si  non  —  se  rejetant  em- 
pressée dans  toute  cette  lumière,  dans  toute  cette  foule,  dans  tout 
ce  bruit,  pour  voir  si  elles  ne  seront  pas  plus  adroites  ou  plus  heu- 
reuses à  la  seconde  fois  qu'à  la  première. 

Puis  minuit  venu,  tous  ces  démons  de  la  luxure  s'évanouissaient 
comme  si  la  baguette  de  quelque  enchatiteur  les  eût  anéantis  ;  en 
un  instant  tous  avaient  fui  par  les  portes  étroites,  par  les  allées  bâ- 
tardes, par  les  rues  obscures  ;  avec  eux  disparaissait  toute  la  foule 
qui  venait  là  pour  eux.  Puis  peu  à  peu  les  boutiques  se  fermaient, 
le  bruit  allait  diminuant,  les  ténèbres  reprenaient  leur  empire. 
Alors  devant  certaines  maisons  s'allumaient  des  numéros  de  feu , 
enseignes  infernales,  à  la  lueur  desquelles  on  voyait  entrer  et  sortir 
des  hommes  au  visage  pâle,  aux  joues  caves,  aux  regards  fiévreux. 
Ces  hommes,  c'étaient  des  joueurs  ;  ces  maisons,  c'étaient  des 
tripots. 

Le  lendemain  le  Palais-Royal  reprenait  l'aspect  général  des  au- 
tres monuments  et  se  repeuplait  d'une  population  à  peu  près  pareille 
au  reste  de  la  population  parisienne.  Cependant  ce  n'était  pas  sans 
un  certain  efTroi  que  les  femmes  honnêtes  et  les  mères  de  famille  se 
hasardaient  dans  cette  Gomorrhe  ;  on  les  voyait  traverser  le  jardin 
d'un  pas  rapide  et  inquiet ,  regardant  devant  elles,  autour  d'elles, 
derrière  elles,  et  ne  ralentissant  le  pas  que  lorsqu'elles  avaient  ga- 
gné d'un  côté  la  rue  Vivienne,  ou  de  l'autre  la  place  du  Palais- 
Royal.  Puis  le  soir  venu,  à  la  première  lumière  des  bougies,  des 
lampes  et  des  quinquets,  tout  ce  monde  fantastique ,  qui  s'était  éva- 
noui la  veille,  reparaissait  de  nouveau,  et  sortant  de  dessous  terre, 
comme  les  nonnes  impudiques  de  Robert-le-Diable,  venait  joyeu- 
sement ,  en  apparence  du  moins ,  reprendre  sa  tâche  de  per- 
dition. 

A  cette  époque  il  y  avait  des  hommes  qui  habitaient  le  Palais- 
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Royal ,  qui  ne  quittaient  jamais  le  Palais-Royal ,  pour  qui  Paris  tout 
entier  était  dans  le  Palais-Royal.  Ils  y  logeaient,  ils  y  mangeaient, 
ils  y  jouaient,  ils  y  aimaient,  ils  s'y  habillaient.  Là  ils  trouvaient 
toute  chose  sous  leurs  mains  :  logements  garnis,  restaurateurs, 
tripots,  maîtresses,  tailleurs,  cabinets  littéraires,  promenades.  Nous 
connaissons  un  de  ces  hommes,  homme  de  naissance,  homme  d'es- 
prit,  homme  de  distinction,  qui  quitta  le  Palais-Royal  le  jour  où  les 
filles  en  furent  ehassées;  il  y  avait  sept  ans  qu'il  n'en  était  sorti. 

Qui  amena  cette  expulsion ,  après  une  si  longue  jouissance  que 
la  concession  semblait  être  devenue  un  droit  :  c'est  là  un  de  ces 
profonds  mystères  de  police,  invisible  à  l'œil  du  profane  et  sur  le- 
quel on  a  beaucoup  discuté,  sans  que  la  discussion  ait  fait  jaillir 
aucune  lumière  ;  peut-être  eût-il  été  plus  logique  de  faire  honneur 
de  cette  mesure  à  quelque  noble  et  puissante  susceptibilité  mater- 
nelle, mais  personne  ne  songea  à  ce  motif,  sans  doute  parce  qu'il 
était  le  plus  simple  et  le  plus  vraisemblable. 

Tant  il  y  a  que  les  filles  disparurent  du  Palais-Royal. 

Mais  chose  bizarre,  il  sembla  que  la  proscription  avait  frappé  non 
seulement  une  population,  mais  une  race.  Refoulée  dans  la  rue 
Vivienne,  sur  la  place  de  la  Bourse,  dans  la  rue  de  Richelieu ,  dans 
la  rue  Laffitteet  sur  le  boulevart  de  Gand,  la  prostituée  reparut 
sous  une  autre  forme,  avec  un  autre  costume,  et,  si  on  peut  le  dire, 
avec  une  autre  tournure. 

Gela  tenait  à  cette  bienheureuse  boue  de  Paris  qu'il  fallait  affron- 
ter, et  dans  laquelle  il  devenait  bien  difficile  de  traîner  les  robes  de 
velours  cerise,  les  robes  de  satin  rose  et  les  robes  de  pou-de-soie 
blanc ,  qui  faisaient  les  honneurs  des  galeries  de  bois. 

De  plus,  la  fille  publique,  qui  jusque  là  avait  eu  le  libre  usage  de 
ses  deux  mains,  était  forcée  d'en  employer  une  a  relever  sa  robe 
et  l'autre  à  retenir  son  châle.  11  est  vrai  qu'elle  ne  perdait  pas 
tout;  elle  ne  montrait  plus  sa  gor^,  mais  elle  faisait  voir  sa 
jambe. 

Gela  lui  donnait  un  faux  air  de  femme  honnête,  auquel  il  était  ins- 
tant de  remédier. 

La  police  défendit  alors  à  la  fille  de  se  promener  avec  une  autre 
fille,  attendu  qu'alors  elles  pouvaient  avoir  l'air  de  deux  femmes. 

En  effet ,  si  ce  n'était  ce  coup  d'oeil  provocateur,  ces  certains 
mouvements  de  hanches  et  cette  inquiétude  continuelle  qui  la  fait 


regarder  en  arrière  bieii  plus  souvent  que  devant  elle,  lu  prostituée, 
grftce  à  son  nouveau  costume,  poui'rait  encore  tromper  quelipie 
provincial  nouvellemenl  arrivé,  qui  la  prendrait  pour  une  comtesse 
égarée,  ou  qudque  boui^eoise  qui  la  laisserait  coudoyer  par  sa 
fille. 


Hais  il  ne  Taul  pas  que  pareille  chose  arrive,  car  les  lois  et  la 
morale  (wt  mis  la  fille  publique  au  ban  de  la  société,  ta  fîUe  publi- 
que est  le  Paria  de  la  civilisation;  c'est  la  pestiférée,  sans  le  1^- 
tareth. 

Pénétrons  dans  l'intérieur  de  cette  vie  exceptionnelle,  de  cette 
existence  excentrique,  que  sa  position  htmleuse  a  forcé  la  fille  d'a- 
dopter. GrAce  aux  recherches  que  nous  avons  faites  près  des  gens 
les  mieux  renseignés  à  cet  endroit,  peut-être  parviendrons-nous 
mâme,  après  Parent  DuchAtelet,  jt  en  dire  quelque  chose  de  nouveau 
et  d'inconnu. 

Procédons  par  ordre  :  examinons  d'abord  les  causes  qui  peuvent 
déterminer  une  créature  humaine,  bite  à  l'image  de  Dieu,  nous  dit 
la  Bible,  à  embrasser  ce  honteux  métier  et  k  détourner  sa  foce  non 
seulement  du  Seigneur,  mais  encore  de  tout  ce  qui  est  honnête  en 
ce  monde. 
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Ce  métier  une  fois  adopté,  voyons  l'emploi  de  sa  journée,  ses 
joies,  ses  plaisirs,  ses  douleurs,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  dis- 
paraît  à  nos  yeux. 

Puis  enfin  nous  essaierons  d'expliquer  comment,  à  un  jour  venu, 
à  une  époque  dite,  à  un  âge  presque  uniforme,  la  fille  publique 
disparait  dans  les  profondeurs  de  la  société,  comme  les  démons  qui 
s'abîment  dans  le  second  dessous  d'un  théâtre. 

Disons  aussi  que,  par  une  rare  exception ,  quelques  unes  échap> 
peut  à  la  proscription  générale,  et  pour  nous  servir  de  la  même 
comparaison,  s'élèvent  au  ceint  re,  resplendissantes  d'or  et  de  dia- 
mants, dans  une  gloire  pleine  de  lumineuses  clartés. 

Il  y  a  deux  causes  premières  qui  déterminent  une  fille  honnête  à 
se  faire  prostituée.  Puis  une  troisième  cause,  cause  étrange,  excep- 
tionnelle, inouïe,  et  qui  viendra  à  son  tour  pour  clore  cette  série. 

i^  première  de  ces  causes  est  la  séduction. 

1^  seconde,  la  misère. 

La  troisième,  ledhouement. 

Décalquons  un  des  tableaux  de  l'ouvrage  de  Parent  Duchâtelel, 
et  nous  aurons,  sur  une  moyenne  de  5,183  prostituées,  la  propor- 
tion suivante  : 

Domestiques  séduites  par  leurs  maîtres  ei  renvoyées  par  eux.  i89 
Jeunes  filles  enceintes  venues  de  province  pour  se   cacher   à  ï 

Paris,  et  n'ayant  point  trouvé  les  ressources  qu'elles  espé-  f 

raient aSOi       ^'^ 

Jeunes  filles  amenées  à  Paris  et  abandonnées  par  des  militaires.  \ 

des  commis- voyageurs  et  des  étudiants 404  - 

Voilà  pour  la  séduction. 

Perte  des  père  et  mère,  expulsion  de  la  maison  paternelle,  alian- 
don  complet , 1,215 

Concubines  ayant  perdu  leurs  amants  et  étant  restées  sans  au-  )    4, fil 

cune  ressource 1,4S5 

Excès  de  détresse,  dénuement  absolu l,44t 

Voilà  pour  la  misère. 

Pour  soutenir  des  parents  vieux  et  infirmes 57  \ 

Aînées  de  famille,  n'ayant  ni  père  ni  mère,  se  livrant  à  la  pros-  i 

titution  pour  élever  leurs  frères  et  leurs  sœurs,  leurs  neveux  >        99 

ou  leurs  nièces ^i 

Mères  veuves  et  abandonnées  pour  élever  leur  famille. .....  S3/ 

Voilà  pour  le  dévouement. 

Total .%,185 


Ainsi  Dieu  a  voulu,  sans  doute,  afin  qu'on  ne  pAt  pas  dire  qu'il 
y  avait  un  lieu  de  la  terre  où  son  regard  ne  péoétrAt  point,  qu'une 
lueur  de  vertu  brilUt  sur  ce  cloaque  immonde,  comme  un  feu 
follet  voltige,  étincelant  et  solitaire,  sur  un  marais  infect  nu  sur  un 
étang  fongeus. 

Maintenant  que  nous  avons  indiqué  les  sources  premières  qui 
alimentent  la  prostitution,  passons  du  détail  à  la  masse,  et  suivons 
l'armée  de  prostituées  qui  tient  garnison  à  Paris,  dans  la  tente  nù 
elle  se  renfenne  le  jour,  sur  le  chainp  de  bataille  où  elle  exerce  te 
soir,  et  dans  le  taudis  où  elle  vient  s'ébattre  la  nuit. 

Il  en  est  des  lilles  comme  des  nouvelles  recrues  qui  rejuignenl 
les  drapeaux  :  pendant  quelque  temps,  à  leur  allure  naïve,  k  leurs 
gestes  gauches,  à  leur  accent  provincial,  un  peut  reconnaître  en- 


ï 


core  les  (races  de  l'éducation  primitive  du  conscrit  ;  puis  peu  à  peu. 
sous  la  canne  du  sergent,  sous  l'influence  de  la  salle  de  police,  suus 
l'exemple  des  camarades,  tout  cela  se  plie,  se  discipline,  s'harmo- 
nise, et  te  plus  maladroit  réquisitionnaire  finit  par  partir  du  pied 
gaucbe  et  marcher  au  pas  comme  ses  camarades. 

Ainsi,  que  ce  soit  la  séduction,  la  misère  ou  le  dévouement  qui 
ait  conduit  la  malheureusi-  n-Aalure  n  l'état  de  dépravation  oùVlli- 
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ist  arrivé»,  nu  buut  d'un  certain  temps  les  canctères  distinctîft  des 
causes  premières  disparaissent,  et  l'observateur  le  plus  judicieux  et 
le  plus  profond  aurait  grand' peine  è  reconnaître  des  différencef 
notables  entre  la  tille  et  la  fdle,  la  prostituée  et  la  [woslUuée: 

Maintenant  divisons  la  fîllc  publique  en  trois  classes  : 

U  mie  de  la  Cité, 

La  jille  du  boulevart, 

La  fille  en  maison. 

Noos  allons  reconnaître  k  chacune  de  ces  triHs  classes  des  ca- 
ractères distincts,  fiieo  entendu  que  nous  emlHassone  toujours  de* 
généralités,  l'espace  nous  manquant  pour  nous  occuper  des  détails 
et  pour  suivre  les  exceptions. 

La  lille  de  la  Cité  appartient  à  la  dernière  classe  des  prostituées; 
c'est  l'associée  des  voleurs  dont  regoi^ent  les  environs  de  la  rue  de 
Jérusalem.  C'est  la  maîtresse  el  la  complice  née  du  galérien  futur, 
ou  du  forçat  libéré.  Elle  vit  de  sa  vie,  parle  son  argot,  et  le  suit 
souvent  jusque  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises. 


I^s  noms  qu'elles  se  donnent  entre  elles  se  ressentent  de  l'étal 
qu'elles  exercent  et  de  la  société  qu'elles  liréqueident.'  C'est  la 
Chouette,  laCALORONB,  laBAnc&LB,  la  BorHDONNeiiAB,  laTaiMâiK, 
et  autres  appellations  tirées  de  leurs  défauts  ph  jsiques,  et  plua  sou- 
venf  encore  de  leurs  innlinalicHis,  de  lnurs  vices  o»i  de  leurs  itnmeB. 
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Nous  ne  les  mentionnons  ici  que  pour  mémoire.  Le  courage  nous 
a  manqué  pour  descendre  même  en  pensée  dans  les  égoûts  où  elles 
exercent,  et  pour  monter  même  par  procurateur  jusqu'aux  chenils 
qu'elles  habitent. 

La  fille  du  boulevart  doit  être  rangée  dans  la  seconde  classe  des 
prostituées. 

C'est  en  général  la  fille'  libre  et  n'appartenant  qu'à  elle-même, 
logeant  dans  les  garnis  ou  dans  ses  meubles,  et  ne  rendant  compte 
de  sa  conduite  qu'à  l'autorité  administrative  et  à  l'administration 
sanitaire. 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  son  véritable  maître. 

On  la  désigne  sous  le  nom  de  fille  en  carte,  nom  qui  lui  vient 
de  la  carte  de  visite  sanitaire  qu'elle  va  chercher  deux  fois  par 
mois  au  dispensaire,  qui  porte  le*  nom  sous  lequel  elle  s'est  fait 
inscrire  et  la  date  du  jour  où  elle  a  été  visitée;  à  toute  réquisition 
elle  est  forcée  de  justifier  de  cette  carte. 

Quant  à  l'état  qu'elle  exerce  dans  le  cours  de  ses  promenades 
crépusculaires  et  nocturnes,  il  s'appelle  faire  Le  vague. 

Cette  classe  est  la  bourgeoisie  de  la  prostitution.  Elle  n'a  pas  de 
langage  spécial,  mais  seulement  quelques  mots  particuliers  qui  lui 
servent  à  distinguer  certains  personnages  plutôt  encore  que  certains 
objets. 

Ainsi  la  police,  c'est  la  Housse^  les  inspecteurs  sont  les  Houssards. 

Son  amant,  est  son  amante  mais  elle  est  sa  menesse. 

La  fille  au  dessus  d'elle  est  la  fille  bonton,  la.  fille  au  dessous 
d'elle  est  la  pierreuse. 

Là  se  borne  à  peu  près  tout  son  argot. 

Les  noms  qu'elles  se  donnent  entre  elles  s'élèvent  déjà  au  dessus 
des  noms  des  filles  de  la  Cité. 

C'est  :  RoussELETTE,  Roulotte,     Peloton,     Bocquet, 

Mont  Saint-Jean,    Raton»  Rosier,       Cocarde, 

Parfaite,  Beignet,       Mignarde,  Chardonneret, 

Mourette,  CRUCinx,      Cogote,       Louchon. 

Au  crépuscule,  elle  sort,  comme  ces  phalènes  qui  viennent  tour- 
noyer aux  lumières.  A  onze  heures  et  demie,  elle  commence  à  ren- 
trer; à  minuit  elle  a  disparu. 

Qu'a-t-elle  fait  depuis  le  matin,  et  que  va-t-elle  faire  la  nufit  :  c'est 
ce  que  nous  allons  voir. 
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Toute  fille  faisant  U  vague  a  un  amant  de  eœm;  qu'eu  teraKS  dp 
police  on  nomme  loutaieur,  et  qu'en  termes  de  dames  de  U  brile 
on  appelle  d'un  nom  plus  expressif  encore. 

Un  Rmant  de  cœur,  c'est  étrange,  n'est-ce  pas,  et  cependant  eeb 
est  ainsi.  Le  premier  mouvement  est  de  se  demander  :  est-ce  que 
ces  niles-là  ont  un  cœur? 

Hélas  oui,  mesdames;  il  faut  bien,  les  malheureuses,  qu'elles  tien- 
nent au  monde  par  quelque  chose,  ne  fAt-ce  que  pour  épuiser,  avec 
toutes  les  humiliations  de  la  société,  toutes  les  souffrances  de  la  terre. 

Voici  les  deux  causes  qui  déterminent  la  prostituée  k  prendre  un 
amant,  c'est-à-dire,  à  se  donner  ce  maître  dont  nous  parlions  toul 
k  l'heure. 

La  première,  la  plus  commune,  la  plus  déterminante,  c'est  de  sp 
rattacher  k  quelque  chose  d'humain  dans  l'état  de  dégradatitui  so- 
ciale où  la  fille  est  tombée,  k  ses  propres  yeux.  C'est  d'avoir  quel- 
qu'un qui,  dans  l'indifférence  générale  dont  elle  est  entourée,  lui 
prouve  qu'il  s'iuléresse  à  elle,  même  en  la  battant. 


La  seconde  cause  est  que  la  corporatitm  des  souteneurs  ne  [x^ 
mcttmil  pas  qu'une  fille  restât  sans  amant. 
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Dans  le  premier  cas»  c'est  le  choix  libre  et  indépendant  de  la 
lille  qui  détermine  son  affection  ;  dans  le  second  cas,  c*est  la  né- 
cessité. 

Occupons-nous  de  cette  classe  curieuse  d'individus  qui  fait,  en 
échappant  à  son  pouvoir,  le  désespoir  de  la  police.    . 

Auprès  de  toute  industrie,  il  y  a  une  autre  industrie  plus  basse, 
qui  la  côtoie  et  qui  vit  d'elle. 

Ainsi,  la  fille  publique  a  près  de  son  industrie  qui  Tenrichirait 
peut-être,  l'industrie  de  l' homme  entretenu  qui  la  ruine  certai- 
nement. 

Car  le  véritable  titre  à  donner  à  l'amant  de  cœur  de  la  prostituée, 
n'est  ni  le  titre  que  les  dames  de  la  halle  lui  ont  donné,  ni  celui  que 
les  agents  de  police  lui  donnent,  mais  bien  celui  que  nous  lui  don- 
nons. 

Le  Ruffiano,  conune  on  dit  en  Italie,  existe  peu  aujourd'hui  en 
France;  ce  sont  en  général  les  femmes  qui  ont  usurpé  leurs  hono- 
rables fonctions.  D'un  autre  côté,  le  souteneur  de  Gilblas,  de  Gus- 
man  d'Alfarache  et  de  Lazarille  de  Tormes,  qui  se  cache  sous  le  lit, 
qui  se  blottit  dans  un  coffre,  qui  s'enferme  dans  une  armoire,  pour 
dévaliser  l'imprudent  visiteur,  n'existe  plus.  On  peut,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  l'on  monte  chez  une  fille  en  carte,  poser  sa  bourse  sur  la 
cheminée,  poser  sa  montre  sur  la  table  de  nuit,  et  on  les  retrouvera 
où  on  les  a  mises. 

Nous  en  revenons  donc  au  titre  d'homme  entretenu  que  nous  avons 
donné  à  l'amant  de  cœur  de  la  prostituée  faisant  le  vague;  nous  ver- 
rons plus  tard  la  différence  qu'il  y  a  sur  ce  point  entre  celle-ci  et 
la  fiUe  de  maison. 

Les  hommes  entretenus  forment  une  corporation,  conune  au- 
trefois celle  des  bouchers,  des  boulangers  et  des  tailleurs  :  seule- 
ment, comme  toutes  les  lois  de  cette  corporation  sont  verbales, 
comme  tous  les  règlements  sont  traditionnels,  comme  rien  ne 
prouve  l'association,  les  tribunaux  sont  impuissants  pour  la  dis- 
soudre, et  la  police  se  borne  à  la  surveiller. 

Nous  avons  dit  où  se  recrutait  la  prostitution  ;  disons  où  se  re- 
crute la  corporation  des  hommes  entretenus. 

Le  Wauxhall  autrefois,  le  Prado  depuis,  et  le  bal  Montesquieu 
maintenant,  sont  les  pépinières  où  les  filles  vont  en  général  chercher 
leurs  amants  de  cœur. 
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Là,  elles  rencontrent  quelque  petit  ouvrier  nienuisiery  ébéniste, 
peintre  en  bâtiments,  qui  vient  dépenser,  au  profit  du  plaisir,  Téco- 
nomie  de  son  travail  de  toute  la  semaine:  la  fille  Tagace,  Tem- 
bauche,  et  Temmène  chez  elle. 

Le  lendemain,.  Touvrier  qui  a  l'habitude  de  se  lever  à  cinq  heures 
du  matin  se  réveille  à  hyit  :  il  est  trop  tard  pour  se  présenter  chez 
son  maître,  et  commencer  sa  journée. 

D'ailleurs  la  fille  le  retient. 

—  Mais,  dit  l'ouvrier,  il  fiaut  cependant  que  je  gagne  mes  (rois 
francs. 

—  En  voilà  cinq,  dit  la  fille. 

Si  l'ouvrier  accepte,  il  «Bt  perdu  :  car  il  verra  qu'il  peut  gagner 
deux  francs  de  plus  par  jour  à  ne  rien  faire,  qu'à  travailler  douze 
heures. 

Maià  ce  n'est  pas  le  tout  qu'un  ouvrier  soit  choisi  par  une  fille 
pour  entrer  dans  la  corporation  des  amants  de  cœur  :  il  faut  encore 
qu'il  soit  reçu  par  l'association  qui  ne  veut  admettre  que  des  indi- 
vidus dignes  du  corps . 

Vous  savez  ce  qu'on  appelait  autrefois  <âter  un  soldat  :  quand  ce 
soldat  arrivait  au  quartier,  le  spadassin  de  la  compagnie  allait  lui 
chercher  querelle,  et  si  le  nouveau  venu  reculait,  tout  était  dit,  cha- 
cun le  souffletait  pu  lui  crachait  au  visage  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté 
le  régiment. 

Il  en  est  ainsi  de  Yhotnme  entretenu  c  à  peine  une  fille  en  carte 
a^t«elle  fait  m  choix  nouveau,  et  s'est-elle  donnée  à  un  bonune  in- 
coQpu  à  la  corporation,  que  le  bruit  de  cet  événement  se  répand 
dans  la  corporation,  et  un  des  taribles  saisit  la  première  occasion  de 
lui  chercher  querelle. 

H  va  sans  dire  que  si  r:oocasion  ne  se  présente  pas,  le  provocateur 
s'en  passe  en  en  créant  ime. 

L'intrusv  une  fois  insulté,  de  deux  choses  Tune  :  ou  il  refiise  le 
combat^  et  alors  il  est  hué,  honni,  conspué»  chassé,  et  cela  par  sa 
maîtresse ,  la  première  ;  il  fait  donc  abnégation  «de  ses  prétentions, 
s'éloigne,  rentre  dans  les  rangs  de  la  société  qu'il  a  abandonnés, 
y  reprend  la  place  qu'il  avait  quittée,  et  renonce  à  tout  jamais  à 
l'espoir  qui  lui  avait  souri  un  instant  ;  ou  il  accepte  la  lutte,  et  alors 
on  convient  des  conditions  du  combat,  et  du  lieu  et  de  l'heure  où  il 
sera  livré. 
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L'heure  est  ordinairement  au  crépuscule,  le  lieu  une  de  ces  pe- 
tites rues  qui  avoisinent  les  corps-de-garde  ;  le  mode  du  combat,  la 
savate. 

Puisque  nous  avons  prononcé  ce  mot,  arrêtons-nous  un  iastaht 
sur  lui,  il  en  vaut  bien  la  peine. 

1^  savate  est  aujourd'hui  un  art,  comme  le  cancan  est  une 
danse;  les  gens  du  monde  les  ont  élevés  tous  deux  à  une  hauteur, 
qu  on  ne  les  croyait  ni  l'un  ni  l'autre  destinés  à  atteindre. 

Tant  que  la  savate  est  restée^  une  lutte  populaire,  un  diiel  de 
Ttti  à  Titi ,  la  savate  n'a  pas  fait  de  grands  progrès ,  car  elle  se 
conservait  pure  et  traditionnelle  ;  mais  la  fusion  des  rangs  a  amené 
la  rencontre  des  grands  et  des  petits,  de  l'homme  du  monde  et  du 
crocheteur:  l'absence  du  respect  qu'on  portait  aux  habits-de  velours 
et  de  soie,  a  fait  nattre  le  mépris  et  la  haine  des  habits  de  drap: 
autrefois,  pour  l'homme  du  peuple,  le  grand  seigneur  était  un  pro- 
tecteur qui  le  faisait  vivre;  aujourd'hui,  pour  le  dernier  manant, 
l'homme  comme  il  faut  est  un  usur|>ateur  qui  lui  prend  sa  part  des 
biens  de  ce  monde. 

Tous  les  matins,  il  y  a  des  journaux  qui,  ne  sachant  pas  ce  que 
<'/était  que  la  loi  agraire  chez  les  Romains,  prêchent  la  loi  agraire. 
Tous  les^ours  il  y  a  des  économistes  qui,  sous  le  nom  de  SaintrSi- 
moniens,  de  Communistes  et  de  Phalanstériens,  jiréconisent  le  par- 
tage des  fortunes  et  l'abolition  de  l'hérédité  ;  tous  les  soirs  il  y  a 
des  filous  qui  mettent  la  théorie  en  pratique. 

Pour  tout  honune  pauvre,  comme  nous  l'avons  dit,  l'homme  riche 
est  donc  aujourd'hui  un  ennemi;  car  il  retient  son  bien,  lui  enlève  sa 
part  de  bonheur,  et  lui  impose  le  travail  h  l'aide  duquel  seulement 
il  peut  se  procurer  son  pain  de  chaque  jour. 

D'ailleurs,  si  pauvre  qu'il  soit,  et  cela  est  juste,  l'honmie  du 
peuple  est,  devant  la  loi,  l'égal  de  l'homme  du  monde  :  il  jouit  des 
mêmes  droits,  et  peut  réclamer  de  tout  agent  de  l'autorité  une  égale 
protection. 

D'un  autre  côté,  comme  en  même  tempsqu'ii  prenait  à  l'homme 
du  peuple  le  désir  de  monter,  il  prenait  à  l'homme  du  monde  le  ca- 
price de  descendre.  Il  résulta,  de  ce  double  déplaceiïient,  un  terrain 
neutre  sur  lequel  le  goujat  et  l'homme  comme  il  faut  se  rencoh^ 
trèrent .  Ces  terrains  neutres  furent  successivement  la  descente  de 
la  Courtille,  les.bals  masqués  de  Franconi,  de  la  porte  Saint-Martin, 
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des  Variétés,  de  fOdéon,  de  la  Renaissance,  de  Miisard,  et  aujour- 
d'hui de  l'Opéra. 

Nous  désignons,  comme  on  le  voit  ici,  les  localités  principales 
abandonnant  les  localités  secondaires. 

Cette  réunion  de  l'homme  du  peuple  presque  toujours  envieux 
avec  l'homme  du  monde  quelquefois  insolent,  amena  des  rixes;  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'élever  l'homme  du  peuple  jusqu'au  duel  à 
l'épée  et  au  pistolet,  force  fut  à  l'homme  du  monde  de  descendre 
jusqu'à  la  lutte  à  coups  de  pied,  et  le  combat  à  coups  de  poing. 

Presque  toujours,  grâce  à  l'habitude  de  cette  sorte  de  combat' et 
à  l'étude  qu'en  avait  faite  son  adversaire,  l'homme  du  monde  fîit 
vaincu. 

Toute  intelligence  veut  réagir  contre  ce  qui  l'opprime,  que  l'op- 
pression vienne  de  la  force  ou  de  Thabileté  ;  l'homme  du  monde  dé- 
cida donc  qu'il  rétablirait  l'égalité  par  l'étude. 

Dès  lors ,  le  besoin  du  maître  de  savate  se  fit  sentir  dans  la  so- 
ciété, et  le  maître  de  savate  fut. 

Il  y  avait  bien  déjà  le  maître  de  bâton;  mais  avec  le  bâton  on 
assomme,  et  la  moralité  du  gouvernement  constitutionnel  ne  per- 
met point  qu'on  en  arrive  jusque  là;  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  tou- 
jours sortir  avec  un  bâton  de  longueur,  comme  un  compagnon  du 
tour  de  France,  et  depuis  Germanicus  on  est,  comme  chacun  le  sait, 
forcé  de  laisser  sa  canne  à  la  porte  des  théâtres. 

La  savate  devint  donc,  à  partir  de  ce  moment,  une  portion  non 
pas  essentielle  de  l'éducation  de  l'homme  du  monde,  mais  une  partie 
complémentaire  de  ses  arts  d'agrément. 

Les  trois  quarts  de  nos  jeunes  gens  comme  il  faut,  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  nos  dandys ,  et  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
nos  lions,  sont  les  premiers  savaiiers  du  monde. 

Mais  l'art  de  la  savate  se  traîna  d'abord  dans  les  errements 
connus,  le  professeur  s'en  tint  aux  traditions  vulgaires,  et  l'homme 
du  monde,  après  une  étude  plus  ou  moins  longue  de  cet  art,  se 
trouva  tout  bonnement,  sous  ce  rapport,  l'égal  de  l'homme  du 
peuple.  ' 

C'était  déjà  beaucoup  pour  lui  qui  avait  été  long-temps  son  infé- 
rieur, mais  ce  n'était  pas  assez,  ce  n'était  pas  le  tout  de  pocher  un 
œil,  d'écraser  un  nez  ou  de  déchirer  une  jambe,  il  fallait  rentrer 
chez  soi  avec  les  tibias  intacts ,  le  nez  préservé,  et  les  yeu3^  ^\Xi%  et 
saufs. 


Or,  poiiir  parvenir  à  ce  résultai,  ce  u'étail  point  asttez  d'arriver  à 
être  régal  de  rhomme  du  peuple,  il  fallait  l'écraser  par  une  puis- 
sante supériorité. 

Les  individus  naissent  en  harmonie  avec  leur  temps.  Si  les  grandes 
époques  manquent  parfois  aux  hommes,  il  est  bien  rare  que  les 
honmies  manquent  jamais  aux  grandes  époques  :  un  homme  de  génie 
apparut.  —  Cet  homme,  c'est  Charles  Lacour. 

Charles  Lacour  commença  par  étudier  la  savate,  et  arrivé  à  une 
force  supérieure,  d'écolier  il  se  fit  maltie  tout  en  convenant  cepen- 
dant, ce  qui  est  rare  chez  les  professeurs,  que  la  savate,  même 
comme  il  l'enseignait,  était  un  art  incomplet. 

Il  rêvait  donc  nuit  et  jour  aux  moyens  de  perfectionner  cet  art. 

Comme  il  était  plongé  au  plus  profond  de  ses  calculs  théoriques, 
il  entendit  parler  de.  la  boxe. 

Quand  je  faisais  partie  de  la  garde  nationale,  et  que  mon  sergent, 
avec  grand* peine,  m*avait  fait  faire  demi-tour  à  droite,  il  s'arrêtait, 
haletant,  s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir,  puis  me  disait, 
d'une  voix  lente,  acceotuée  et  solennelle,  afin  de  rendre  la  démons- 
tration plus  lucide  : 

.  «  Maintenant,  monsieur  Dumasse,  demi-tour  à  gauche  est  exac- 
tement la  même  chose  que  demi-tour  à  droite,  excepté  que  c'est 
tout  le  contraire.  —  Allez.  > 

Eh  bien!  pour  me  servir  de  la  démonstration  de  mon  sergent  qui 
m'a  toujours  paru  la  figure  h  plus  claire  de  l'école  de  peloton,  — 
Je  redirai  après  lui  : 

«  La  boxe  est  exactement  la  même  chose  que  la  savate,  excepté 
que  c'est  tout  le  contraire.  —  Allez!  » 

En  effet,  écoutez  bien  ceci  :  et  vous  en  tirerez  etitore  cette  con- 
séquence politique  qu'il  y  a,  outre  la  haine  nationale,  une  antipa- 
thie naturelle  entre  l'Anglais  et  le  Français;  n'en  déplaise  aux  pro- 
neurs  de  l'alliance  anglaise. 

En  effet  l'Anglais  dans  la  boxe,  — »la  boxe  est  la  savate  de  l'Angle- 
.  terre,  —  a  perfectionné  l'usage  des  bras  et  des  poings,  tandis  qu'il 
n'a  considéré  les  jambes  et  les  pieds  que  conune  des  ressorts  desti- 
nés à  rapprocher  ou  à  éloigner  le  boxeur  de  son  adversaire. 

Tout  au  contraire,  dans  la  savate,  qui  est  la  boxe  de  la  France, 
le  Parisien  avait  fait  de  la  jambe  et  du  pied  les  agents  principaux, 
ne  considérant  les  mains  que  comme  armes  défensives. 
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H  en  résulte  que  l'Anglais  peni  toute  la  ressource  qu'il  peut  ti- 
rer des  pieds,  tandis  que  le  Français  perdait  toute  l'aide  qu'il  pou- 
vait espérer  des  mains. 

Charles  Lacour  rêva  cette  grande  entreprise,  cette  splendide 
utopie,  ce  suprême  perfectionnement  de  fondre  ensemble  la  boxe 
et  la  savate. 

Il  partit  pour  l'Angleterre,  et  sans  leur  dire  qui  il  était,  il  prit, 
comme  un  écolier  ordinaire,  des  leçons  de  Swift  et  Adams,  les  deux 
premiers  boxeurs  de  Londres. 

Puis  lorsque  Técolier  se  sentit  mattre,  il  revint  à  Paris,  et  mit  sa 
théorie  en  pratique. 

De  cette  combinaison  est  née  la  savate  contemporaine;  cet  art 
terrible  qui  met  l'homme  qui  le  possède  en  état  de  lutter,  non  seule- 
ment avec  un  homme  plus  fort  que  lui,  mais  avec  quatre  hommes 
d'une  puissanc<;  supérieure  à  la  sienne. 

A  partir  de  ce  moment,  et  grâce  à  la  réunion  des  pieds  et  des 
poings,  qui  fait  des  quatre  membres,  dont  Dieu,  dans  sa  prévoyance, 
a  doué  l'homme,  des  armes  tour  à  tour  défensives  et  offensives.  La 
victoire  de  Thomme  du  monde  sur  l'homme  du  peuple  ne  fut  plus 
douteuse,  et  la  supériorité  se  trouva  établie  en  faveur  de  l'aristo- 
cratie. 

Nous  disions  donc  avec  raison  que  la  savate  était  un  art. 

Maintenant  que  nous  l'avons  pi'ouvé,  revenons  à  notre  sujet, 
dont  cette  digression  nous  a  écarté,  sans  cependant  nous  en  &ire 
sortir. 

Si  donc,  comme  nous  Tavons  dit,  le  néophite  accepte  le  déii,  les 
deux  champions,  accompagnés  de  leurs  témoins,  se  rendent  au  lieu 
désigné,  et  là  le  combat  s'engage. 

C'est  une  chose  non  moins  curieuse  à  voir  qu'un  duel,  je  vous 
jure. 

D'abord,  comme  dans  un  duel,  où  les  adversaires  se  tâtent  i'nn 
l'autre  par  des  dégagements  et  des  feintes,  chaque  savatier  com- 
mence par  ce  qu'on  appelle  les  coups  de  principes.  Attaquant  par  les 
coups  de  pied  bas,  qui  ont  pour  but  de  mettre  à  nu  les  os  des 
jambes ,  ripostant  par  les  coups  de  pied  d'arrêt,  qui  ont  pour  résul- 
tat de  couper  le  diaphragme.  Au  bout  d'un  instant  de  cette  lutte 
préparatoire^  comme  ils  ne  connaissent  pas  encore  la  boxe^savat^" 
et  qu'ils  s'en  tiennent  à  l'art  primitif,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  se  servent 
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que  des  pieds,  ils  essaient  de  se  passer  la  jambe.  Enfin»  si  habile 
qu'ils  soient  tous  deux,  l'un  d'eux  iinit  toujours  par  tomber  ;  alors, 
et  le  plus  souvent ,  une  fois  à  terre  il  s'avoue  vaincu ,  non  pas  en 
demandant  franchement  grâce  et  merci ,  comme  faisaient  nos  an- 
ciens chevaliers,  —  peste,  le  Français  moderne  est  trop  fier  pour 
cela,  —  mais  en  disant,  —  J'en  ai  assez,, —  distinction  subtile  qui 
tend  à  faire  croire  que  le  vaincu  se  retire,  non  pas  parce  qu'il  re- 
connaît un  vainqueur,  mais  parce  que  le  jeu  qu'il  joue  commence 
à  l'ennuyer. 

Si  le....  nous  cherchons  un  mot  pour  ne  pas  dire  vaincu,  si  le.... 
terrassé  prononce  la  phrase  sacramentelle,  son  adversaire  cesse  de 
frapper  à  l'instant  même,  quelle  que  soit  la  haine  qui  l'enflamme, 
quel  que  soit  le  nombre  de  coups  de  pied  qu'il  ait  reçu,  quel  que  soit 
enfin  son  désir  de  les  rendre. —  Le  J'en  ai  assez^  — est  un  talisman 
suprême,  un  appel  toujours  entendu.  Un  savatier,  qui,  après  ce  mot 
prononcé,  toucherait  un  autre  savatier  autrement  que  pour  l'aider  à 
se  relever,  serait  un  homme  aussi  profondément  déshonoré  qu'un 
duelliste  qui,  après  avoir  désarmé  son  adversaire,  lui  passerait  son 
épée  au  travers  du  corps. 

Mais  si,  en  tombant,  le  champion  ne  dit  rien,  si^  malgré  la  position 
&cheuse  où  il  se  trouve,  il  continue  à  se  défendre,  alors  c'est  autre 
chose,  et  il  n'y  a  plus  ni  grâce  ni  merci.  Celui  qui  est  resté  debout 
tourne  autour  de  celui  qui  est  couché,  et  essaie  de  le  frapper  à  la 
tête;  et  il  frappe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  lui  laisser  sur  le 
visage  une  de  ces  empreintes  visibles  et  honteuses,  qu'en  terme 
d'art  on  appelle  expressivement  ie  cachet. 

Une  fois  qu'il  a  passé  par  une  pareille  épreuve,  fût-il  vaincu,  ce 
qui  lui  arrive  presque  toujours,  l'amant  de  cœur  est  reçu  dans  la 
corporation. 

Hais  aussi  s'il  est  vainqueur. 

Sa  position  est  faite  à  l'instant  même,  les  filles  se  le  disputeront  ; 
il  peut  se  mettre  au  prix  qu'il  voudra,  et  si  une  fille  n'est  pas  assez 
riche  pour  l'entretenir,  elles  se  mettront  deux,  trois,  quatre  s'il  le 
faut,  pour  le  payer  à  son  prix. 

11  y  a  un  de  ces  messieurs  qu'on  rencontre  le  soir  sur  le  boule- 
vart,  avec  des  gants  blancs,  un  habit  bleu  ou  marron  à  boutons  ci- 
selés, un  pantalon  de  couleur  tendre  qui  dessine  ses  formes,  et  dont 
rien  ne  trahit  la  position  sociale  qu'un  chapeau  légèrement  incliné 


sur  l'oreille,  et  le  mouchoir  de  colon  que,  de  temps  en  temps,  il  lire 
rHstueusement  de  sa  poclie  pour  faire  semblant  de  se  moucher. 


Il  est  entretenu  par  cinq  femmes  qui  lui  donnent  chaame  dix 
francs  par  jour,  ce  qui  lui  fait  un  revenu  annuel  de  dix-huit  mille 
francs. 

Aussi,  quand  il  passe  sur  le  même  boulevart  que  ses  maltrtsMfl, 
comme  celles-ci  en  soni  lîères  et  comme  les  autres  en  -sont  ja- 
louses ! 

£t  cependant  le  triomphe  de  ces  pauvres  filles  qui  te  ruinent 
pour  lui  est  incomplet;  elles  ne  seront  contentes,  disent-elles  elles- 
m^mes,  que  lorsque  M.  T"***  aura  un  liUiury. 

Vous  me  direz  qu'avec  18.000  fr.,  c'eat-k-dire  avec  la  moitié  de 
ce  qu'a  de  nos  jours  un  fils  de  France,  M.  T pourrait  bien  pren- 
dre l'élégante  locomotive  qu'ambitionnent  pour  lui  ses  maîtresse*. 

Oui.  sans  doute,  mais  H.  'i"""  est  un  garçon  économe  et  qui 
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songea  Fav^ir:  il  n'aura  pas  toujours  irente-sepC  ans,  un  poignet 
(l*Alcide  et  un  tempérament  de  fer.  Il  lui  fiiut  une  ressource  qui  lui 
ménage  une  vieillesse  honorable  et  honorée,  et  M.  T'^**''*,  comme 
la  plupart  de  ses  confrèrK»,  loue  des  garnis,  au  jouté 

Un  mot  de  cette  industrie,  inconnue  trta  certainement  à  la  plu- 
part de  nos  lecteurs. 

La  somme  que  reçoit  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris  un  homme 
entretenu  par  une  fille,  est  celle  de  dix  firancs  par  jour,  c'est-à-dire 
les  appointements  d'un  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  la  Seine,  à 
la  liste  civile  ou  au  ministère  de  l'intérieur. 

En  général,  il  en  dépense  cinq  avec  une  autre  fille.  Nous  revien- 
drons à  ce  point  tout  à  l'heure,  et  met  les  cinq  autres  de  côté. 

Puis,  quand  il  a  une  somme  suffisante,  il  prend  des  garnis  au 
mois,  qu'il  sous-loue  au  jour. 

Tous  les  soirs  il  va  faire  sa  recette.  Si  on  ne  lui  paie  pas  son 
loyer,  il  s'en  indemnise  lui-m^me  en  s'adjugeant  un  fragment  de 
la  parure  de  sa  pensionnaire,  ou  un  chAle,  ou  un  chiqpeau,  ou  un 
bijou.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  si  on  lui  paie  l'arriéré,  il 
rend  l'objet.  Le  troisième  jour,  l'objet  est  vendu,  et  il  n'y  a  phis 
rien  à  réclanier,  le  produit  de  la  vente  eût-il  dépassé  de  beaucoup 

le  total  de  la  dette. 

» 

M.  T*****  a  une  douzaine  de  chambres  garnies  qu'il  loue  ainsi 
au  jour,  et  dont  il  va  en  personne  recevoir  lé  loyer  chaque  soir. 

On  conçoit  surtout  combien,  pour  cette  recette  quotidienne,  un 
tilbury  lui  serait  utile. 

Au  reste,  les  hommes  entretenus  ont  les  méme$  inclinations,  les 
m^mes  défauts  et  les  mêmes  vices  que  les  femmes  auxquelles  noua 
empruntons  Tépithète  si>us  laquelle  nous  les  désignons.  Ils  trompent 
la  femme  qui  les  paient,  dépensent  avec  des  maîtresses  l'argent 
qu'elles  leur  donnent,  leur  font  des  scènes  de  jalousie,  et  les  battent 
le  soir  quand  elles  n'ont  pas  fait  une  recette  convenable. 

Aussi,  chaque  amant  de  cœur  surveille-t-»il  sa  maîtresse,  non  pas 
pour  s'assurer  qu'elle  lui  est  fidèle,  tout  au  contraire,  mais  pour  ne 
pas  lui  laisser  de  possibilité  de  le  tromper  sur  le  résultat  de  ses  dis- 
paritions :  il  la  suit  de  l'autre  côté  du  boulevart,  ou  l'épie  embusqué 
au  c<NR  d'une  borne. 

Cela  s'appelle  fiier  sa  mènesse, 

H  ne  lui  passe  aucune  faiblesse,  exéepté  celles  que  de  temps  en 
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temps  elle  est  forcée  d'avoir  pour  les  rousaards.  On  sait  que  les 
roussards  sont  les  agents  de  la  surveillance  sanitaire. 

A  onze  heures  et  demie,  chacun  ramasse  sa  mènesse,  c'est-à-dire 
rentre  avec  sa  femme.  On  fait  les  comptes,  et  l'amant  de  cœur  reçoit 
son  dû,  dont  il  va  presque  toujours,  malgré  les  pleurs  de  sa  maî- 
tresse, manger  une  partie  avec  une  autre  femme. 

S'il  reste,  c'est  pour  être  nourri  par  elle  le  lendemain. 

Quant  à  l'emploi  du  temps  des  filles  en  carte  chez  elles,  il  se 
divise,  comme  on  le  comprend  bien,  selon  les  goûts  ou  les  tempé- 
raments. Le  plus  grand  nombre  reste  couché  fort  tard.  Celles 
qui  savent  lire,  lisent  les  romans  de  Florian  ou  d'Anne  Radcliffe, 
cherchant  dans  cette  lecture  des  émotions  douces  ou  terribles,  des 
amours  pastorales  ou  des  passions  sanglantes  :  tout  ce  qui  est  en 
opposition  enfin  avec  leur  vie  habituelle  et  leurs  émotions  de  tous 
les  jours.  Quant  aux  livres  licencieux,  si  appréciés  dans  les  collè- 
ges et  si  recherchés  dans  les  couvents,  ils  n'entrent  jamais  chez  une 
prostituée.  Qu'auraient-ils  d'intéressant  pour  elle  qui  sait  toutes  les 
choses  inf&mes,  et  qui,  sous  ce  rapport,  n'a  plus  rien  à  apprendre. 
(rest  elle  qui  est  le  livre. 

11  y  en  a  d'autres  qui  cousent^  qui  brodent,  qui  font  de  la  tapis- 
serie, mais  la  chose  est  rare.  La  paresse  est  le  défaut  capital  de  la 
fille  publique. 

Le  soir  venu,  et  en  général  elles  voient  venir  le  soir  avec  une 
grande  tristesse,  elles  s'habillent,  descendent;  et  recommencent  le 
métier  qu'elles  ont  fait  la  veille. 

Cette  vie  si  uniforme,  si  monotone,  si  pareille,  a  cependant  ses 
jours  tragiques  qui  se  représentent  deux  fois  par  mois  :  ce  sont  les 
jours  du  dispensaire. 

Le  dispensaire  est  le  lieu  où  les  filles  en  carte  subissent  la  visite, 
et  son  établissement  date  de  l'année  1802. 

Chaque  fille,  comme  nous  l'avons  dit,  reçoit  au  commencement  de 
l'année  une  carte  sur  laquelle  est  relaté  le  nom  sous  lequel  elle  s'est 
fait  inscrire,  et  qui  présente  en  outre  un  timbre  sec,  et  plusieurs 
petites  cases  dans  lesquelles  sont  inscrites  les  dates  des  visites. 

Toute  fille  en  carte  qui  ne  se  présente  pas  au  jour  voulu,  ce  qui 
est  facile  à  vérifier  par  la  date  de  la  première  visite,  est  punie  fort 
sévèrement.  Il  en  résulte  que  si  terrible  que  soit  cette  inspection 
pour  elles,  elles  préfèrent  encore  la  visité  à  la  punition. 
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Le  dispensaire  est  situé  hu  coin  de  la  rue  de  Jériisalt»n,  [très  de 
l'arcade  Jean-GoujoD.  Les  filles  en  carie  s'y  rendent  avec  leurs 
amans  de  cœur  qui  les  attendent  à  la  porte  :  elles  entrent  alors 
dans,  une  grand  salle  où  elles  attendent  leur  tour,  confondues  les 
unes  avec  les  autres,  sans  distinction  de  hiérarchie,  soie,  bure,  ve- 
lours et  haillons  péle-meie.  Puis  leur  numéro  d'ordre  airive,  on 
les  appelle,  et  elles  passent  dans  la  chambre  d'examen. 

Dans  la  prison  et  à  rhdpital,  l'inspection  se  fait  sur  une  espèce  de 
table  pareille  à  celle  dont  on  se  sert  pour  les  grandes  opérations 
chirurgicales.  La  fille  se  couche  sur  cette  table,  et  le  médecin  pro-* 
cède  à  la  visite  qui  se  fait  surtout  à  l'aide  du  spéculum. 

Mais  quels  que  soient  les  avantages  qu'offraient  cette  table,  on  a 
dû  y  renoncer  au  dispensaire.  Pourquoi  cela?  le  voici.  Irlcoiitez-bien, 
la  raison  est  étrange  : 


l.es  élégantes  viennent  avec  leurs  chapeaux;  en  se  couchant  sur 
celle  table  elles  froissaient  leurs  chfl|>eBux.  qu'il  eâl  élé  Irofi  hmj^ 
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(le  défaire  et  de  remettre,  chaque  médecin  devant  visiter  vingt-cinq 
femmes,  et  faire  ce  qu'on  appelle  leur  folio  par  heure.  Or,  comme 
pour  la  plupart  du  temps  elles  n'avaient  que  cet  unique  chapeau, 
cette  circonstance  de  la  détérioration  d'une  partie  si  importante  de 
leur  toilette,  multipliait  le  nombre  des  récalcitrantes  et  des  insou- 
mises, h  un  tel  point  qu'il  fallut  renoncer  à  la  table,  quelque  avan- 
fage  qu'elle  présentât. 

Il  fallut  donc  se  contenter  d'un  fauteuil. 

Ce  fauteuil,  à  dos  renversé,  que  dépassent  le  cou  et  la  l^te,  est 
élevé  sur  une  espèce  d'estrade  où  la  patiente  monte  à  l'aide  d'un 
escabeau.  Puis  la  visite  faite,  si  elle  est  reconnue  saine,  on  lui  vise 
sa  carte,  on  lui  remplit  son  folio,  et  on  la  renvoie. 

Alors  ce  sont  des  cris  de  joie,  des  transports  de  bonheur  entre 
l'amant  et  elle  :  on  a  quinze  jours  de  tranquilUté  devant  s(m,  quinte 
jours  d'abondance,  quinze  jours  de  liberté. 

Mais  si,  au  contraire,  la  fille  est  malade,  sur  un  signe  du  médecin 
elle  est  saisie,  enlevée,  et  conduite  au  dépôt,  malgré  ses  cris, 
ses  pleurs,  ses  gémissements,  et  cela  à  l'instant  même,  à  la  mi- 
nute, à  la  seconde. 

U,  elle  reste  avec  une  centaine  d'autres  pestiférées  comme  elle, 
jusqu'à  ce  que  la  visite  soit  finie  ;  puis  on  les  entasse  six  par  six 
dans  des  fiacres,  et  la  garde  municipale  les  conduit  à  Saint-La- 
zare. 

Le  trajet  est  chose  curieuse,  car  les  amants  suivent  aux  portiè- 
res, échangeant  avec  ces  malheureuses  des  signes,  des  paroles,  des 
protestations.  Un  instant,  les  pauvres  créatures  pourraient  se  croire 
aimées  de  leurs  amants.  Hélas,  il  n'en  est  rien,  les  malheureux 
pleurent  leur  industrie  détruite,  leur  spéculation  ruinée,  leur  pros- 
périté interrompue. 

Puis  une  fois  guérie;  la  recluse  sort  de  Saint-Laiare,  et  retrouve 
son  amant  infidèle  et  rançonnant  quelque  autre  de  ses  camarades. 

Elle  refait  un  autre  amant  qui  l'espionne,  la  ruine  et  la  bat  comme 
le  premier,  et  la  même  vie  recommence. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  filles  en  carte,  pas- 
sons aux  filles  en  maisons. 

Les  filles  en  maisons  se  divisent  en  deux  classes  : 

Les  filles  d'amour , 

Les  pensionnaires. 


KIIJ.Kîi. 
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Ces  deux  classes  sont  réunies  sous  la  seule  dénominalioii  de  filles 
à  numéro. 

Ce  nom  de  illies  à  numéro  leur  vient  de  ce  qu'au  lieu  d'avoir 
une  carte  comme  les  fliles  qui  exercent  pour  leur  propre  compte  , 
elles  n'ont  qu'un  simple  numéro  d'ordre. 

La  fille  d'amour  livre  son  corps  pour  la  nourriture  et  le  vêtement; 
on  lui  laisse  un  jour  par  semaine  pendant  lequel  elle  exerce  pour  son 
propre  compte. 

La  pensionnaire  travaille  de  compte  à  demi,  c'est-à-dire  qu  elle 
partage  sa  recette  avec  la  dame  de  maison  ;  et,  sur  ce  qui  lui  reste, 
s*habille  et  paie  trois,  quatre  ou  cinq  fi*ancs  de  nourriture,  selon  Té- 
légance  de  l'établissement  où  elle  se  trouve. 

L'intérêt  de  la  dame  de  maison  est  d'endetter  ses  filles ,  afin 
qu'elles  ne  passent  pas  dans  un  autre  établissement. 

Quelques  unes  cependant  font  malgré  tout  cela  des  économies 
assez  considérables.  11  y  a  certaines  de  ces  filles  qui  ont  jusqu'à 
vingt-cinq  ou  trente  mille  francs  placés  sur  le  grand-livre. 

Les  filles  qui  habitent  les  grands  établissements  raanifipstent  un 
profond  mépris  pour  les  filles  en  carte,  qui  leur  rendent  œ  mépri^;; 
en  haine  ;  c'est  l'aristocratie  de  la  prostitution. 

Aussi  leurs  noms  se  ressentent-ils  de  leur  prétention  à  une  supé- 
riorité sociale. 

Klles  s'appellent 


Ariiidk, 

AZÉLINA, 

OcTAVie, 

Antomia, 

Nathalik, 

PALMIRi:,      * 

Flora, 

Famny, 

ÔLYMPB, 

Flavie, 

ISMÉNIK, 

LrcRÉcK, 

ZtLMA, 

•    SVDONIK, 

Balzamike, 

*  ROSA, 

Armamou:, 

Arth^.misr, 

AsPASie, 

]jfjQC\mE. 

I^s  filles  à  numéro  n«  sortent  pas,  ou  sortent  très  (xui  ;  elles  se 
contentent  de  recevoir  des  visites. 

I^s  chambres  où  elles  reçoivent  ces  visites  ont  un  aspect  tout 
particulier,  une  physiologie  tout  individuelle,  qui  tient  de  ThAtel 
garni  et  de  la  maison  Imurgeoise. 

I^  mobilier  se  com|)ose  en  général  de  rideaux  blancs,  de  (*anap«'*s 
ronges,  <ie  tableaux  représentant  Napoléon,  Timpératrire  Joséphine, 
le  prince  Kugène  et  les  Adieux  de  Poniatowski  à  sa  famille  :  d'une 
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pendule  flanquées  de  deux  vases  de  |>orcelaine  sous  des  globes, 
d'un  feu  (|ui  ne  brille  jamais  et  d'une  psyché,  que  les  filles  appel- 
lent généralement  une  apschiehé. 

Tout  objet  d'ameublement  qui  se  peut  mettre  dans  la  poche  est 
généralement  supprimé. 

La  vie  de  la  iille  en  numéro  est  encore  moins  accidentée,  comme 
on  le  comprend  bien,  que  celle  de  la  fille  en  carte;  Tune  cherdie, 
l'autre  attend;  et  si  monotone  qu'elle  soit,  c'est  toujours  une  dis- 
traction que  de  faire  le  vague. 

Puis  celles-ci  n'ont  point  la  ressource  quotidienne  de  l'amant  de 
cœur,  elles  sont  forcées  de  s'en  tenir  à  l'amant  hebdomadaire. 

Aussi,  n'ayant  qu'un  jour  sur  sept,  mettent-elles  toujours  pour 
condition  que  ce  jour  sera  le  dimanche»  Or  le  dimanche  est  le  grand 
jour  des  commis  et  des  étudiants;  cela  tombe  à  merveille. 

Les  dames  en  numéro  ne  paient  pas  leurs  amants  ;  elles  se  font 
en  général  passer  à  leurs  yeux  pour  des  femmes  entretenues  par 
des  Anglais,  des  banquiers  et  des  agents  de  change.  Comme  elles 
sont  en  général  assez  élégamment  mises ^  ceux  qu'elles  , veulent 
tromper  se  laissent  prendre  à  leur  mensonge.  Mensonge  qu'ils  ne 
peuvent  pas  démasquer,  le  prix  d'entrée  de  l'établissement  qu'ha- 
bitent ces  dames,  étant,  en  général,  fort  au  dessus  de  leurs  moyens 
pécuniaires. 

Aussi,  le  lundi  matin,  commis  et  étudiants  rentrent-ils,  d'un  petit 
air  fat,  dans  leurs  magasins  et  dans  leurs  hôtels  garnis,  en  parlant 
tout  haut  de  leurs  bonnes  fortunes,  avec  de  grandes  dames,  dont  ils 
montrent  les  cheveux  roulés  dans  un  médaillon,  et  dont  ils  gravent 
discrètement,  sur  les  vitres  de  leurs  chambres,  les  simples  initiales, 
de  peur  de  compromettre  leurs  nobles  conquêtes. 

Ce  sont  là  les  baronnes,  les  comtesses  et  les  marquises  qui  ren- 
dent la  vie  si  malheureuse  aux  pauvres  grisettes. 

Aussi  pour  les  filles  en  numéro,  fUles  d'amour  ou  pensionnaires, 
le  dimanche  est-il  le  jour  heureux,  le  jour  désiré  pendant  six  jours, 
le  jour  attendu  toute  la  semaine,  le  jour  dont  le  reflet  se  répand  sur 
tous  les  autres  jours. 

Maintenant,  à  part  l'exercice  de  leur  métier,  à  quoi  se  passent  les 
autres  jours. 

.  D'abord  la  tille  est  surtout  paresseuse,  elle  se  lève  le  plus  tard 
qu'elle  peut.  Deux  fois  par  semaine,  la  marcheuse  la  conduit  au  bain. 
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et  raccompagne,  de  crainte  qu'elle  n'aille  ailleurs.  Puis  elle  rentre 
déjeuner  dans  sa  chambre ,  passe  de  sa  chambre  dans  la  chambre 
commune,  où  se  trouvent  ses  compagnes,  et  joue  aux  4!artes  ou  au 
loto;  au  loto  surtout,  le  loto  est  le  jeu  de  prédilection  de  la  fille 
à  numéro.  J'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  rhumiliation  de  croire  que 
j'ai  risqué  un  caieml>ourg. 

Si  des  visites  se  présentent,  on  appelle  ces  demoiselles  selon  leur 
tour  de  rôfe.  Il  arrive  aussi  parfois  que  les  visiteurs  les  font  demaor 
(1er  par  leurs  noms;  ce  sont  les  tour&de  faveur. 

A  quatre  heures,  on  dine  en  communauté  :  chacune  a  sa  place 
habituelle,  comme  dans  une  table  d*h6te  ;  la  dame  de  la  n^ison  tient 
le  milieu  et  veille  à  ce  que  tout  se  passe  dans  les  convenances.  Chez 
quelques  dames  de  maisons,  il  y  a  une  amende  pour  toute  fille  qui 
jure  ou  tient  un  propos  licencieux. 

Le  diner  est  copieux  :  il  se  compose  de  la  soupe,  du  bœuf,  d'un 
bon  rôti  et  d'une  salade  gigantesque,  servie  dans  un  saladier 
monstre.  Ce  saladier  est  traditionnel,  cest  le  palladium  de  rétablis- 
sement ;  on  peut  juger  de  la  valeur  que  la  superstition  lupanarienne 
y  met  en  voyant  les  attaches  qui  consolident  ces  nombreuses  fê- 
lures. 

Les  filles  à  numéro  sont  visitées  une  fois  par  semaine  et  à  do- 
micile. Le  jour  et  l'heure  de  la  visite  sont  toujours  fixés  d'avaqce, 
afin  que  le  médecin  ne  les  trouve  pas  absentes  ou  occupées.  Si  une 
fille  est  reconnue  atteinte  d'une  maladie  contagieuse,  elle  est  signalée 
à  la  dame  de  maison  qui,  à  l'instant  même  et  sous  peine  d'amende 
considérable,  est  sommée  de  la  retirer  de  la  circulation.  En  consé- 
quence,  la  fille  signalée  est,  à  l'instant  même,  consignée  dans  sa 
chambre,  et  le  lendemain  elle  doit  se  présenter  au  dispensaire,  où 
elle  subit  une  seconde  visite.  Si  cette  seconde  visite  confirme  le  ju- 
gement  porté  sur  elle  à  la  première,  elle  est,  immédiatement,  con- 
duite au  dépôt,  et  de  là  transférée  à  l'hôpital. 

Le  lendemain ,  le  commis  ou  l'étudiant  reçoit  une  lettre  qui  lui  ap- 
prend que  sa  baronne,  sa  comtesse  ou  sa  marquise  est  partie  pour 
les  eaux. 

Maintenant  quelques  mots  sur  la  façon  dont  disparaissent,  arri- 
vées à  un  certain  âge,  ces  trente  ou  trente-cinq  mille  filles  pubh- 
ques  qui  forment  la  moyenne  des  prostituées  de  Paris. 

Dans  l«»s  différents  tableaux ,  établis  par  le  relevé  des  inscriptions 
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faites  au  bureau  des  mœurs,  on  peut  voir  que  la  prostitution  peut 
comprendre  cinquante  ans  de  la  vie  d'une  femme. 

Ainsi,  par  exemple,  sur  une  moyenne  de  3,500  filles  qui  se  li- 
vrent à  la  débauche,  il  est  démontré  que  2  ont  commencé  à  dix  ans 
et  que  1  a  flni  à  soixante-deux  ;  mais  de  vingt-huit  à  trente  ans  le 
nombre  diminue  de  moitié  ;  mais  passé  trente-neuf  ans  toute  fille 
qui  exerce  n'est  plus  qu'une  exception  ;  il  résulte  donc  que  suV  30 
ou  35,000  proslituées  qui ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, forment  la 
moyenne  annuelle,  un  dixième  doit  disparaître  chaque  ahnée. 

Où  passe  ce  dixième,  que  devient  cet  amortissement,  par  quelle 
soupape  sociale  s'évaporent  ces  3,000  créatures  humaines. 

Le  plus  grand  nombre  prend  un  état. 

D'autres  entrent  comme  domestiques  dans  différentes  maisons,  et 
souvent  dans  les  établissements  mêmes  où  elles  ont  exercé. 

D'antres  retournent  dans  leur  pays  ; 

D'autres  restent  en  prison  ; 

D'autres  entrent  dans  des  dépôts  ; 

Enfin  d'autres  meurent. 

Veut-on  savoir  comment  a  disparu  des  contrôles  de  la  pi^>slitu- 
tion  un  chiffre  de  5,081  filles;  en  voici  le  tableau  : 

■ 

972  (.>nt  pris  divers  états  : 

59Î  Se  sont  faites  couturières .  brodeuhes .  giletières .  bretellicres ,  gan- 
tières, frangières,  denteUières,  passementières.  etc.,  etc. 
108  ^ODt  devenues  dames  de  maison. 

86  Blanchisseuses. 

83  Marchandes  des  rues. 

48  CbifTonnières. 

47  Modistes  et  fleuristes. 

47  ËcaiUères. 

53  Marchandes  à  la  toilette. 

28  Gbapelières  et  cordonnières. 

ta  PoUsseuses  de  métaux. 

17  Cardeuses  de  matelas. 

17  Actrices  ou  figurantes  sur  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  province 

t4  Brocheuses  et  relieuses. 

13  Sages-femmes,  dont  plusieurs  reçues  à  la  materpité. 

J1  Inflrmières  dans  les  hôpitaux. 

8  Portières. 

I  Maltressi'de  musique  dans  un  grand  |>ensiunnat. 
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2 Al  Ont  formé  les  établissements  suivants  : 

53  Des  boutiques  de  mercerie  et  de  parfumerie. 

37  Des  boutiques  de  fruitières. 

37  Des  magasins  de  nouveautés. 

33  Des  éafés  et  des  estaminets. 

Tt  Des  magasins  de  modes. 

14  Des  maisons  garnies. 

li  De  |>etites  boutiques  de  quincailleries. 

1:2  Des  restaurants. 

:>  Des  pensions  bourgeoises. 

3  Des  cabinets  littéraires. 

1  Un  débit  de  papier  timbré. 

t  Un  débit  de  Ubac. 

461  Sont  entrées  comme  domestiques  : 

6*9  Chez  des  restaurateurs ,  limonadiers ,  marchands  de  vins ,  rogomis- 

tes,  etc.,  etc. 
49  Chez  des  tourneurs,  des  ébénistes,  des  menuisiers,  des  serruriers. 
47  Chez  des  épiciers,  fruitiers,  boulangers. 
33  Chez  des  employés  et  dés  rentiers. 
m  Chez  des  gens  riches,  chez  des  femmes  titrées,  en  qualité  de  bonnes 

d'enfants  ou  de  femmes  de  chambre. 
19  Chez  des  magistrats,  des  avocats,  des  médecins  et  des  artistes. 
19  Chez  des  négociants  et  fabricants  eu  boutique. 
16  Chez  d'anciens  militaires  retraités. 

i4  Chez  des  vieillards  et  des  infirmes,  en  quatité  de  garde-malades. 
9  Chez  de  gros  négociants,  en  qualité  de  demoiselles  de  l)outique  et 

de  comptoir, 
ri  Dans  des  pensionnats. 
153  Dans  des  maisons  restées  sans  désignation. 

Enfin  : 

239  (hit  été  rayées  par  suite  de  leur  renvoi  dans  leur  pays,  par  les  bons 
offices  des  dames  de  Charité  ou  d*autres  personnes. 
I  ,!i06  Ont  pris  des  passeports  pour  s'établir  d'uoe  manière  définitive  en 
différents  pays. 
319  Ont  été  placées  dans  des  maisons  de  repentir  et  de  retraite. 
254  Ont  été  reprises  par  leurs  parents  qui  eu  ont  répondu. 
185  Ont  disparu  par  suite  de  condamnations  judiciaires. 
177  Par  suite   d'infirmités  graves,  les  empêchant  de  continuer  leur 

métier. 
138  Ont  été  emmenées  par  la  gendarmerie. 
114  Se  sont  retirées  en  prouvant  qu'elles  avaient  des  rentes  sur  l'état 

ou  des  moyens  positifs  d'existence. 
101  Ont  été  réclamées  par  des  gens  riches  qui  vivaient  avee  elles  ma- 
ritalement. 
H  Ont  été  acheminées  sur  le  dépôt  de  Saint-Denis. 
28  Ont  été  reprises  par  leurs  maris  qui  les  avaient  abandonnées. 
428  Sont  mortes. 


Kuliii,   si  l'on  veut   pousser  l'invesligaiîon   jusqu'au    bout,    et 
savou'  eommont  sont  mortett  ces    428  malheureuses:  on  trouvera 


48  Ont  succombé  ï  domiclte,  k  la  auile  de 
108  Dans  les  InBrinerles  de  la  prison, 
an  Dans  les  dilTérents  h6piUlux  de  Paris. 

t  Ont  étË  assassinées. 

*  Se  sont  noïMS. 

■i  Se  sont  pendues  (I). 

rfnl  DiKhltrlri. 


LORETTES. 


Quand  le  grand-duc  Ferdinand  rentra,  eu  1814,  à  Florence,  d'où 
il  était  exilé  depuis  dix  ans,  et  qu'il  vit  les  changements  que  nous 
avions  faits  dans  le  chef-lieu  de  la  préfecture  de  l'Amo,  il  s'écria 
plein  d'admiration  pour  nous  : 

o  Mou  Dieu,  quel  malheur  que  ces  diables  de  Français  ne  soient 
pas  restés  dix  ans  de  plus  dans  ma  capitale  !  » 

En  effet,  en  moins  de  dix  ans,  Florence  avait  subi  une  transfor- 
mation complète.  Il  en  est  de  même  de  Paris  :  un  Parisien  qui 
l'aurait  quitté  il  y  a  vingt  ans  et  qui  y  rentrerait  aujourd'hui,  ne 
reconnaîtrait  plus  sa  ville  natale. 

Or,  parmi  tous  ces  quartiers  qui  se  sont  élevés  à  l'envi  l'un  de 
l'autre,  il  y  a  un  quartier  qui  semble  bâti  par  la  baguette  d'une  fée. 

C'est  le  quartier  Notre-Dame  de  Lorette. 

Il  est  vrai  que  la  forme  des  bâtisses  ajoute  encore  au  fipntastique 
de  la  chose.  Gomme  pour  répondre  au  défi  de  Victor  Hugo,  les  ar- 
chitectes se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  chacun  a  été  trouver  son  entre- 
preneur, avec  des  plans  de  maisons  italiennes,  espagnoles,  grecques; 
on  eût  dit  qu*on  avait  tout  à  coup  retrouvé  et  rouvert  les  cartons 
de  Jean  Goujon,  de  Raphaël  et  de  Palladio.  Les  entrepreneurs, 
émerveillés  de  tous  ces  dessins  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se* 
duire  la  fashionable  badauderie  des  Parisiens,  se  sont  mis  à  l'œu-* 
vre,  et  les  maisons  sont  sorties  de  terre  à  vue  comme  les  décora- 
lions  de  l'Opéra  qui  les  regardait  étonné  de  se  voir  surpassé  en 
vitesse.  En  effet,  ce  quartier  improvisé  se  peupla  avec  cette  miracu- 
leuse rapidité  qui  restera  toujours  un  problème,  non  pas  de  grands 
seigneurs,  de  riches  capitalistes,  ou  de  grands  propriétaires  comme 

A.  U 


l'avaient  pensé  les  enl repreneurs;  mais  d' articles,  de  gens  de  letlres, 
de  peintres,  de  statuaires,  de  chanteurs,  de  comédiens,  de  danseurs, 
de  danseuses,  et  surtout  d'une  nouvelle  race  toute  fraîche  éclose 
au  milieu  de  la  population  parisienne,  et  qui  resta  quelque  temps 
sans  nom. 

Celte  race  appartenait  entièrement  au  sexe  féminin  :  elle  se  com- 
posait de  charmants  petits  êtres  propres,  élégants,  coquets,  qu'on 
ne  pouvait  classer  dans  aucun  des  genres  connus  :  ce  n'était  ni  le 
genre  fdte,  ni  le  genre  grîsetle,  ni  le  genre  courtisane. 

Ce  n'était  pas  non  plus  le  genre  bourgeois. 

C'était  encore  moins  le  genre  femme  honnête. 


s-     -    '  ■  '"^ 

Bref,  ces  jolis  petits  élies,  sylphes  lutins  ou  démons,  bourdon- 
naient donc,  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  autour  de  cette  mondaine 
église  qu'on  venait  d'élever  plutôt  comme  un  boudoir  à  Notre^i- 
gneur,  que  comme  nn  temple  a  Dieu,  pareils  &  des  papillons  volti- 
geant autour  d'une  lumière,  à  des  abeilles  autour  d'une  niche,  à  des 
colibris  autour  d'une  rage,  sans  qu'aucun  savant,  sans  qu'aucun 
académicien,  sans  qu'aucun  philosophe,  sans  que  Cuvier,  sans  que 
llumboldt,  sans  que  Geoffroy  Saint-llilaire,  fussent  encore  parvenus 
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à  les  clasiser,  ou  à  leur  trouver  un  nom  en  harmonie  avec  leur  tour- 
nure; un  de  ces  noms  qui  vont  à  la  chose  qu'ils  désignent,  comme 
l'hermine  va  à  la  blanche  genette  de  Bretagne,  comme  l'oiseau  de 
paradis  va  au  roi  emplumé  de  l'air,  comme  la  luciole  va  à  la  mouche 
volante,  qui  à  chaque  mouvement  de  son  aile  fait  jaillir  une  étincelle 
au  milieu  des  nuits  embaumées  de  Kice,  et  des  transparentes  ténè- 
bres de  Naples  et  de  Palerme. 

Mais  voilà  qu'un  de  nos  hommes  d'esprit,  un  de  nos  hommes 
élégants,  un  de  nos  hommes  de  lettres,  habitué  à  étudier  sous  toutes 
ses  faces  le  sujet  qui  préoccupait  alors  la  société,  M.  Nestor  Roque- 
plan  enfin,  lit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni 
Humboldt,  ni  Cuvier,  ni  les  philosophes,  ni  les  académiciens,  ni  les 
savants,  et  dans  le  numéro  des  Nouvelles  à  la  Main^  du  20  jan- 
vier 1841,  reconnut  que  c'était  un  genre  absolument  nouveau,  une 
vari^^té  de  l'espèce  femme,  un  produit  de  la  civilisation  contempo- 
raine n'ayant  aucun  précédent  parmi  les  sociétés  passées,  et  qui 
devait  prendre  sa  place  dans  une  des  cases  de  la  population  pari- 
sienne sous  le  nom  de  LORETTES. 

Le  nom  était  joli,  et  c'est  beaucoup  en  France  qu'un  joli  nom  ; 
puis  il  avait  le  mérite  de  peindre  parfaitement  l'objet  qu'il  représen- 
tait, aussi  fut-il  adopté  à  l'instant  même.  Mais  ce  qui  le  répandit 
surtout,  ce  fut  le  ravage  que  celles  qui  le  porkient  firent  bientôt 
dans  la  société.  Rien  ne  popularise  comme  le  mal  :  y  a-t-il  un  homme, 
si  ignorant  qu'il  soit,  qui  ne  sache  ce  que  c'est  que  la  peste  ou  le 
choléra,  que  Tibère  et  que  Néron? 

En  effet,  art  et  finance,  bourgeoisie  parvenue  et  aristocratie  rui- 
née, fils  de  banquiers,  fils  de  famille,  fils  de  prince,  fils  de  roi,  tout 
se  jeta  dans  la  Lorette.  De  tout  côté  on  entendait  un  concert  de  plain- 
tes et  de  récriminations,  plaintes  d'oncles,  plaintes  de  pères,  plaintes 
de  mères  ;  récriminations  de  fiancées  à  qui  on  avait  enlevé  leurs  fian- 
cés, de  femmes  à  qui  on  avait  enlevé  leurs  maris,  de  maîtresses  à 
qui  on  avait  enlevé  leurs  amants  :  enfin,  la  Lorette  qui  n'avait  été  jus- 
que là  qu'un  objet  de  curiosité  devint  presque  un  objet  de  terreur. 

Dès  lors  on  examina  la  Lorette  sous  ses  rapports  sociaux,  politi- 
ques et  intellectuels  :  on  voulut  la  connaître  pour  la  combattre, 
l'étudier  pour  se  défendre.  On  se  livra  à  son  endroit  à  des  études 
physiologiques  profondes,  et  voilà  ce  que  Ton  reconnut. 

La  Lorette  a  une  origine  fantastique  :  si  on  l'interroge  sur  ses 


parents,  c'est  la  lîlle  de  quelque  colonel  de  l'Empire,  de  quelque 
capitaliste  ruiné,  de  quelque  émigré _ mori  sans  avoir  touché  son 
indemnité;  eile  porte  des  noms  analogues  à  son  origine,  s'appelle 
Marie  de  Latour,  et  alors  elle  descend  de  la  famille  de  Virginie;  ék 
s'appelle  Rose  Duplessis,  et  alors  elle  est  parente  des  Momay;  elle 
s'appelle  Élisa  de  A/^morency,  et  alors  elle  est  alliée  aux  pre- 
miers barons  chrétiens. 

Puis  si  l'on  ne  se  contente  pas  de  cette  généalogie  quelque  peu 
superficielle,  et  en  général  on  s'en  contente  si  la  Lorette  est  jolie, 
et  que  par  curiosité,  par  enlëtement  ou  par  amour  de  la  science,  on 
remonte  de  l'appartement  à  la  chambre  garnie,  de  la  chambre  garnie 
au  cabinet  meublé,  on  découvrira  que  la  Lorette  sort  presque  loo- 
jours  de  quelque  I<^e  de  portier,  et  que  son  père,  comme  le  savetier 
du  Jnles-César  de  Shakspare,  est  chirurgien  en  vieille  chaussuiv. 


Quant  à  cela,  qu'importe:  THlby,  le  charmant  lutin  de  Sodifr. 
avec  sa  petite  voix  si  doiire,  son  rorps  si  trans|Nireiil.  ses  ailes  si 


légères  et  si  diaprées,  Trilby  lui-mèine  n'est-il  paa  sorti  de  l'âtre 
d'un  pauvre  paysan  écossais? 

Cette  origine  poétisée,  autant  qu'il  a  été  en  nous  de  le  faire,  di- 
sons donc  qu'à  quelques  exceptions  près,  c'est  de  la  loge  du  portier 
que  sortent  nos  Trilbys  parisiens. 

Comment  de  pareils  êtres,  me  dîra-t-<Hi  en  voyant  te  père  et  la 
mère,  ont-ils  pu  produire  une  si  souple,  une  «i  gracieuse,  une  si  s^ 
duisante  créature? 

Dame!  la  portière  n'a  pas  toujours  été  vieille,  ridée,  impotente  : 
elle  a  été  vive,  pimpante  et  jeune;  alors  elle  montait  lestement  ses 
quatre  étages,  elle  avait  quinze  francs  par  mois  pour  bire  le  ménage 
du  locataire  du  troisième,  dix  fhincs  pour  celui  du  quab'ième,  cinq 
francs  pour  celui  de  la  mansarde. 


Au  troisième  était  un  jeune  officier  de  la  garde  royale  apparte- 
nant k  quelque  vieille  famille  de  cette  belle  aristocratie  qui  s'en  va; 
au  quatrième,  un  jeune  avocat  appartenant  k  cette  pauvre  bourgeois 
sic  qui  commence;  au  cinquième,  un  jeune  peintre  qui  n'aj^rte- 
nant  k  rien  du  tout,  qui  n'ayant  jamais  dans  les  r^istres  du  passé 
)>u  pan-enir  à  savoir  comment  il  s'appelait,  avait  résolu  dans -les 
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archives  de  Tavenir  de  s'appeler  Raphaël.  La  jeune»  pimpante  et 
vive  portière  entrait  donc  à  toute  heure  dans  l'appartement ^  dans 
ie  salon,  et  même  dans  la  chambre  à  coucher  de  ses  clients  ;  ses 
clients  faisaient  de  beaux  rêves,  dans  lesquels  ils  étendaient  les 
bras  vers  quelque  femme  :  elle  les  réveillait  au  milieu  de  ces  rêves, 
et  quand  on  n'est  pas  encore  bien  réveillé,  j'en  demande  pardon  à 
jios  Êves  de  velours,  de  satin  et  de  soie,  une  portière  vive,  pimpante 
et  jeune,  ressemble,  à  s'y  tromper,  à  une  femme. 

De  là  à  la  Lorette,  peut-être.  Mais  commie  on  le  comprend  bien, 
ce  n*est  qu'une  supposition,  une  théorie,  un  système.  Je  ne  voudrais 
pas  avancer  un  fait  si  grave  sans  preuves,  et  j'avoue  que  j'en  man- 
que entièrement. 

Bref,  la  Lorette  est...  Ne  cherchons  pas  son  origine,  si  son  origÎDe 
est  destinée  à  rester  plongée  dans  les  ténèbres  du  doute  ou  dans 
les  mystères  de  l'inconnu.  Et  tout  en  admirant  laféconde  prodigalité 
du  Seigneur  qui,  lorsque  nous  avions  déjà  les  fleurs,  les  papil- 
lons, les  colibris,  les  sylphes,  les  lutins,  les  grisettes,  les  élèves  du 
Conservatoire,  les  demoiselles  des  Variétés  et  les  filles  de  l'Opéra, 
nous  donne  encore  les  Lorettes,  disons  dans  notre  reconnaissance  : 

La  Lorette  est,  parce  qu'elle  est. 

Maintenant,  quelle  est  l'éducation  qu'a  reçue  la  Lorette? 

Oh,  quant  à  cela,  nous  sommes  forcés  de  l'avouer,  la  Lorette  n'a 
reçu  aucune  éducation. 

Cependant  ses  parents  lui  ont  fait  apprendre  à  lire  ;  mais  elle  a 
appris  à  écrire  elle-même,  et  cela  se  voit  facilement. 

Comment  et  pourquoi  la  I^orette  a-t-elle  appris  à  écrire  ? 

Par  nécessité  :  il  fallait  écrire  à  sa  couturière,  à  sa  modiste,  à  son 
tapissier;  il  fallait  surtout  répondre  à  ses  Ailhurs. 

C'est  encore  à  M.  Kestor  Roqueplan  que  nous  devons  cette  heu- 
reuse classification  d'une  nouvelle  espèce  destinée  à  faire  le  pendant 
de  la  Lorette. 

Toute  race  animale  a,  dans  ce  monde,  son  masculin  et  son  fé- 
minin. 

L'amour  étant  une  loi  de  la  création ,  la  reproduction  une  néces- 
sité de  la  nature. 

L'Arthur  est  donc  l'amant  de  la  Lorette. 

Mais,  me  dira-tron,  qu'est-ce  que  l'Arthur? 

Pour  être  juste,  et  pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  Ce- 
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sar.  je  devrais  renvoyer  mes  lecteurs  à  ce  même  numéro  du  ZO 
jnnvier  184  f,  que  j'ai  déjà  cité;  mais  comme  ce  serait  un  retard 
pour  mes  lecl«urs,  et  que  je  suis  trop  adroit  et  trop  dramatique 
surtout  pour  suspendre  l'intérêt  à  cet  endroit  important  du  récit  où 
je  suis  arrivé,-^  je  dirai  moi-même  ce  que  c'est  que  l'Arthur. 

L'Arthur  est  de  l'espèce  bipède ,  ce  que  Dic^ëne  appelait  un  ani- 
mal k  deux  pieds  et  sans  plumes —  Geniis  homo. 

Seulement  l'Arlhnr  ne  s'appelle  Arthur  que  de  dis-huit  à  irentn 
ans.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  il  s'appelle  de  son  nom  de  baptême  Pierre; 
Paul ,  François,  Philippe,  Kmnmmiel ,  Justin,  Adolphe,  Horace  ou 
Féliden. 

Passé  Irente  ans,  il  s'appelle  de  son  nom  de  famille  :  M.  Durand, 
M.Berlon,  M.Legrand,  M.l.enoir.  M.  de  Preiiilly,  M.  Delt^erche, 
U.  de  Barou  ou  M.  de  Chemillé. 


Mais  pendant  douze  ans,  il  s'appelle  invariablement  Arthur. 
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L'Arthur  est  multiple  :  il  se  présente  sous  toutes  les  formes;  il  est 
artiste;  il  est  liomme  de  lettres;  il  est  spéculateur;  il  est  fils  de  fa- 
mille; il  a  depuis  100,000  francs  de  dettes  jusqu'à  25,000  francs 
de  rentes. 

Seulement  il  est  fort  rare  qu'il  passe  de  100,000  francs  de  dettes 
à  25,000  francs  de  rentes,  tandis  qu'il  est  fort  commun  qu'il  passe 
de  25,000  francs  de  rentes  à  100,000  fr.  de  dettes  et  même  plus. 

L'Arthur  n'est  donc  pas  assez  riche  dans  notre  époque  de  misère 
constitutionnelle  pour  entretenir  à  lui  seul  une  Lorette  à  la  mode; 
mais  conune  les  malheureuses  filles  du  boulevart  se  mettent  à  deux, 
à  quatre  et  même  à  six  pour  entretenir  un  amant,  les  Arthurs  se 
mettent  à  six,  à  huit,  à  dix  et  même  à  douze  pour  entretenir  une 
Lorette.  L'un  fournit  les  gants,  l'autre  les  chapeaux,  celui-ci  les 
étoffes,  celui-ci  les  façons.  Un  Arthur  meuble  la  salle  à  manger,  un 
autre  Arthur  le  salon,  un  autre  le  boudoir,  un  autre  la  chambre  à 
coucher;  le  dernier  venu  parsème  les  tables,  les  cheminées  et  les 
étagères  de  vieux  Sèvres  et  chinoiseries  de  chez  Gansberg ,  et  la 
Lorette  est  ce  qu'on  appelle — chez  elle. 

Cette  multiplication  des  Arthurs  est  une  grande  sécurité  pour  la 
Lorette.  On  ne  se  brouille  pas  d'un  seul  coup  avec  douze  amants, 
comme  on  se  brouille  avec  un  seul  :  on  se  brouille  avec  un,  avec 
deux  ou  avec  trois  même; — mais  cela  ne  fait  qu'une  baisse  dans 
la  recette,  voilà  tout;  —  une  gêne, — et  non  pas  une  mine. 

D'ailleurs  la  Lorette  n'a  pas  assez  d'amour  dans  le  cœur  pour  un 
seul  amant,  —  tandis  que  pour  douze,  elle  en  a  tout  ce  qu'il  en  faut, 
—  elle  en  a  même  de  reste. 

Or  maintenant  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  l'Arthur,  revenons  au 
point  où  nous  avons  laissé  la  Lorette,  c'est-à-dire  à  son  talent  calli- 
graphique, plus  ou  moins  développé. 

La  Lorette  possède  ou  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  ou  le  Diction- 
naire de  Boiste,  ou  le  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais;  elle  cherche 
à  peu  près  chaque  mot  qu'elle  écrit,  ce  qui  fait  qu'elle  met  deux 
heures  pour  écrire  une  épître  de  quatre  lignes,  encore  les  dernières 
lettres  de  ses.  pluriels  sont-elles  presque  toujours  illisibles,  et  y  a-t- 
il  en  général  un  pâté  plus  ou  moins  gros  sur  chacun  de  ses  par- 
ticipes. 

Quant  aux  noms  de  baptême,  elle  les  prend  dans  l'almanach, 
attendu  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  les  dictionnaires.  L'absence 
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de  ce  dernier  guide  expose  souvent  la  Loretli»  à  faire  des  fautes 
d'orthographe  dans  son  propre  nom.  Un  de  mes  amis  a  reçu  le  len- 
demain d'une  rencontre  au  bal  de  l'Opéra,  une  lettre  émanée  d'un 
domino  qui  l'avait  intrigué  la  veille  avec  un  esprit  remarquable.  — 
Cette  lettre  était  signée  Sophie  ;  —seulement  il  n'y  avait  pas  dans  le 
nom  baptismal  qui  servait  de  seing  à  l'épttre,  une  seule  des  lettres 
qui  auraient  dû  Je  composer. 

En  l'absence  de  Talmanach  renseignateur,  la  jolie  et  spirituelle 
auteur  de  l'épitre  avait  signé  Çaufy- 

Nous  avons  parlé  de  la  Lorette  élégante,  de  la  Lorette  dans  le 
bonheur,  de  la  Lorette  chez  elle  enfin  ;  mais  il  y  a  l>orette  et  Lorette 
comme  il  a  fagot  et  fagot. 

Non  seulement  la  Lorette  n'est  pas  toujours  fortunée  ;  mais  même 
la  Lorette  la  plus  fortunée  a  des  hauts  et  des  bas  :  —  examinons-la 
dans  les  variafions  de  sa  fortune. 

La  Lorette  a  ses  marchands  attitrés,  ses  fournisseurs  spéciaux , 
ses. ouvriers  excentriques. 

Ce  sont  eux  qui  lui  confectionnent  ses  chapeaux  à  la  lionne,  si 
relevés  par  derrière,  si  inclinés  par  devant,  qui  laissent  voir  le  chi- 
gnon, et  desquels  s'échappe  ce  joli  nœud  de  rubans  qui  flotte  coquet- 
tement derrière  son  dos. 

Ce  sont  eux  qui  lui  fournissent  ses  crispins  de  velours  ou  de 
satin,  qui  tombent  si  carrément  jusqu'aux  genoux,  et  qui  sont  si 
coquettement  garnis  de  franges. 

Enfin  ce  sont  eux  qui  lui  livrent  les  manchons  qui  imitent  si 
admirablement  l'hermine,  la  martre  et  le  renard  bleu,  qu'il  faut 
l'œil  d'une  femme  jalouse  pour  reconnaître  la  contrefaçon. 

Mais  il  vient  de  ces  moments  terribles  où  le  crédit  s'épuise  :  — une 
baisse  dans  les  Arthurs  amène  une  suspension  dans  la  confiance  ; 
il  arrive  alors  parfois  que  la  marchande  de  mode ,  la  couturière  et 
le  fourreur  refusent  ii  la  fois,  les  uns  les  chapeaux,  les  autres  les 
crispins,  les  autres  les  manchons. 

Alors  il  reste  une  ressource  à  la  Lorette. 

Cette  ressource,  c'est  le  coifiTeur. 

Le  coiffeur  est  le  banquier  de  la  Lorette. 

1^  coiffeur  fournit  à  la  Lorette  des  chapeaux,  des  crispins  et  des 
manchons  à  crédit. 

Il  est  vrai  qu'il  les  lui  fait  payer  le  double  de  ce  que  les  lui  font 
A.  45 


354  LORKTTKS. 

payer  les  fournisseurs  ordinaires,  qui  les  lui  font  payer  déjà  le  double 
de  ce  qu'ils  valent. 

Qua^l  à  l'argent  dont  elle  a  besoin  pour  les  dépenses  de  poche,  il 
le  lui  prête  sur  gages. 

Rien  de  mieux  coiffé  que  les  Lorettes  qui  doivent  1,000  écns  à 
leur  coiffeur,  si  ce  n'est  les  Lorettes  qui  lui  doivent  4,000  francs. 

On  le  comprend  :  l'honnête  industriel  travaille  comme  pour  lui, 
et  tient  a  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  ses  fonds. 

II  y  a  deux  ou  trois  coiffeurs  dans  le  quartier  de  Notre-Dame  de 
Lorette  :  dans  dix  ans  ils  se  retireront  chacun  avec  50,000  fr.  de 
rentes. 

Aussi,  en  général,  les  dames,  qui  se  servent  des  mêmes  artistes, 
savent^elles  tous  les  petits  secrets  les  unes  des  autres. 

Un  de  mes  amis,  placé  à  une  avant-scène  de  droite,  avait  remar- 
qué de  l'autre  côté  de  la  salle,  c'est-à-dire  à  une  avant-scène  de 
gauche,  une  Lorette  qui  paraissait  avoir  d'admirables  cheveux. 

—  Quelle  est  cette  dame,  demanda  mon  ami ,  en  se  baissant  à 
l'oreille  d'une  autre  Lorette,  qui  était  dans  la  même  loge  que  lui  et 
qui  l'honorait  de  ses  bontés. 

—  Ce  sont  de  fausses  touffes,  répondit  celle-ci  avec  un  laconisme 
tout  lacédémonien. 

Il  est  évident  que  ces  deux  dames  avaient  le  même  coiffeur. 

Mais  l'existence  de  la  Lorette  n'est  pas  tout  entière  dans  son  man- 
chon ,  digis  son  crispin  et  dans  son  chapeau  :  elle  a  des  besoins  plus 
matériels;  elle  a  des  nécessités  moins  poétiques. 

Il  faut  qu'elle  mange. 

Dieu  qui  donne  la  pftture  aux  petits  des  oiseaux,  ne  donne  rien 
du  tout  à  la  lurette. 

Or,  nous  le  répétons,  il  faut  que  la  Lorette  mange,  c'est  un  be- 
soin de  son  organisation.  La  Lorette  en  général  mange  même  beau- 
coup; —  la  Lorette,  disons  plus,  est  essentiellement  gourmande. 

Quand  la  Lorette  est  dans  le  bonheur,  il  n'y  a  rien  d'assez  bon , 
d'assez  lin,  d'assez  cher  pour  elle;  d'ailleurs,  en  général,  ce  sont  les 
Arthurs  qui  vérifient  l'addition. 

Mais  quand  la  Lorette  est  à  la  baisse,  elle  a  les  vertus  de  ses  re- 
vers ,  c'est-à-dire  que  la  Lorette  se  restreint  à  un  point  qui  ne  lui 
laisse  pour  comparaison  de  sobriété  que  l'estimable  animal  qu'un  de 
nos  grands  pootes  a  surnommé  le  navire  du  désert. 
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D*abord  la  Loi*ette  se  restreint  à  la  table  d'Iiôte. 

Il  y  a,  rue  de  Breda,  chez  mademoiselle  Estelle,  une  table  d*hôle 
consacrée  exclusivement  aux  Lorettes.  ' 

On  paie  3  francs. 

On  y  prend  un  petit  verre  au  choix,  avant  le  dfner;  et  l'on  y  joue 
au  loto  après. 

Quand  la  Lorette  ne  peut  plus  même  payer  la  table  d'hôte,  la 
Lorette  se  restreint  au  pâté  de  viande. 

11  y  a,  dans  la  rue  Laffitte,  un  pfttissier  qui  fait  sa  fortune  en  ven- 
dant des  pâtés  de  vingt  sous  aux  Lorettes  qui  n'ont  pas  trouvé  â 
dîner. 

Enfin,  quand  la  Lorette  n'a  pas  même  vingt  sous  pour  acheter  son 
pâté,  ce  qui  arrive  quelquefois ,  elle  envoie  la  femme  de  chambre 
chercher,  comme  pour  elle,  quatre  œufs  chez  sa  fruitière. 

Il  est  rare  que  cette  ressource  lui  manque,  et  cependant  elle  lui 
manque  quelquefois. 

Alors  la  Lorette  en  vient  aux  expédients  ni  plus  ni  moins  qu'un 
étudiant  à  qui  son  père  a  coupé  les  vivres. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  dernièrement  à  un  restaurateur  de  la  rue 
de  Breda  : 

Deux  lurettes,  descendues  de  la  maison  dorée  à  la  table  d'hôte, 
de  la  table  d'hôte  au  petit  pâté  à  vingt  sous  de  la  rue  Laffitte,  et 
du  petit  pâté  à  vingt  sous  de  la  rue  Laffitte  aux  quatre  œufs  de  la 
fruitière,  éprouvaient  le  besoin  d'un  dtner  plus  succulent. 

Elles  se  présentent  chez  le  restaurateur,  et  font  une  carte  mon- 
tant à  22  francs. 

—  Vous  savez,  dit  le  restaurateur,  que  je  ne  livre  qu'au  comptant. 

—  C'est  bien,  dirent  les  lurettes,  faites  monter  cela  rue  Mavarin, 
n.  12,  et  l'on  paiera  au  garçon. 

Les  deux  Lorettes  sortent  majestueusement,  et  Je  restaurateur 
fait  descendre  la  carte  au  chef. 

Une  demi-heure  après,  le  garçon  se  présente,  dépose  les  plats  sur 
la  taljle  et  demande  son  dû. 

—  Et  l'omelette  au  rhum?  dit  une  des  Lorettes. 

—  Ah  oui!  et  l'omelette  au  rhum?  dit  l'autre. 

—  Comment  l'omelette  au  rhum?  dit  le  garçon. 

—  Sans  doute,  l'omelette  au  rhum.  Savez-vous  lire? 

—  Non. 


—  Kli  bien .  voyez  ;  il  y  a  là  oiueUlUf  nu  rfium  pour  deux. 

—  Alïl  ilit  le  (|!art;oH,  le  clief  l'aura  oubliée. 

—  Allez  la  cliercher  aloi-s  ;  il  y  aura  vingt  sous  pour  la  peine. 
ij-,  gari;on,  pour  aller  plus  vile,  laisse  le  dliier,  descend  les  esca- 

iers  quatre  à  quatre,  et  reiiire  tout  essoiidlé  chez  son  niallj-e. 

—  El  l'oinelelteau  rhum?  dit-il. 

—  lit  les  22  francs?  réptmd  le  niailre. 

■  -  Klles  vont  oie  les  donner,  quand  je  leur  i-eporlerai  l'omeletlf 
lu  rituiii. 

—  Misérable!  s 


>  le  resl  aura  leur.. 


Kt  il  s'élance  lui-même  à  la  recherche  de  son  dtner. 

Mais  comme  l'Ile  Julia,  de  volcanique  mémoire,  le  dîner  avait  déjii 
disparu. 

Le  restaurateur  chassa  le  garçon  et  assigna  les  Loretles  chei  le 
juge  de  paix. 

Sur  dix  causes  qui  se  présentent  devant  le  magistal  irréprochable 
chaîné,  comme  l'indique  son  nom,  de  maintenir  la  paix  dans  le 
quartier  Breda ,  il  y  en  a  toujours  huit  oft  les  Loreltes  sont  défen- 
deresses. 

Ma»  il  faul  le  dire,  ii  la  louange  de  M.  l-erat  de  Magniiol,  tout  en 
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tenant  d'une  naain  ferme,  et  surtout  égale,  la  balance  de  la  justice, 
il  assure  les  droits  des  créanciers,  sans  trop  grever  Texistence  des 
débitrices.  En  général,  la  lurette  est  condamnée  à  rembourser  cinq 
francs  par  mois ,  ce  qui ,  comme  on  le  voit,  lui  donne  de  grandes  fa- 
cilités, mais  cependant,  vu  le  nombre  des  remboursements,  ne  laisse 
pas  que  de  grever  sa  pauvre  petite  existence. 

Ce  fut  sans  doute  à  ce  chiffre  que  furent  condamnées  les  deux  jo- 
lies gourmandes  dont  nous  avons  raconté  l'histoire. 

1^  nom  de  la  liOrette  est  déjà  répandu  en  province,  quoique  Tin- 
dividu  y  soit  encore  inconnu  :  espérons  que,  grâce  aux  bateaux  à 
vapeur,  aux  chemins  de  fer,  à  la  civilisation  toujours  grandissante, 
la  province  jouira  bientôt  des  mêmes  avantages  que  la  capitale. 

Or,  un  provincial,  arrivé  de  la  veille  et  qui  avait  fort  entendu 
parler  dans  son  endroit  de  ce  petit  animal  nommé  Lorette,  demanda 
pour  premier  service  à  Tun  de  ses  amis  de  le  mettre  en  rapport 
avec  Fespèce. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile,  que  Tami  était  un  Arthur. 

L'Arthur  lui  répondit  que  la  chose  était  parfaitem^it  faisable, 
et  qu'il  le  conduirait  le  lendemain  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  de 
Breda. 

.  Mais  le  nouveau  venu  était  si  pressé  qu'il  insista  pour  jouir  de 
œ  bonheur  le  jour  même. 

•  Malheureusement  l'Arthur  dînait  en  ville  ce  jour-là,  dîner  de 
grands  parents,  dtner  auquel  il  lui  était  parfaitement  impossible  de 
ne  pas  assister. 

M(MS  comme  il  était  un  des  habitués  les  plus  assidus  de  la  table 
d'hôte  de  la  rue  de  Breda,  il  remplaça  la  présentation  verbale  par 
une  recommandation  écrite  :  il  donna  à  son  ami  gne  lettre  pour 
mademoiselle  Estelle,  priant  mademoiselle  Estelle  de  regarder  son 
recommandé  comme  un  autre  lui-même. 

Mademoiselle  Estelle  plaça  l'ami  de  son  ami  près  de  la  plus  jolie 
habituée  de  son  établissement. 

L'ami  regarda  fort  sa  voisine  pendant  la  première  partie  du  dtner, 
s'occupa  beaucoup  d'elle  pendant  la  seconde,  enfin,  pendant  la 
troisième»  passa  à  la  galanterie  la  plus  extrême,  racontant  comment, 
à  son  avis,  l'établissement  de  mademoiselle  Estelle  était  une  des  plus 
charmantes  choses  qu'il  eût  vue  depuis  son  arrivée,  quoiqu'il  eût 
vu  le  Musée,  le  cabinet  d'Histoire  naturelle  et  le  Palais  des  singes. 
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Cependant  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  du  passé  sacrifiées 
aux  merveilles  du  présent,  la  jolie  voisine  du  provincial  remarqua 
que  la  chose  qui  lavait  le  plus  impressionné  étaient  les  espiègleries 
et  les  gentillesses  de  la  gent  simiane. 

—  Monsieur  aime  donc  les  singes?  demanda  la  Lorette. 

—  Je  les  adore,  répondit  le  provincial  ;  c'est  le  seul  aninul  au- 
quel la  civilisation  laisse  un  peu  dlnattendu. 

—  Oh  !  comme  cela  tombe,  s'écria  la  Lorette  ;  j'ai  justement  à 
cette  heure  mis  mon  singe  en  loterie,  et  puisque  monsieur  parait 
attacher  quelque  prix  à  la  possession  d'un  animal  de  cette  race... 

—  Eh!  celui-là  surtout,  mademoiselle,  aurait  un  double  prix 
pour  moi,  puisqu'il  vous  aurait  appartenu. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  j 'espère  que  vous  voudrez  bien  me  pren- 
dre quelques  billets. 

—  Certainement,  répondit  le  provincial,  avec  le  plus  grand 
plaisir;  veuillez  me  dire  à  quel  prix  sont  ces  billets,  el — 

—  Oh  !  monsieur,  si  vous  coimaissiez  l'animal  dont  il  est  question, 
vous  verriez  que  c'est  pour  rien.  C'est  un  singe  de  l'espèce  de  ceux 
que  M.  de  BuiTon  appelle  Bonnet-Chinois,  c'est-à-dire  de  l'espèce 
la  plus  intelligente  ;  puis,  outre  ses  dons  naturels,  il  a  des  qualités 
acquises  :  il  monte  la  garde  comme  un  chasseur  de  la  banlieue, 
fait  des  armes  comme  un  élève  de  Grisier,  joue  du  triangle,  balaie 
la  maison,  reconnaît  le  plus  amoureux  dé  la  société,  et  joue  aux 
dominos. 

—  Vraiment,  s'écria  le  provincial. 

—  L'année  passée  j'en  ai  refusé  500  francs  à  l'homme  aux  ca- 
niches. 

— Et  qui  vo|is  force  donc  à  vous  défaire  d'un  animal  si  intéressant? 

~-r  Ah  voilà,  il  brise  toutes  mes  chinoiseries  ;  vous  comprenez  :  cet 
animal,  on  ne  peut  pas  lui  faire  comprendre  le  prix  de  ces  choses-là; 
mais  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  magots  chez  soi,  c'est  un  trésor. 

— Eh  bien,  mademoiselle,  dit  le  provincial,  je  serais  enchanté -de 
devenir  possesseur  de  ce  trésor,  et  si  vous  voulez  me  dire  à  quel 
prix  sont  vos  billets... 

—  Oh  !  monsieur,  pour  rien,  à  vingt  francs  ;  il  m'en  reste  encore 
cinq,  et  je  puis  vous  les  offrir. 

—  Me  sera-t-il  permis,  répondit  le  provincial  en  baissant  la  voix, 
d*aller  m'informer  si  j'ai  gagné? 
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—  Comment  donc,  monsieur,  je  serais  heureuse  de  vous  recevoir. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Hais  toujours,  surtout  de  midi  à  cinq  heures  ;  je  suis  fort  sé- 
dentaire. 

—  Et  vous  demeurez,  mademoiselle?... 

—  Rue  Bourdaloue,  n»  7,  au  quatrième  au  dessus  de  Tentresol. 

—  S'il  n'était  pas  trop  indiscret  de  vous  demander  votre  nom  ? 

—  Caroline  ;  vous  demanderez  Caroline,  cela  suffira. 

—  Mademoiselle,  voici  vos  cmq  louis. 

—  Monsieur,  voici  vos  cinq  numéros. 

Muni  de  l'adresse  de  la  Lorette  et  de  la  permission  de  se  pré- 
senter chez  elle,  notre  provincial  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser 
le  premier  jour  la  chose  plus  loin,  et  rentra  à  son  hôtel  fort  satîs* 
fait  de  sa  journée. 

Le  lendemain  il  courut  chez  son  ami. 

—  Mon  cher  Victor,  lui  dit-il  (pour  son  ami,  Vfctor  avait  conti- 
nué de  s'appeler  Victor),  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  te  remercie 
bien  réellement;  tu  m'as  procuré  hier  undiner  fort  agréable,  sans 
compter  la  chance  que  je  te  dois  de  devenir  propriétaire  d'un  animal 
que  j'ai  toujours  désiré  de  posséder. 

—  Et  de  quel  animal  ? 

—  D'un  singe. 

—  Comment  !  d'un  singe  ? 

— -  Oui;  tu  sais  que  j'ai  un  faible  pour  les  singes. 

—  Et  tu  en  as  acheté  un  ? 

—  Non  pas  toat-à-fait;  je  n'ai  pas  encore  le  bonheur  de  l'avoir 
en  ma  possession,  mais  il  y  en  avait  un  magnifique  en  loterie  et  j'ai 
pris  cinq  billets. 

—  A  combien? 

—  A  un  louis  le  billet,  à  mademoiselle  Caroline. 

—  Caroline,  qui  demeure? 

—  Rue  Bourdaloue,  n^  7. 

—  Tiens,  je  ne  lui  connaissais  pas  de  singe. 

—  Et  un  singe  un  peu  soigné. 

■ 

—  Es-tu  sûr  que  ce  n'est  pas  son  amant  qu'elle  a  mis  en  loterie? 

—  Allons  donc! 

—  Au  fait,  c'est  possible,  murmura  Victor. 
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—  Sans  compter  qu  elle  m'a  donné  6on  adresse,  et  qtfelle  m'a 
permis  d'aller  m*informer,  en  personne,  si  j'avais  gagné. 

—  Eh  bien  va,  mon  ami,  va;  elle  est  gentille,  et  si  tu  ne  gagnes 
pas  le  singe,  eh  bien,  mon  ami,  elle  a  mille  moyens  de  t«  dédom* 
mager.  C'est  une  fort  bonne  tille. 

—  J'irai,  mon  ami,  j'irai. 

Kt  notre  provincial  rentra  chez  lui  enchanté. 

A  quatre  heures  il  se  présenta  chez  mademoiselle  Caroline. 

Mademoiselle  Caroline  était  chez  elle. 

—  Ah,  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  vous  venez  pour  voir  votre  singe. 
Je  dis  votre  singe,  parce  que  les  numéros  que  vous  avez  pris  sont 
excellents,  et  qu'il  ne  peut  manquer  d'être  à  vous.  Mais  vous  jouez 
de  malheur  :  il  est  allé  jouer  avec  un  singe  de  ses  amis  qui  demeure 
rue  de  Breda,  et  pour  lequel  il  a  une  extrême  affection.  Je  vous 
conseille,  quand  vous  l'aurez,  de  l'y  envoyer  de  temps  en  temps, 
pour  qu'il  s'en  déshabitue  petit  à  petit  ;  c'est  un  animal  fort  atta- 
ché, et  qui,  si  on  le  privait  de  ses  habitudes,  pourrait  toml)er  dans 
la  mélancolie. 

Le  visiteur  fut  enchanté  d'apprendre  que  son  futur  singe,  outre 
les  dons  de  l'esprit  et  les  merveilles  de  l'éducation  qu'il  lui  connais- 
sait déjà,  avait  encore  les  qualités  du  cœur^  mais  il  assura  made- 
moiselle Caroline  que  ce  n'était  pas  pour  le  singe  mais  bien  pour 
elle  qu'il  était  venu. 

Mademoiselle  Caroline  reçut  ce  compliment  comme  il  méritait 
d'être  reçu  :  elle  fut  charmante;  mais  quand  sonna  la  demie  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  mais  je  dois  diner  aujourd'hui 
avec  le  duc  de  C^"^"^,  et  il  fiiut,  avec  votre  permission,  que  je  &sse 
quelque  toilette. 

Notre  provincial  avait  la  bouche  ouverte  pour  dire  à  mademoi- 
selle Caroline  qu'elle  pouvait  faire  sa  toilette  devant  lui,  et  que 
cela  ne  le  gênerait  aucunement,  mais  il  craignit  de  paraître  trop  à 
son  aise  pendant  une  première  visite;  il  se  leva  donc,  prit  son  cha- 
peau, et  demanda  la  permission  de  revenir. 

—  Comment  donc,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  quand  vous 
voudrez. 

—  Alors  demain,  mademoiselle. 

—  Demain,  monsieur. 
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Mademoiselle  Caroline  fit  une  charmante  petite  révérence,  et  le 
visiteur  se  retira. 

l^e  même  jour  il  dinait  avec  son  ami. 

—  Elubien?  lui  demanda  celui-ci,  en  l'apercevant. 

—  Quoi? 

—  As-tu  été  &ire  une  visite  à  Garohnc. 

—  Oui. 

—  Et  as-tu  vu  ton  singe? 

—  Non  :  il  était  allé  jouer  avec  un  singe  de  ses  amis,  qui  de- 
meure rue  de  Breda. 

Victor  sourit  imperceptiblement,  et  la  conversation  en  resta  là. 

Le  lendemain,  notre  provincial  se  présenta  de  nouveau  chez 
mademoiselle  Caroline,  qui  le  reçut  avec  le  même  air  charmant. 

La  conversation  roula  sur  les  spectacles,  sur  les  Champs-Elysées 
et  sur  Franconi. 

—  A  propos,  dit  le  visiteur,  et  votre  singe? 

—  Ah!  vous  pouvez  dire  notre  singe. 

—  Eh  bien,  oui;  notre  singe  s'est-il  amusé  hier? 

—  Si  fort  amusé,  qu'il  est  tout  souffrant  aujourd'hui,  et  que  la 
bonne  vient  de  le  conduire  chez  son  médecin.  Vous  ne  l'avez  pas 
rencontré  sur  l'escalier? 

—  Non. 

—  Oh,  c'est  étonnant!... 

—  Mais  l'indisposition  n*a  rien  de  sérieux? 

—  Je  Tespère. 

La  conversation  passa  à  un  autre  sujet, 
(^tre  heures  et  demie  sonnèrent. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  mademoiselle  Caroline,  mais  je  dtne 
aujourd'hui  avec  M.  le  comte  de  fi'^''*,  et  il  faut  que  je  m'habille. 

Le  provincial  lâcha  le  mot  qu'il  n^avait  pas  osé  dire  la  veille. 
Mais  mademoiselle  Caroline  prit  un  de  ces  airs  de  grande  dame 
qu'elle  savait  si  bien  prendre,  pinça  ses  lèvres  de  son  sourire  le  plus 
dédaigneux,  et  fit  une  révérence  si  miraculeusement  aristocf*atique, 
que  le  visiteur  ne  répondit  que  par  un  profond  salut,  et  se  retira. 

Le  lendemain  il  se  présenta  de  nouveau  ;  mademoiselle  Caroline 
n'était  pas  visible. 

Il  revint  le  lendemain  sans  être  plus  heureux. 

Le  surlendemain,  idem. 

A.  U 
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—  Mon  cher  ami,  dit-il  au  portier  en  descendant,  je  ne  puis  pas 
voir  mademoiselle  Caroline,  c'est  très  bien  ;  elle  est  maîtresse  d  ou- 
vrir ou  de  fermer  sa  porte,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  je  vou- 
drais savoir  si  la  loterie  est  tirée. 

—  Vous  savez  bien^  monsieur,  qu'il  n'y  a  plus  de  loterie,  dit  le 
portier  en  haussant  ses  lunettes  sur  son  front,  et  en  regardant  le 
questionneur  en  homnie  qui  se  prémunit  d'avance  contre  une  mys- 
tification. 

—  Comment,  il  n'y  a  plus  de  loterie? 

—  Non,  que  même  je  nourrissais  un  ambe,  et  ma  pauvre  défunte 
un  terne,  et  que  ce  gueux  de  gouvernement  a  fermé  la  loterie 
comme  nos  numéros  allaient  sortir. 

—  Mon  ami,  je  ne  parle  pas  de  la  loterie  royale,  je  parle  de  la 
loterie  de  mademoiselle  Caroline. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  une  loterie?. demanda  ie  portier. 

—  Et  sans  doute  qu'elle  a  une  loterie. 

—  Quelle  loterie? 

—  Une  loterie  où  l'on  gagne  son  singe. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  un  singe  ? 

—  Pardieu ,  un  singe  charmant ,  un  siâge  qui  monte  là  garde, 
qui  fait  des  armes,  qui  bat  du  triangle,  qui  reconnaît  le  plus  amou- 
reux de  la  société  et  qui  joue  aux  dominos. 

—  Monsieur  se  trompe  certainement  :  je  ne  connais  pas  de 
singe  à  mademoiselle  Caroline ,  à  moins  que  monsieur  ne  veuille 
parler  d'un  petit  peintre  qui  vient  la  voir  quelquefois,  et  qui  a  une 
grande  barbe. 

—  Mais  non ,  mon  ami ,  je  vous  parle  d'un  singe ,  d'un  bonnet 
chinois. 

—  Ah  !  qui  est  dans  la  musique  de  la  garde  nationale  ;  c'est  le 
locataire  du  second,*  alors. 

—  Je  vous  parle  d'un  singe,  d'un  animal  que  mademoiselle 
Caroline  a  mis  en  loterie,  parce  qu'il  cassait  toutes  ses  chinoi- 
series. 

—  Je  ne  connais  aucun  singe  à  mademoiselle  Caroline. 

—  Elle  en  a  cependant  un,  et  la  preuve,  c'est  que  voilà  les  cinq 
billets  de  loterie  que  je  lui  ai  pris,  et  que  j'ai  pardieu  bien  payés 
100  fr. 

Le  portier  prit  les  cinq  billets,  sur  chacun  desquels  il  y  avait  : 
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Bon  pour  un  singe  âgé  de  quatre  ans,  répondant  au  nom  de  Jac- 
ques. 11  les  tourna  et  les  retourna,  puis  il  les  rendit  au  provincial. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  monsieur;  il  est  possible  que  mademoiselle  Caroline 
ait  un  singe  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître. 

^  Notre  provincial  se  retira  et  courut  chez  son  ami. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  crois  que  je  suis  volé. 

—  Comment  cela,  volé? 

—  A  l'endroit  de  mon  singe. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  veux -tu  que  je  te  l'avoue  ;  j'en  ai  peur. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  que  mademoiselle  Caroline  y  prenne 
garde  ! 

—  Mon  cher  ami,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne^  pas  * 
faire  de  bruit. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc;  on  se  moquerait  un  peu  trop  de 
moi,  par  exemple. 

—  On  s'en  moquera  bien  davantage,  si  tu  cries. 

—  Et,  si  je  veux  crier, 'moi. 

—  Crie  ;  je  ne  t'en  empêche  pas  ;  mais  rappelle-toi  ce  que  je  te 
dis  :  tu  en  seras  le  mauvais  marchand. 

•^*Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Fais,  mon  ami,  fais. 

Notre  provincial  se  présenta  une  dernière  fois,  rue  Bourdaloue, 
n.  7.  Mademoiselle  Caroline  était  toujours  invisible. 

Il  eut  l'idée  de  retourner  diner  chez  mademoiselle  Estelle,  où  il 
fut  fort  bien  reçu  par  la  maîtresse  de  la  maison;  mais  où  il  lui 
sembla  que  sa  présence  était  accueillie  par  un  malin  sourire  et  par 
quelques  coups  d'oeil  significatifs  qu'échangèrent  entre  elles  les 
jolies  convives. 

Une  jolie  lurette  se  pencha  à  l'oreille  de  mademoiselle  Estelle, 
et  lui  demanda  quel  était  ce  monsieur  dont  la  société  saluait  la 
présence  par  une  expression  d'hilarité  si  prononcée. 

— C'est  le  jeune  homme  au  singe,  répondit  mademoiselle  Estelle, 
en  ménageant  si  mal  Tintonation  de  sa  voix,  que  le  convive  le  plus 
intéressé  h  ne  pas  entendre  cette  réponse  n'en  perdit  pas  un  moi. 

I.e  provincial  se  leva  furieux.  Il  n'y  avait  pas  de  doute,  il  avait 
été  joué. 
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Un  Parisien,  un  homme  du  monde,  un  homme  d*esprit,  s'en 
serait  tiré  par  wi  joli  mot.  Notre  provincial  n'était  rien  de  toal 
cela  :  il  résolut  de  faire  une  scène  à  mademoiselle  Caroline. 

Il  alla  s'embusquer  au  coin  de  l'église  Notre-Dame  de  Loretta, 
et  attendit  que  mademoiselle  Caroline  sortit  seule. 

11  attendit  ainsi  trois  jours  ;  ce  qui  l'exaspéra  au  plus  haut 
degré  ;  de  sorte  que,  lorsque  mademoiselle  Caroline  sortit,  le  qua- 
trième, il  était  parfaitement  hors  de  lui. 

Ce  qui  fit  qu'il  ne  mesura  ni  ses  paroles  ni  ses  gestes  ;  de  sorte 
qu'il  y  eut  à  la  fois  injures  et  voies  de  fait. 

—  MademoiselleXaroline  assigna  le  coupable  devant  le  tribunal 
compétent. 

Le  provincial  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  à  500  fr. 
'de  dommages  et  intérêts. 

Ce  qui  lit,  avec  les  cinq  louis  de  ses  billets,  600  fr.  de  recette  à 
mademoiselle  Caroline. 

Et  tout  cela  pour  un  singe  qu'elle  n'avait  jamais  eu. 

Revenons  au  fournisseur. 

Si  le  fournisseur  est  dur,  inexorable,  avare,  intraitable,  juif, 
arabe  envers  la  Lorette  dans  la  peine,  il  devient,  il  est  juste  de  le 
dire,  pliant  comme  le  roseau,  souple  comme  l'osier,  rampant 
comme  le  lézard  envers  la  Lorette  heureuse.  A  peine  voit-il  poindre 
à  l'horizon  de  la  rue  Laffitte  les  crispins  de  velours,  la  pèlerine 
d'hermine,  et  le  Bibi  excentrique,  dans  leur  fraîcheur  primitive,  qu'il 
devine  qu'il  s'est  fait  un  changement  dans  la  position  de  sa  cliente. 
Aussitôt  il  reparaît  sur  le  carré,  la  figure  souriante,  sonne  aussi 
modestement  qu'il  sonnait  fort ,  et  en  échange  du  chftle  de  mérinos, 
qu'il  a  souvent  insolemment  arraché  de  dessus  ses  épaules,  il  vient 
humblement  lui  offrir  le  cachemire  de  l'Inde.  Alors  la  Lorette 
triomphe,  elle  pardonne,  oublie  et  paie  pour  achever  de  rétablir 
son  crédit. 

Telle  est  la  vie  de  la  Lorette  pendant  neuf  mois  de  l'année. 

Puis  il  arrive  un  moment  où,  comme  les  chevreuils  au  mois  de 
mai,  la  Lorette  devient  folle. 

Ce  changement  se  manifeste  en  général  chez  elle ,  au  commen- 
cement du  mois  de  décembre  de  chaque  année.  On  devine  qu'il 
est,  pour  la  Lorette,  question  de  l'approche  du  carnaval. 

En  effet,  l'époque  du  carnaval,  c'est  le  règne  de  la  Lorette.  Tous 
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les  cdculs  de  l'année  teiuleDt,  )>our  la  Lorette,  à  se  procurer  nn 
carnaval  insensé,  fiévreux,  vilriolique. — La  Lorette  regrette  le  car- 
naval passé  pendant  cinq  mois,  elle  attend  le  carnaval  à  venir  pen- 
dant cinq  autres  mois;  puis,  pendant  deux  mois,  eile  n'attend  plus 
rien,  ne  r^relte  plus  rien,  elle  ne  s'occupe  que  du  présent  :  il  n'y 
H  pas  eu  de  passé,  il  n'y  aura  pas  d'avenir. 


Détailler  la  vie  de  la  Lorette  pendant  ces  deux  roms  de  cataclysme 
universel,  serait  chose  parfeitement  impossible  :  il  n'y  a  plus  de 
jour,  il  n'y  a  plus  de  nuit,  la  division  ordinaire  du  temps  a  cessé 
d'exister;  le  sommeil  est  retranché  de  l'existence  :  on  boil,  on 
mange,  on  danse,  voilà  tout.  On  court  du  bal  de  l'Opéra  au  bal 
de  rOpéra-Comique,  (hi  bondit  du  bal  de  l'Opéra-Comtque  au  bal 
des  Variétés,  on  saute  du  bal  des  Variétés  au  bal  Saint-Georges; 
on  descend  du  cabriolet  h  gros  numéro  pour  monter  dans  le  ca- 
briolet de  régie,  on  passe  du  cabriolet  de  régie  au  cabriolet  milord, 
on  s'élance  du  cabriolet  mtlord  dans  le  wurcli,  du  wurch  dans  la 
calèche,  de  la  calèche  dans  le  tandems,  du  tandems  dans  le  tilbury, 
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du  tilbury  dans  le  briska.  Toute  locomotive  est  bonne,  seui^nent 
plus  elle  est  rapide,  plus  elle  est  appréciée;  on  voudrait  appliquer 
la  vapeur  à  la  chaise  sur  laquelle  de  temps  en  temps  on  s*assied  ; 
on  regrette  le  tapis  magicpie  des  Mille  et  une  Nuits,  le  manteau 
voyageur  du  Diable  boiteux,  le  cheval  infernal  de  Faust  et  le  balai 
fantastique  des  sorcières  de  Macbeth;  on  avalerait  de  l'air  inflam- 
mable si  Ton  était  &ùr  de  partir  comme  un  ballon.  H  n'y  a,  dans 
ce  mouvement  universel ,  cpie  le  fiacre  patriarchal ,  qui  ait  conservé 
le  droit  d'aller  encore  de  temps  en  temps  à  l'heure  et  au  pas. 

Pourquoi  la  Lorette,  qui  ne  respecte  rien,  a-t*elle  respecté  cette 
allure?  C'est  un  des  mystères  gynésiaques  de  cette  époque  de  folie. 

Un  mathématicien,  que  le  mouvement  perpétuel  avait  frappé 
comme  nous,  a  calculé,  en  procédant  du  connu  à  l'inconnu,  que 
la  moyenne  des  danses  et  galops  que  pouvait  danser  une  Lorette 
pendant  ces  deux  mois  de  carnaval,  devait  jse  monter  à  1222;  ce 
qui,  sur  1440  heures  dont  se  composent  ces  deux  mois,  présente, 
en  supposant  que  chaque  galop  ou  contredanse  dure  une  demi- 
heure,  un  total  de  611  heures  employées,  comme  le  dit  Gavami, 
à  désobliger  le  gouvernement. 

Maintenant,  comment  un  petit  corps  si  souple,  si  coquet,  si  fra- 
gile en  apparence,  peut-il  supporter  une  fatigue  de  611  heures  sur 
1440,  sans  compter  les  fatigues  qui  précèdent  les  bals  et  surtout 
celles  qui  les  suivent?  ' 

Voilà  ce  qu'aucun  mathématicien  ne  peut  résoudre. 

Le  bal  de  la  Mi-Caréme  passé,  la  Lorette  se  calme  et  rentre  peu 
à  peu  dans  le  cercle  de  sa  vie  ordinaire. 

La  Lorette  s'occupe  peu  de  politique  :  en  général  elle  ne  connaît 
du  gouvernement  que  les  sergents  de  ville  qui  veillent  aux  portes 
de  rOpéra.  Et  la  Lorette  est  si  gentille,  si  gracieuse,  si  peu  offen- 
sive, que  le  sergent  de  ville  prend  sur  lui  de  lui  passer  bien  des 
petits  mouvements,  bien  des  gestes  coquets,  bien  des  paroles  dé- 
colletées qui  ne  sont  point  dans  l'ordonnance. 

Seulement  la  Lorette  a  un  thermomètre  qui  lui  indique  le  mou- 
vement gouvernemental.  Ce  thermomètre,  c'est  la  niaison  de 
M.  Thiers,  située  place  Fontaine  Saint-Georges  :  quand  M.  Thiers 
est  au  ministère,  la  maison  est  déserte,  les  fenêtres  éteintes,  et  un 
gros  chien  jaune  gronde  et  aboie  de  l'autre  côté  de  la  grille.  La 
l^oreUo  connaît  parfaitement  ce  chien  qu'elle  caresse  à  travers  les 
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barreaux,  de  son  côté  le  chien  connaît  parfaitement  les  Lorettes. 

Mais  quand  la  maison  se  repeuple ,  quand  les  fenêtres  s'enflam- 
ment, quand  le  chien  jaune  disparaît,  la  Lorette  secoue  la  tête  et 
dit  : 

Allons,  allons,  il  paraît  que  notre  voisin  aura  encore  fait  quelque 
farce  à  Louis-Féiippe,  et  que  Louis-Félippe  Ta  renvoyé. 

Là  se  borne  l'oraison  funèbre  de  M.  Thiers. 

Maintenant  que  nous  avons  saisi  la  Lorette  à  sa  naissance,  que 
nous  l'avons  suivie  dans  son  éducation,  examinée  dans  ses  mœurs, 
comprise  dans  ses  peines,  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  opinions,  nous 
voudrions  pouvoir  clore  cet  article  en  disant  ce  que  devient  la  Lorette 
dans  sa  vieillesse;  mais  c'est  là  un  de  ces  secrets  qu'un  avenir  assez 
éloigné  nous  révélera  seul.  La  Lorette  compte  dix  ans  d'existence  et 
trois  ans  de  baptême.  La  Lorette  est  née  d'hier.  La  Lorette  est  de 
l'âge  des  roses,  de  l'âge  des  papillons,  de  l'âge  des  hirondelles.  La 
Lorette  est  jeune,  vive,  pimpante.  La  Lorette  a  encore  la  moitié  de 
son  printemps,  tout  son  été  et  tout  son  automne  à  parcourir,  à  vjvre, 
à  épuiser,  avant  d'arriver  à  son  hiver.  Ne  songeons  donc  pas  pour 
elle  à  un  hiver  auquel  elle  ne  songe  pas  elle-même.  N'assombrissons 
pas  son  bel  horizon  doré,  et  remettons  son  sort  aux  mains  du  Temps, 
ce  rude  et  inflexible  créancier,  qui  viendra  au  jour  lui  réclamer  sa 
dette,  et  contre  lequel  M.  Lerat  de  Magnitot  ne  pourra  plus  lui  ac- 
corder de  délais. 

En  attendant  elle  use  de  sa  divise  : 

«  Facile  à  prendre,  impossible  à  garder.  » 


€a  Courtisane  (Kttctnn). 


COUBTISANES 


Tout  Hii  contraire  de  la  lorette,  qui  date  d*liier,  la  courtisane  re« 
monte  à  la  plus  haute  antiquité. 

Llnde,  cette  aïeule  des  nations,  avait  ses  courtisanes  qui,  loin 
comme  les  nôtres  d*étre  dévouées  à  l'ignominie,  sont  presque  tou- 
jours désignées,  dans  les  anciens  auteurs,  sous  le  nom  de  servantes 
des  dieux.  Ces  courtisanes  étaient  presque  toutes  des  danseuses, 
qui ,  au  contraire  des  autres  femmes  indoues ,  qui  vivaient  dans  la 
plus  profonde  ignorance,  apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à.chanter  et 
à  jouer  de  plusieurs  instruments  ;  aussi  étaient-elles  de  toutes  les 
fêtes  civiles  et  religieuses,  ce  qui  les  mettait  en  grand  honneur 
parmi  le  peuple  et  fort  à  la  mode  parmi  les  seigneurs.  On  re- 
trouve encore  aujourd'hui  quelque  chose  de  ces  courtisanes  chez  les 
bayadères. 

L'Egypte,  cette  fille  mystérieuse  de  l'Inde,  eut  aussi  ses  courti- 
sanes; mais  nous  avons  peu  de  détails  sur  elles.  Une  pyramide  a 
cependant  consacré  le  souvenir  de  la  plus  fameuse  de  ses  prosti- 
tuées ;  mais  la  montagne  de  granit  qui  recouvre  ses  ossements  ne 
nous  a  rien  raconté  de  positif  sur  la  vie  de  celle  qui  l'éleva.  Est-ce 
la  fille  du  roi  Chéops?  est-ce  la  femme  du  Pharaon  Amasis?  J*aime 
mieux,  pour  mon  compte,  que  ce  soit  la  femme  du  Pharaon;  la 
fable  est  plus  gracieuse. 

Un  jour,  Rhodope,  la  plus  belle  courtisane  de  'Ibèbes,  se  baignait 
dans  le  Nil,  sur  les  rives  duquel  elle  avait  déposé  ses  vêtements. 
».  •  47 
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In  aigle  passe,  s*abat  sur  sa  pantoufle,  l'enlève  dans  ses  serres, 
et,  en  passant  au  dessus  de  Memphis,  la  laisse  tomber  aux  pieds 
du  Pharaon  Amasis,  qui  rendait  la  justice  au  peuple  assemblé.  Le 
Pharaon  adorait  les  petits  pieds,  et  la  pantoufle  était  si  mignonne, 
<|u'il  remit  à  huitaine  la  cause  commencée,  et  fit,  à  Tinstant  même, 
publier  partout  son  royaume  que  la  propriétaire  de  la  'miraculeuse 
pantoufle  eût  à  se  faire  connaître.  Le  bruit  de  cette  publication 
parvint  jusqu'à  Rhodope,  qui,  ayant  reconnu  sa  pantoufle  au  signa- 
lement que  le  crieur  en  avait  donné,  partit  pour  Memphis,  et  se 
présenta  devant  le  Pharaon  un  pied  chaussé  'et  l'autre  nu.  Si  la 
pantoufle  seule  avait  tourné  la  tête  d*Amasis,  ce  fut  bien  autre 
chose  quand  il  vit  le  pied;  mais  soit  caprice,  soit  calcul,  Rhodope, 
(|ui  avait  si  souvent  fait  le  bonheur  des  sujets,  refusa  de  faire  celui 
<hi  souverain,  si  ce  souverain  ne  la  prenait  point  pour  femme. 
Amasis,  qui  était  amoureux,  en  passa  par  tout  ce  que  voulut  Rho- 
dope, et  la  courtisane,  devenue  reine,  consacra  la  fortune  qu'elle 
avait  acquise  en  exerçant  son  premier  métier  à  élever  une  pyramide*. 
Cette  pyramide,  dont  chaque  pierre  est  le  prix  d'une  caresse,  a  sept 
cents  pieds  de  largeur  sur  trois  cent  cinquante  de  haut. 

Qui  se  serait  douté  que  le  conte  de  Cendrillon  remontait  à  This- 
toire  du  Pharaon  Amasis. 

Passons  de  TÉgypte  à  la  Grèce,  et  de  Thèbes  et  Memphis  à 
Athènes  et  Corinthe  :  là  les  documents  ne  nous  manqueront  point. 

1^  Grèce  était  et  devait  être  le  pays  des  courtisanes.  Sa  religion, 
qui  n'était  que  la  matière  poétisée,  était  une  religion  toute  de  vo- 
lupté :  le  plaisir  était  non  seulement  un  besoin  de  l'organisation  des 
grecs,  c'était  encore  un  des  mobiles  de  leurs  grandes  actions,  un  des 
éléments  de  leurs  meilleures  lois. 

Ce  fut  Solon  qui,  pour  combattre  un  crime  par  un  vice,  établit  à 
Athènes  les  courtisanes. 

Il  y  avait  à  Abidos  un  temple  à  Vénus  facile  ;  Cottina ,  prêtresse 
de  l'Amour,  avait  une  statue  à  Sparte. 

Un  grand  nombre  de  comédies  antiques  portaient  pour  titre  des 
noms  de  courtisanes  ;  il  y  avait  la  Gorianno  de  Phérécrate,  l'Antée 
de  Philenéus,  la  Thaletta  de  Diodes,  la  Clepsydre  d'Eubule,  la 
Nérée  de  Timoclès  et  la  Thaïs  de  Méandre. 

Thémistocle,  Timothée,  Demade,  Aristopbon  et  Bien  étaient  des 
fils  de  courtisanes. 
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P«riclès  i-épudm  m  feiiiine  légitime  pour  épouser  A»|Mfirt>,  la  Itellf 
courlîsane  de  Mégare. 

Alcibiade,  à  saa  retour  d'Olympie,  exposa  un  tableau  où  il  étaii 
représenté  assis  sur  les  genoqx  de  la  courlisane  Néméa. 

Mais,  sous  ce  rapport,  la  ville  par  excellence  c'éuil  Corinlhe; 
Coiinthe  qui,  craignant  que  les  courtisanes  ne  lui  manquassent, 
taisait  acheter  des  jeunes  lilles  dans  toutes  les  iles  de  l'archipel  et 
jusqu'en  Sicile,  pour  les  {irostitiier  lorsqu'elles  auraient  atteint  l'Age 
de  quatorze  ans;  Corinthe  qui  se  vantait  que  Vénus,  sortant  de  la 
mer,  avait  adressé  son  premier  salut  à  sa  citadelle. 

Hais  aussi  les  courtisanes  étaient  reconnaissantes  de  si  grands 
honneurs  :  celles  de  Corinthe  demandèrent  à  Vénus  le  salut  de  leur 
patrie;  celles  d'Athènes  suivirent  Périclès  au  siège  de  Samos. 

Les  Grecs  divisaient  leurs  courtisanes  en  quatre  classes;  nous 
irons  de  la  plus  basse  à  la  plus  élevée. 


La  première  classe  était  celle  des  aatèlriifes,  ou  joueuses  de  flAle. 
Cdjes-IA,  c'étaient  les  bayadères  de  l'Inde,  les  aimée»  d'Egypte, 
les  gitanes  de  Russie  :  on  les  appelait  A  la  fin  des  repas;  on  les  in- 
vitait aux  fêtes.  i.a  courtisane  l^mie,  à  laquelle  Athènes  et  Thèbes 
élevèrent  chacune  un  temple  sons  le  nom  de  Vémis  Ijtmia,  nvwit  élw 
d'abord  une  joneusc  de  Aille. 
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Lu  deuxième  classe  était  celle  des  famUières  :  c'étaient  les  feni- 
mes  auxquelles  un  homme  s'attachait  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Elles  correspondaient  à  nos  femmes  entretenues.  C'étaient 
des  femmes  entretenues,  qu'Herpilli;»,  cette  maftresse  d'Aristote 
dont  il  eut  un  fils  nommé  Nicomaque  ;  que  cette  Gnatène,  qui  avait 
plact^  dans  son  vestibule  le  code  de  ses  lois  en  trois  cent  vingt  vers  ; 
que  cette  Abrotone,  qui  fut  la  mère  de  Thémistocle,  et  que  cette 
blanche  Mnesarète,  à  qui  sa  pâleur  fit  donner  le  nom  de  Phryné. 

{jk  troisième  classe  était  celle  des  favorites ^  c'est-À-dire  des  maî- 
tresses de  rois,  de  princes,  de  généraux  ou  d'hommes  célèbres. 
Milto,  Thaïs,  Démo  et  Damasandre  étaient  les  duchesses  d*Étampes, 
les  Diane  de  Poitiers,  les  Montespan  et  les  Dubarry  du  temps. 

La  quatrième  classe  était  celle  des  philosophes,  telles  étaient 
Sapho,  Aspasie,  l^ontium  :  nous  n'avons  d'équivalent  à  opposer  à 
ces  trois  femmes  célèbres,  que  Ninon  de  TEnclos. 

Il  y  avait  encore  les  dicthindes,  ainsi  appelées  de  dicterion,  mot 
synonyme  de  lupanar;  seulement  celles-là,  ce  n'étaient  point,  à  pro- 
prement parler,  des  courtisanes,  mais  des  filles  publiques. 

Disons  quelques  mots  de  ces  dernières,  peut-être  est-il  curieux,  à 
mille  cinq  cents  ans  de  distance,  d'établir  un  parallèle  entre  la 
fille  publique  de  Paris,  et  la  fille  publique  d' Athènes  ;  puis  nous 
reviendrons  aux  autres,  qui  font  spécialement  le  sujet  de  ce  cha- 
pitre. 

La  plus  grande  partie  des  dictériades  étaient  esclaves;  elles  ap- 
partenaient à  des  maîtres  ou  à  des  maîtresses,  qui  trafiquaient  de 
leur  beauté,  et  auxquels,  en  échange  de  la  nourriture  et  du  loge- 
ment que  ceux-ci  leur  donnaient,  elles  rendaient  la  rétribution 
qu'elles  avaient  reçue  :  le  seul  espoir  de  ces  malheureuses  était 
c|ue,  pai'  caprice,  quelque  homme  riche  les  affranchit  et  les  élevât 
au  rang  de  familières  ;  il  en  fut  ainsi  de  Phila,  que  l'orateur  Hypé- 
ripe  acheta  quatre  talents,  et  à  laquelle  il  confia  le  soin  de  sa  maison 
d'Eleusis. 

Les  dictériades  étaient  soumises  à  des  lois  de  police ,  à  peu 
près  pareilles  à  celles  qui  régissent  nos  tilles  à  carte  et  nos  filles  à 
numéros;  elles  devaient  être  vêtues  d'une  gâte  asses  claire  pour 
que  leurs  robes  ne  cachassent  point  leurs  formes  ;  elles  devaient 
porter  leurs  noms  écrits  sur  leur  front,  ou  tout  ou  moins  au  dessus 
de  leurs  portes;  eniin,  im  voile  devais  pendre  devant  leur  seuil. 
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chargé  d'attributs  qui  indiquaient  la  profession  exercée  par  celles 
qui  soulevaient  le  voile. 

A  partir  de  sept  heures  du  soir,  elles  se  promenaient  dans  les 
avenues  du  Céramique;  car  il  y  avait  deux  Céramiques  à  Athènes, 
l'un  destiné  à  la  mémoire  des  guerriers,  Tautre  au  commerce  des 
courtisanes,  et  sous  les  arcades  du  Long-Portique  qui  donnait  sur 
le  Pyrée. 

Dans  le  jour,  plus  heureuses  que  nos  prostituées,  les  dictériades 
pouvaient  demeurer  à  leurs  fenêtres;  elles  tenaient  alors  une  bran- 
che de  myrte  qu'elles  agitaient  ^tre  leurs  doigts,  ou  dont  elles  se 
caressaient  les  lèvres,  action  qui  avait  le  double  avantage  de  main- 
tenir leurs  lèvres  roses  et  de  montrer  Témail  de  leurs  dents. 

Quant  aux  lois  sanitaires,  elles  n'existaient  pas,  les  Grecs  ayant 
le  bonheur  de  ne  point  connaître  l'Amérique. 

Maintenant  voulez-vous  jeter  avec  moi  un  coup  d'œil  sur  ces 
grandes  et  belles  courtisanes  qui  ont  eu  tant  d'influence  sur  Fart, 
sur  la  politique  et  sur  la  civilisation  des  Grecs,  la  reine  de  toutes 
les  civilisations? 

Suivons  la  progression  que  nous  avons  indiquée,  et  prenons  dans 
chacune  des  quatre  catégories  susdites,  ce  qu'elles  produisirent  de 
plus  célèbre.  . 


^«tétriî^ed. 


LAMIA. 

Nous  avons  dit  que  Lamia  était  une  joueuse  de  flûte  ;  quelques 
mots  sur  Lamia. 

Elle  était  fille 'de  Cléonor  d'Athènes;  enlevée  à  sa  première  pro- 
fession |)a'r  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  elle  devint  sa  maîtresse,  l^rs- 
(|ue  ce  roi  fut  vaincu  par  Démétrius  Poliorpète,  elle  tomba  au  poiH 
voir  du  vainqueur,  et  quoique  Agée  de  près  de  quarante  ans,  elle 
devint  sa  favorite. 

Lamia  était  habituée  aux  largesses  royales,  l'or  fondait  entre  e4>s 
mains;  son  royal  amant  écrasait   les  villes  de  contributions  pour 
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satisfaire  à  ses  caprices:  oo  la  surnommait  l'Ëlepole,  du  uoni  d'une 
machine  de  guerre  destinée  à  ruiner  les  places. 

Ses  repas  étaient  si  splendides,  qu'un  ttistorten»  Lincéede  Sainos, 
ne  dédaigna  point  de  nous  en  transmettre  le  menu. 

I^s  peuples,  écrasés  de  contributions,  disaient  que  Démétrius 
était  possédé  par  une  lamie. 

Lamie,  comme  on  le  sait,  veut  dire  larve,  fantôme  on  démon. 

Lamia  mourut  lorsque  Démétrius  Poliorcète  était  au  comble  de 
ses  prospérités;  aussi,  comme  nous  l'avons  dit,  Athènes  et  Thèbes 
élevèrent-elles  un  temple  à  «Vénus  Lamia. 

Cherchez  dans  Diogène  J^érte,  une  lettre  d'elle  à  Démétrius; 
c'est  un  chef-d'œuvre  d'amour  et  de  rouerie. 


/amilière^. 


AUROTONK,  HKKPILLIS,  GNATÈNE,  l>NHYN^.. 

Les  plus  célèbres  parmi  celles-ci,  furent  Abrotone,  Herpillis, 
Gnatène  et  Phryné. 

Abrotone  était  née  en  Thrace  ;  tout  ce  qu  on  sait  d'elle,  x^'est  qu'elle 
fut  la  mère  de  Thémistocle  :  son  fils  l'illustra. 

Aussi,  soit  reconnaissance,  soit  inclination,  Thémistocle  faisait-il 
sa  société  des  courtisanes  les  plus  célèbres  de  l'époque.  Un  jour, 
il  parut  sur  un  char  au  milieu  de  quatre  courtisanes  :  Scyone,  La- 
mie,  Satira  et  Nannion  ;  les  trois  premières  appartenaient  à  la  classe 
des  familières,  la  quatrième,  qu'on  nommait  YÂvant^scène^  attendu 
que  les  beautés  visibles  étaient  chez  elle  un  prospectus  fort  trom- 
peur des  beautés  cachées,  était  joueuse  de  flûte. 

Herpillis  fut,  comme  nous  l'avous  dit,  la  maîtresse  d'Aristote; 
il  en  eut  un  fils  nommé  Nicomaque,  et  le  testament  du  précepteur 
d'Alexandre,  rapporté  par  Diogène  Inerte,  prouve  le  cas  que  le 
philosophe  faisait  de  la  courtisane  à  laquelle  il  laissait  un  talent 
d'argent,  trois  esclaves,  et  la  facilité  d'habiter,  si  elle  voulait  de- 
meurer à  Callis,  le  logement  qui  était  contigu  au  jardin;  et,  si  elle 


COVKTISANRS.  375 

préférail  Stagira,  ia  maison  inéine  qu'avaient  habitée  ses  pères.  En 
outre,  les  exécuteurs  testamentaires  étaient  chargés  de  faire  meii«- 
hier  celui  des  deux  endroits  qu*elle  préférerait,  et  si  elle  se  mariait, 
par  hasard,  de  veiller  à  ce  qu  elle  n'épousât  pas  un  homme  au  des- 
sous de  là  condition  du  testateur,  ce  qui  rendait  rétablissement 
d'Herpillis  assez  difficile;  aussi  Herpillis,  en  apparence  d^  moins, 
resta-t^lle  fidèle  à  Aristote. 

Gnatène,  dont  on  ignore  la  naissance  et  la  mort,  mais  dont  il  reste 
quelques  mots  spirituels,  est  la  Sophie  Arnoult.  de  son  époque. 

C'était  elle  qui  avait  placé  dans  son  antichambre  ce  code  d'amour 
dont  nous  avons  parlé. 

Elle  soupait  chez  Dexithée,  son  amie  ;  on  apporta  sur  la  table  un 
très  beau  poisson  dont  Dexithée  fit  aussitôt  emporter  la  meilleure 
partie. 

—  Que  fais*tu  donc?  dit  Gnatène. 

—  Je  fais  porter  ce  poisson  chez  ma  mère,  répondit  Dexithée. 

—  Alors,  dit  Gnatène,  allons  souper  chez  ta  mère. 

Une  autre  fois,  c'était  à  elle  de  traiter  à  son  tour  ;  le  poète  D;^- 
pile  était  un  de  ses  convives,  il  savourait  une  coupe  d'eau  glacée. 

—  Par  quel  procédé,  dit*il,  as-tu  donc  un  puits  qui  donne  de 
Teau  si  merveilleusement  froide? 

—  J'y  jette  les  prologues  de  tes  pièces,  répoildit  Gnatène. 

Le  mot  était  plus  brutal  que  spirituel;  mais,  grâce  à  lui,  nous 
savons  au  moins  qu'il  y  avait  un  auteur  dramatique  nommé  Dypile. 

Phryné,  la  courtisane  pâle,  était  de  Thespie  ;  comme  Lamia,  elle 
ruina  une  partie  des  amants  qui  la  possédèrent  ;  aussi  outre  ses  deux 
noms  de  Mnesarète  et  de  Phryné,  les  uns  Tappelaient-ils  encore 
la  Cribleuse  et  les  autres  Carybde. 

Phryné  amassa  d'immenses  trésors.  Alexandre  venait  de  détruire 
Thèbes  ;  Phryné  proposa  de  la  rebâtir  à  ses  frais,  pourvu  qu'une 
pierre  des  murailles  portât  cette  inscription  : 

Thèbes  fut  abattue  par  Alexandre 

ET 
RELEVÉE    PAR    PhRTNÉ. 

La  condition  parut  trop  dure  aux  Thébains,  et  l'offre  de  la  cour- 
tisane fut  refusée. 
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Phryné  aftecUit  des  a[)p»reiice«  pudibondes  :  sa  tunique  mon- 
tait jusqu'au  cou  et  n  était  point  fendue  sur  les  cMés  ;  maison  jour, 
comme  tout  le  peuple*  célébrant  les  fôtes  d'Eleusis,  était  rassemblé 
sur  le  rivage,  elle  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  mer,  eemmenca 
par  dénouer  ses  beaux  cheveux,  qui  descendaient  jusqu'à  ses  ge^ 
noux,  puis  laissant  tomber  l'un  après  l'autre  jusqu'à  son  dénier 
vêtement  elle  s'avança  lentement  dans  les  flots,  à  cet  endroit  même 
où  la  tradition  disait  que  Vénus  avait  abordé  le  jour  de  sa  nais- 
sance ;  cette  scène  valut  deux  chefs-*d'œuvre  à  la  Grèce  :  Apelles 
et  Praxitèle  étaient  là.  Apelles  fit  sa  Vénus  sortant  des  ondes, 
Praxitèle  sa  Vénus  de  Gnide. 

Praxitèle  devint  amoureux  de  son  modèle. 

—  Prenez-moi  pour  amant,  dit-il  à  Phryné,  et  je  vous  donne 
nia  plus  belle  statue. 

—  Quelle  est  votre  plus  belle  statue?  demanda  Phryné. 

—  Oh!  ceci,  c'est  mon  secret,  répondit  Praxitèle. 

Trois  jours  après,  Praxitèle  était  chez  Phryné;  un  de  ses  esclaves 
entre  tout  effaré  : 
-^  Maître!  dit-il,  maître!  accourez  vite;  le  feu  est  à  l'atelier. 

—  Sauvez  la  statue  de  l'Amour!  s'écrie  le  statuaire. 

—  C'est  bien,  dit  Phryné  en  donnant  sa  bourse  à  l'esclavet  tu  as 
joué  ton  rôle  à  merveille,  et  je  te  remercie  ;  Praxitèle,  je  choisis  la 
statue  de  l'Amour. 

Praxitèle  s'exécuta  de  bonne,  grâce,  et  le  lendem|jii  le  chef- 
d'œuvre  du  sculpteur  était  chez  la  courtisane,  qui  en'  fit  don  à 
Thesple,  sa  ville  natale. 

Corinthe  fut  moins  fière  que  Thèbes  :  elle  dut  à  Phryné  une  par- 
tie de  ses  plus  beaux  édifices. 

r>n  crime,  entraînant  la  peine  capitale,  amena  Phryné  devant 
le  tribunal  des  héliastes.  Qu'avait  fait  la  belle  Thespienne?  Les  uns 
disent  qu'elle  était  accusée  de  ruiner  et  de  corrompre  les  Grecs, 
les  autres  disent  qu'elle  avait  profané  les  mystères  d'Eleusis.  L'o- 
rateur Hyperides,  son  amant,  la  défendait  ;  mais  toute  son  éloquence 
fdlait  échouer  devant  la  rigueui*  du  tribunal,  les  juges  ouvraient  la 
bouche  pour  prononcer  la  sentence  de  mori;  Hyperides  arrache 
d'une  main  le  voile  de  Phryné,  et  de  l'autre  sa  tunique  :  son  visage 
et  son  sein  apparaissent  à  la  fois  aux  yeux  des  juges,  et  Phryné  est 
absoute  à  l'unanimité. 
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Ce  De  fui  pas  le  tout  :  une  fois  Phryné  absoute,  on  lui  vota  nne 
statue  d'or;  une  fois  la  statue  fondue,  on  la  plaça  dans  le  temple 
de  Delphes,  entre  les  images  de  deux  rois  :  l'un  de  ces  deux  rois 
était  Archidamas,  roi  de  Lacédémone,  l'autre  était  Philippe,  fils 
d'Amynthas, 

On  écrivit  suf  la  base,  qui  était  de  marbre  penthétique  : 

Pbryné  DR  Thespik, 

FILLE    n'EPICLÈS. 

Laïs  était  aussi  une  familière.  Laïs,  à  qui  la  Vénus  noire  de 
Corinthe  (Melanis)  était  apparue  les  mains  pleines  d'or,  de  perles 
et  de  diamants,  comme  pour  lui  dire  que  ]a  fortune  l'attendait  dans 
celte  ville. 

Elle  raconta  son  rêve;  mais  personne  ne  put  l'expliquer.  I^îs 
était  Sicilienne,  née  à  Hiccare,  près  d'Agrigente.  Quelle  probabilité 
que  Laîs  allât  jamais  à  Corinthe? 

Nicias  se  chargea  d'accomplir  la  prédiction.  Apri^s  avoir  pris 
Agrigente,  il  prit  Hiccare,  réduisit  tout  le  peuple  en  esclavage,  em- 
mena Laîs  dans  le  Péloponèse,  et  la  vendit  à  je  ne  sais  quelle  vieille 
femme  qui  en  fit  sa  servante. 

Un  jour  elle  allait  puiser  de  l'eau  au  bord  d'une  fontaine;  Apel- 
les,  qui  faisait  une  orgie  avec  quelques  uns  de  ses  amis,  la  vit 
passer,  gibcieuse  et  flexible,  portant  avec  un  geste  plein  de  grâce 
une  amphore  snr  son  épaule. 

Il  sortit,  prit  la  jeune  esclave  par  la  main  et  l'emmena  dans  la 
salle  du  festin. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  s'écrièrent  les  convives,  une  jeune  fille 
timide,  modeste,  rougissante;  tu  es  fou,  Apelles:  c'était  une  cour- 
tisane qu'il  fallait  nous  amener. 

—  C'est  bien,  laissez-moi  faire,  dit  Apelles  ;  je  la  formerai,  ei 
je  vous  promets  qu'elle  ira  loin. 

Cette  fois  le  peintre  était  prophète. 

En  effet,  trois  ans  après,  I^îs  était  la  rivale  de  Phrvné  elle* 
même. 

a 

Lorsqu'elle  allait  au  temple  de  Vénus,  le  peuple  la  suivait  en 
disant  que  c'était  la  déesse  elle-même  qui  était  descendue  sur  la 
terre. 

A.  kS 
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C'était  Fépoque  de  ia  division  des  écoles,  et  des  disputes  entre 
les  sectes  cynique,  péripatétitienne,  stoîque,  épicurienne  :  les  cheb 
de  chacune  de  ces  époques  se  réunissaient  dans  le  boudoir  de  Laîs. 
On  vantait  un  jour  devant  elle  Taustérité  des  pbilosoplies  :  —  Je 
ne  sais  pas,  dit-elle,  si  les  philosophes  sont  plus  austères  que  les 
autres  hommes  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  sont  aussi  souvent 
à  ma  porte  que  les  autres  Athéniens. 

Mais  Athènes  la  molle,  reine  de  Tlonie,  n'était  pas  encore  assez 
voluptueuse  pour  Laïs  ;  ce  fut  Corinthe  qu'elle  choisit  :  ce  fut  dans 
cette  ville  qu'elle  mit  un  tel  prix  à  ses  faveurs,  que  Tantiquité  nous 
a  gardé  le  proverbe  auquel  elle  a  donné  naissance  :  Ne  va  ptu  à 
Corinthe  qui  veut. 

Veut-on  savoir  quel  était  ce  prix  qui  effraya  Démosthènes?  c'était 
quatre  mille  francs  de  notre  monnaie. 

—  Je  n'achète  pas  si  cher  un  repentir,  dit  Tillustre  orateur  en  se 
retirant. 

Gela  prouve  que  du  temps  de  I^îs,  comme  du  nôtre,  les  avocats 
n'étaient  pas  généreux.  Quatre  mille  francs,  c'est  ce  que  donne  le 
fils  d'un  agent  de  change  à  une  fille  de  l'Opéra. 

Mais  hâtons-nous  de  le  dire  à  la  louange  de  Laîs  ;  si  elle  faisait 
payer  cher  aux  uns,  elle  donnait  gratis  aux  autres.  La  belle  Hicca- 
rienne  usait  du  droit  que  se  sont  arrogé  les  jolies  femmes,  d'avoir 
des  caprices  ;  malheureusement  l'histoire  qui  nous  a  consacré  son 
avarice  à  l'endroit  de  Démosthènes,  a  consacré  sa  libéralité  en  fa- 
veur de  Diogène  le  cynique  ;  et  si  Laïs  n'entra  point  dans  le  tonneau 
de  Diogène,  Diogène  entra  du  moins  dans  le  boudoir  de  Laîs. 

Cette  condescendance  encouragea  le  sculpteur  Micon  qui,  à 
soixante-dix  ans,  était  amoureux  de  la  belle  sicilienne.  11  se  pré- 
senta chez  elle,  mais  Laîs  reconduisit  en  le  raillant  sur  son  étrange 
prétention.  Micon  attibue  sa  mésaventure  à  ses  cheveux  et  à  sa 
barbe  blanche,  teint  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  noir,  et  se  présente 
le  lendemain  chez  Laîs. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  courtisane  en  lui  tournant  le  dos,  vous 
êtes  fou  de  venir  solliciter  une  pareille  chose. 

—  Et  pourquoi  cela?  demande  Micon. 

—  Parce  que  je  l'ai  déjà  refusée  hier  à  votre  père. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  d'adorateurs,  un  seul  homme  reste 
insensible;  c'est  le  philosophe  Xénocrate.  Un  soir,  dans  un  souper. 
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Arislippe  et  Uiogèoe  ralUuent  I>8i8  *ur  le  peu  de  pouvoir  de  ses 
charmes, 

—  Je  pftrie  triompher  de  m  froideur,  dit  Lais. 

Uiogène  et  Arislippe,  ses  amants,  tiennent  tous  deux  le  pari. 


l^is  se  lève  de  table,  et  s'en  va  toute  couraule  et  tout  écliéve- 
lée  pousser  la  porte  du  philosophe  ;  elle  pénètre  dans  les  apparie- 
ments,  criant  qu'elle  est  poursuivie  par  des  assassins,  parvient  jus- 
qu'à la  chambre  de  Xéoocrale,  Taperçoit  dans  son  lit  et  va  se  réfu- 
gier dans  sa  ruelle. 

Xénocrate  devine  l'intentioa  de  Lais,  sourit  et  se  retourne  de 
l'autre  cAté. 

Tout  ce  que  le  regard  a  de  promesses,  tout  ce  que  la  parole  a 
d'enivrement,  tout  ce  que  le  sourire  a  de  provocations  fiit  mis  en 
œuvre  par  la  séduisante  Circée;  mais  sourires,  paroles,  regards, 
tout  fut  inutile;  la  voluptueuse  sirène,  insinuante  ou  emportée, 
nymphe  oa  bacchante,  ou  serpent,  ou  lionne,  épuisa  ses  enchanle- 
jnenls,  sans  obtenir  de  Xénocrate  le  moindre  retour,  et  pourtant 
deux  heures  s'écoulcrent,  pendant  lesquelles  elle  resta  enlacéf  à 
.ses  bras,  rAte.  n  cAte,  cl  dans  le  inônie  lit  i[uc  lui. 
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Au  bout  de  deux  heures  Di(^ène  et  Aristippa  entrèrent. 

-—  Paie,  Iaïs,  dirent-ils,  tu  as  perdu. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  la  courtisane  :  Je  ne  vous  dois  rien, 
j'avais  parié  animer  un  homme  et  non  pas  une  statue. 

Comment  mourut  Laïs?  Les  auteurs  anciens  ne  s'accordent  point 
là-dessus  :  les  uns  la  font  mourir  vieille  et  misérable,  après  avoir 
dédié  son  miroir  à  Vénus,  ce  miroir  qui  lui  était  devenu  .inutile, 
car  elle  ne  voulait  plus  s'y  voir  telle  qu'elle  était,  et  elle  ne  pou- 
vait plus  s*y  voir  telle  qu* elle  avait  été". 

Les  autres  la  font  mourir  jeune,  et  par  un  excès  de  plaisir. 

D  autres  prétendent  enfin  qu'emmenée  en  Thessalie  par  un  amant 
pour  lequel  elle  quitta  Corinthe,  elle  iiit  assassinée  dans  un  temple 
de  Vénus  par  des  femmes  jalouses  de  sa  beauté. 

Tout  cela  prouve  seulement  qu'il  y  eut  plusieurs  Laîs  comme  il 
y  eut  plusieurs  Hercules  et  plusieurs  Orphées. 


i^rttjorites. 


THAÏS,    IMLHIO^SICE,    BACCIIIS,   MITTO. 


Thaïs  était  Alhénienne  ;  elle  suivit  Alexandre  dans  son  expédition 
des  Indes  :  celuteUe  qui,  à  la  suite  d'une  orgie,  excita  le  vainqueur 
de  Darius  à  brûler  Persépolis. 

A  la  mort  d'Alexandre,  elle  tomba  en  partage  à  un  de  ses  géné- 
raux. Ce  général  était  Ptolémée.  Ptolémée  hérita  de  l'Egypte,  il 
aimait  Thaïs  et  l'épousa.  Thaïs  se  trouva  donc  reine. 

Ptolémée  en  eut  trois  enfants,  deux  fils,  Leontiscus  et  Lagus,  et 
une  fille  nommée  Irène,  qui  épousa  Solon,  le  fortuné  roi  de  Chypre. 

Pilhionice  était  l'esclave  de  Bacchis,  esclave  elle-même  de  Synope, 
et  joueuse  de  flûte.  Synope  était  née  à  Égine,  transporta  d'Égine 
à  Athènes  le  Dicterions  à  la  tête  duquel  elle  était.  Ce  fut  chez  cette 
Synope  qu'Harpalus  vit  Bacchis,  en  devint  amoureux  et  Tacheta. 

Cherchez  dans  Posidonius  et  dans  Théopompe,  et  vous  verrez 
toutes  les  folies  que  fit  pour  elle,  tant  qu'il  vécut,  son  riche  et  gé» 
néreux  amant,  et  lorsqu'elle  mourut,  il  employa  deux  cents  talents 
à  lui  faire  bâtir  un  monument. 
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•  Ce  moaiiment  était  sur  le  chemin  d'Athènes  à  Eleusis,  et  situé  juste 
«  Teudroit  d'où  Ton  pouvait  découvrir  les  temples  et  la  <»tadelle. 

Mitto  naquit  en  Phocide  :  sa  mère  mourut  le  jour  même  de  la 
naissance  de  son  en&iit. 

l^  jeune  Mitto  restée  orpheline  et  pauvre,  fut  élevée  par  charité  ; 
mais  à  peine  l'enfant  put^ellese  connaître  qu'elle  comprit  qu'elle 
était  belle,  et  la  beauté,  en  Grèce  surtout,  était  une  fortune. 

Un  accident  manqua  flétrir  cette  beauté.  Elle  avait  neuf  ans  à 
peine  lorsqu'une  tumeur  se  déclare  au  menton  et  s'étend  bientôt 
à  ime  partie  de  la  joue  :  pauvre  et  ne  pouvant  payer  les  soins  d'un 
médecin,  Mitto  reste  alors  sans  secours  :  le  mal  fait  des  progrès  ; 
Mitto  voit  sa  beauté  menacée.  Sa  beauté,  c'était  sa  seule  espérance, 
son  seul  avenir.  Pourquoi  vivre  si  elle  n'est  plus  belle?  Mitto  se 
décide  à  se  laisser  mourir  de  faim. 

Pendant  deux  jours  et  une  nuit  la  courageuse  enfant  essaie  d'ac* 
complir  le  projet  qu'elle  a  résolu,  lorsque  tout  à  coup,  au  moment 
où  étendue  sur  son  lit,  ses  yeux  se  ferment  de  lassitude  et  de  besoin^ 
Vénus,  sous  la  protection  de  laquelle  tout  enfant  elle  s'est  mise, 
descend  à  son  chevet  et  lui  montre  au  pied  de  son  autel  des  roses 
desséchées  dont  elle  lui  enseigne  la  propriété.  Mitto  .se  lève,  courf 
au  temple  de  la  déesse,  ramasse  les  roses  flétries  qu'elle  trouve  au 
pied  de  sa  statue,  les  applique  sur  son  menton  et  sur  sa  joue;  trois 
jours  après  la  tumeur  avait  disparu,  et  Mitto  était  restée  la  plu$ 
belle  des  jeunes  filles  de  la  Phocide. 

Ce  fut  cette  même  Mitto  qui,  protégée  par  Vénus  sans  doute^ 
devint  la  favorite  de  Cyrus  ;  après  la  mort  de  Cyrus,  la  maltresse 
d'Artaxerce,  et  après  la  mort  d'Artaxerce,  prêtresse  du  soleil  à 
Ëcbatane, 

pi)U060pl)e6. 

LKOM'ILII.  — •  SAPUO.  — •  ASPASIK:. 

On  ne  sait  presque  rien  de  Leontium,  si  ce  n'est  qu  elle  fut  la 
maltresse  d'Épicure.  Une  lettre  de  cette  courtisane  indique  qu'Épi* 
cure  était  déjà  vieux  lorsqu'il  devint  amoureux  d'elle ,  et  que  sa 
jalousie  était  insupportable  à  la  belle  philosophe. 

Tout  le  monde  connaît  Saplio  la   Lesbienne,  mascuia  Sapko^ 
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coiiiiiie  dit  Horace.  Les  ancieos  appelaient  la  fièvre  d'amour  fièvre 
saphique.  C'est  de  cette  fièvre  que  le  jeune  Antiochus  était  atteint 
lorsqu'il  fut  guéri  par  Érasistrate. 

Sapho  a  composé  neuf  livres  de  poésies  lyriqaes;  puis  encore  des 
élégies,  des  ïambes,  des  épithalames  et  des  monodies. 

Deux  pièces  seulement  sont  parvenues  jusqu*à  nous»  l'une  oon* 
servée  par  Longin ,  l'autre  par  Denys  d'Halicamasse.  Ce  sont  deux 
odes  :  Boileau  a  traduit  l'une  d'elle.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
cette  traduction  qui,  même  en  passant  par  la  plume  de  l'auteur  de 
l'art  poétique,  a  conservé  une  partie  de  sa  fureur  amoureuse. 

Cette  ode  est  adressée  à  une  femme. 

Sapbo  était  la  dixième  muse  de  l'antiquité,  et  on  lui  rendit  des 
honneurs  royaux  et  presque  divins.  Exilée  de  Mitiléne  pour  avoir 
pris  parti  avec  le  poète  Alcée  contre  le  tyran  Pittacus,  les  Mitilé- 
niens  gravèrent  son  image  sur  leur  monnaie. 

Après  son  départ  de  la  Sicile  où  elle  était  restée  pendant  son 
bannissement,  les  Siciliens  lui  élevèrent  une  statue. 

Malgré  ses  instincts  tout  masculins,  Sapbo  avait  épousé  un  riche 
habitant  de  l'Ile  d'Andros.  L'histoire  a  conservé  son  nom  :  il  s'ap* 
pelait  Cercala.  Ce  dut  être  un  mari  bien  heureux. 

L'histoire  aussi  a  conservé  le  nom  de  ses  maîtresses  les  plus  ai- 
mées :  c'étaient  Andromède,  Mégare,  Cyrne,  Mnaîs,  Pyrrhine,  Gon* 
gile,  Anagore»  Cydno,  Eumia,  Athis,  Anactorie  et  Thélésille. 

Malheureusement,  comme  le  dirent  les  poètes,  l'amour  outragé 
devait  se  venger  un  jour  ou  l'autre. 

L'amour  poussa  Phaon  vers  Lesbos. 

Phaon  était  un  beau  pécheur.  Un  jour  qu'il  s'apprêtait  à  passer 
de  Tune  à  l'autre  de  ces  charmantes  tles  de  l'archipel  qui  s'élèvent 
au  dessus  des  flots  de  la  mer  Ionienne  comme  des  corbeilles  de 
roses,  une  jeune  fille  voilée  vint  lui  demander  le  passage.  Phaon  la 
fait  asseoir,  guide  la  barque,  et  aborde  heureusement  au  but  qu'il 
s'était  promis.  Alors  la  jeune  fille  se  dévoile,  Phaon  ébloui  tombe 
à  genoux.  I^  belle  passagère  était  Vénus  elle-même. 

Alors,  comme  toute  peine  mérite  salaire,  Vénus  donna  à  Phaon 
un  vase  rempli  d'une  essence  divine.  Cette  ess^ice  avait  la  pro* 
priété  de  faire  aimer  celui  qui  s'en  était  servi  une  fois  seulonent. 

Le  beau  Phaon  se  frotta  d'essence,  et  pour  faire  l'essai  de  son 
|iouvoir  descendit  à  Lesbos. 
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Vénus  était  la  déesse  la  plus  puissante  de  Tanliquité.  l^es  l^es- 
biennes  aimèrent  Phaon. 

Et  parmi  les  Lesbiennes,  Sapho  l*aima  plus  que  tout  autre. 

On  sait  la  mort  de  la  pauvre  muse,  mort  qui  rachète  sa  vie. 

Sapho  est  la  Madeleine  grecque. 

Maintenant  deux  mots  sur  Aspasie,  et  nous  aurons  accompli  le 
cercle  des  grandes  courtisanes  antiques. 

Aspasie  naquit  à  Milet,  patrie  des  fables  et  des  courtisanes. 

Son  père  la  voyant  si  belle,  l'histoire  ne  dit  pas  a  quelle  secte 
philosophique  le  père  d' Aspasie  appartenait,  son  père  la  voyant  si 
belle,  comprit  que  les  dieux  n'avaient  pas  formé  une  telle  merveille 
pour  le  bonheur  d'un  homme,  mais  pour  les  plaisirs  de  l'humanité. 

Aspasie  reçut  en  conséquence  une  éducation  en  harmonie  avec  la 
mission  qu  elle  devait  accomplir. 

Athènes,  à  cette  époque,  était  le  foyer  de  l'intelligence  univer- 
selle. C'était  l'époque  de  la  gloire  militaire  et  artistique  d'Athènes. 
Aspasie  vint  à  Athènes,  et  y  ouvrit  une  .école  qui  rendit  bientôt  dé- 
serte celle  du  vieux  Socrate. 

C'était  une  école  d'amour  ;  les  plus  belles  filles  de  la  Grèce  y  re- 
cevaient des  leçons  sur  l'art  d'aimer  et  de  se  faire  aimer. 

Périclès  et  Alcibiade  devinrent  les  auditeurs  les  plus  assidus  de 
ces  cours  merveilleux. 

Périclès  était  le  chef  de  la  république;  Périclès  était  amoureux 
d' Aspasie. 

Vers  ce  temps,  deux  jeunes  Mégariens  enlevèrent  de  force  deux 
courtisanes  attachées  à  la  belle  Milésienne.  Aspasie  exigea  que  Pé- 
riclès réclamât  de  Mégare  les  deux  courtisanes  enlevées,  et  comme 
Mégare  ne  voulut  pas  les  rendre,  Athènes  fit  la  guerre  à  Mégare. 

Périclès  était  devenu  fou  d'Aspasie  ;  il  ne  pouvait  plus  quitter  sa 
maiiresse.  Il  fallut  faire  la  guerre  à  Samos.  Aspasie  et  ses  courti- 
sanes s'embarquèrent  avec  Périclès,  et  allèrent  faire  avec  lui  le 
siège  de  Samos. 

Un  seul  désir  restait  à  Aspasie,  c'était  d'épouser  Périclès;  mais 
Périclès  était  marié.  Périclès  répudia  sa  femme,  et  épousa  As- 
pasie. 

Tout  ceci  faisait  beaucoup  rire  la  Grèce.  Les  sages  attaquaient 
Périclès,  les  comédiens  raillaient  Périclès,  les  journaux  du  temps 
disaient  pis  que  pendre  de  Périclès.  Mais  tout  en  attaquant  sa  con* 
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duite  privée,  ils  perdaient  de  vue  sa  conduite  publique.  Tout  douce- 
ment Périclès  s'emparait  de  la  république»  comme  A$pasie  s'était 
emparée  de  Périclès. 

Périclès  mourut. 

Aspasie  qui  avait  su  devenir  la  femme  de  Périclès,  ne  sut  pas 
être  sa  veuve.  Elle  épousa  un  gros  marchand  de  bestiaux,  un 
Lisiclès,  je  crois,  espèce  de  Turcaret  qui  s'était  enrichi  dans  les 
guerres  de  Mégare  et  de  Samos,  en  fournissant  les  vivres  de  l'ex- 
pédition. 

Et  cependant  telle  était  le  crédit  d' Aspasie,  qu'elle  éleva  son  nou- 
vel époux  jusqu'à  une  des  plus  hautes  magistratures  de  la  répu- 
blique. 

Enfin,  pour  ajouter  un  dernier  rayon  à  la  gloire  de  la  maîtresse 
d'Alcibiade,  de  la  veuve  de  Périclès  et  de  l'épouse  de  Lisiclès,  Cy- 
rus  le  jeune,  voulant  donner  à  sa  maîtresse  Mitto  un  nom  qui  rap- 
pelât toutes  les  perfections,  changea  son  nom  de  Mitto  en  celui 
d'Aspasie. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  courtisanes  chez  les  Grecs.  Mêlées  à  la 
religion,  à  l'art,  à  la  politique,  elles  font  parler  les  dieux,  elles 
inspirent  Phidias  et  Praxitèle,  elles  conseillent  Périclès. 

D'où  vient  que  cette  influence  se  perd  chez  les  Romains  ? 

l'n  court  parallèle  entre  les  deux  peuples  donnera  l'explication 
de  cette  différence  dans  la  position  sociale  des  courtisanes  à  Athè- 
nes et  à  Rome.  Bien  entendu  que  nous  nommons  ces  deux  villes. 
Tune  comme  le  centre  de  la  civilisation  grecque,  l'autre  comme  le 
centre  de  la  civilisation  italienne. 

Les  Grecs,  ces  types  les  plus  beaux  de  la  plus  belle  race,  c'est» 
à-dire  de  la  race  caucasique,  aimaient  le  beau  par  dessus  toute 
chose,  doués  qu'ils  étaient  par  la  nature,  d'ime  oi^anisation  fine, 
élégante,  supérieure,  essentiellement  apte  à  percevoir  toutes  les 
nuances  de  la  beauté. 

Aussi  les  Grecs  avaient-ils  en  quelque  sorte  établi  la  beauté  sur 
des  règles  mathématiques. 

Voyez  leur  Jupiter  Olympien,  leur  Junon,  leur  Vénus,  c'étaient 
des  types  arrêtés,  convenus,  calculés  entre  les  statuaires  et  les 
peintres.  Vous  reconnaissez  leurs  dieux  à  la  première  vue,  impos- 
sible de  confondre  Apollon  avec  Bacchus,  ou  Castor  avec  Mer- 
cure. 
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Cesl  qu  il«  avaient  en  quelque  sorte  étabU  une  échelle  de.  beauté 
qui  montait  de  la  terre  au  ciel,  et  redescendait  du  ciel  à  la  (erre. 

Ainsi  Télèpbe  était  le  type  de  l'en&nt  ;  Ganymède,  le  type  de 
l'adolescent;  Paris,  le  type  de  l'homme  ;  Castor  et  Pollux,  les  types 
du  demi-dieu;  Mercure,  le  type  du  dieu  inférieur;  Apollon,  le  type 
du  dieu  supérieur;  Jupiter,  le  type  du  grand  dieu. 

Puis  après  être  monté  au  ciel  par  les  hommes  et  les  dieux,  cette 
écbelle  redescendait  vers  la  terre  par  les  déesses  et  les  femmes, 

Vénus  était  l'anneau  qui  scellait  une  des  extrémités  de  cette 
chaîne  au  ciel.  Hélène  était  l'anneau  qui  scellait  l'autre  extrémité  de 
cette  chaîne  à  la  terre. 

L'intervalle  était  rempli  par  ]ris  la  messagère;  par  Nérée,  la  reine 
des  flots  bleus;  parCalypso,  la  nymphe  des  forêts. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la  toute  puissance  de  la  beauté 
chez  un  pareil  peuple. 

Mais  les  Romains  étaient  bien  loin  de  ressembler  aux  Grecs  ;  ils 
leur  avaient  pris,  il  est  vrai,  leur  littérature,  leurs  lois^  leur  civili- 
sation, mais  ils  n'avaient  pu  prendre  le  génie  grec  enchaîné  avec 
Prométhée  au  sommet  du  mont  Othrys.  Les  Romains,  peuple  de 
laboureurs,  peuple  grossier,  sans  imagination,  n'ont  jamais  eu 
un  véritable  amour  de  l'art.  Un  beau  matin  le  caprice  du  beau  leur 
prit,  il  est  vrai,  mais  alors  comme  ils  commençaient  à  être  riches, 
ils  trouvèrent  qu'il  était  bien  plus  simple  d'envoyer  chercher  le 
beau  à  Athènes,  à  Corinthe  et  à  Delphes,  et  de  l'acheter  tout  fait, 
que  de  l'inventer  eux-méines. 

Il  en  fut  de  même  des  courtisanes.  Quand  les  Romains,  pour  se 
mettre  à  la  mode  grecque,  voulurent  euit  aussi  avoir  des  courti- 
sanes, ils  en  firent  acheter.  Aussi  les  Romains,  maîtres  en  débau- 
che, étaient-ils  fort  ignorants  en  voluptés. 

Cherchons  quelque  grande  courtisane  romaine  à  opposer  aux 
dix  courtisanes  grecques  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire  ;  nous 
n'en  trouverons  pas. 

Cynthie,  Délie,  Lesbie,  Corinne,  étaient  des  courtisanes,  il  est  vrai; 
mais  que  savons-nous  d'elles  :  leurs  noms,  consacrés  par  les  plaintes- 
de  Properce,  de  Tibulle,  de  Catulle  et  d'Ovide.  A  quels  grands 
événements  se  sont-elles  mêlées,  on  l'ignore.  Il  y.  avait  aussi  une 
Lycisca;  mais  que  sait-on  d'elle,  que  Messaline  prenait  son  nom  et 
sa  perruque  blonde  pour  courir,  les  lupanars  et  le^  corps«de-garde. 

Non,  la  vraie  courtisane  chez  les  RomainSi  c'est  la  fille  des  eni- 

A.  i9 
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|>erftUi'R,  c'efit  iHiiièrede»  fmpereurs,  c'est  la  femme  d<>s«{N[)errtii«. 


Ijt  vraie  courtisane,  c'est  Lîvie,  t]ui.  concliée  au  pied  de  la  slalue  <le 
Priape,  se  faisait  heurter  elle  et  son  amant  par  les  porteurs  de  la  li- 
tière d'Auguste  La  vraie  courtisane,  c'est  Messaline,  qui  rapportait 
jusque  sur  l'oreiller  de  Claude  l'odeur  des  lieux  inlAmes  qu'elle 
venait  de  hanter.  La  vraie  courtisane,  c'est  Agrippine,  qui,  pré- 
voyant sa  mort  parricide ,  fit,  au  dire  de  Suétone,  de  si  étranges 
et  si  publiques  tentatives  pour  devenir  la  maîtresse  de  son  fils. 
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Puis  aux  meurtres  de  Caligulii.  aux  folies  de  Néron,  aux  débau- 
clies  d'Ëlagabale  succédèrent  bienUt  les  ascétiques  c«»niiieDce- 
inents  d'uoe  ère  nouvelle.  Le  Christ,  anné  du  fouet,  avait  cbaasé 
les  vendeurs  du  temple  ;  les  apAlres,  armés  de  sa  parole,  cbaasaieDt 
la  débauche  de  la  société. 

Pendant  plusieurs  siècles  la  courtisane  s'est  réfutée  en  Orient, 
où  on  la  perd  presque  de  vue,  à  Carihage,  à  Alexandrie,  à  Bytance  ; 
puis,  chose  biiarre,  elle  reparaît  au  moyen-Age;  où  cehi?  à  la  cour 
des  papes.  Voyez  l'histoire  d'Olympia. 

Est-ce  une  courtisane  que  cette  blonde  Lucri-ce  qui,  maîtresse 
de  ses  deux  frères,  complice  de  la  mort  de  son  troisième  mari,  s'en 
va  toute  sanglante  présider  la  cour  de  Ferrare,  et  dialribuer  les 
couronnes  de  la  poésie  et  les  sourires  de  l'amour  k  l'Arioate  at  à 
Bembo. 


.lu  resie,  regardez  du  cAlé  de  l' orient,  c'est  de  la  que  la  courli- 
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saiie  vai  revenir  avec  les  arts  et  la  science.  Chassés  de  Coostanli- 
iiople  par  Mahomet  II ,  Florence  se  proclama  l'Athènes  moderne  : 
liturent  de  Médicis  est  le  Platon  de  cette  nouvelle  académie;  les 
peintui*es  grecques  reparaissent  le  long  des  murailles,  dont  elles 
chassent  les  peintures  chrétiennes.  Bianca  Gapello  fuit  nuitamment 
de  Venise  avec  son  amant  Bonaventuri,  et  monte  sur  le  trône  de 
Toscane  avec  le  (ils  de  Cosme-le-Grand. 

A  la  suite  des  idées  grecques,  la  courtisane  est  rentrée  dans  la 
société  chrétienne. 

François  !•%  le  rot  très  chrétien,  passe  sa  vie,  tiraillé  entre 
madame  d'Étampes  et  Diane  dé  Poitiers,  après  quoi  il  meurt  d'une 
maladie  que  l'avocat  Féron  va  chercher  dans  un  lupanar  de  la  ru<> 
du  Pélican,  léguant  à  Henri  H,  avec  le  trône  de  France,  Diane 
de  Poitiers,  son  ancienne  maîtresse. 

Puis,  pour  qu'aucun  vice  de  l'ancienne  Grèce  ne  soit  étranger  à 
la  société  moderne  qui  se  corrompt,  vient  Henri  HI,  entouré  de 
ses  favoris,  et  la  race  des  Valois  s'éteint  dans  des  amours  anti- 
physiques  et  dans  des  embrassements  monstrueux. 

C'est  alors  qu'apparaît  Henri  IV  entre  madame  de  Vemeuil  et 
Gabrielle  d'Estrées,  comme  François  I«%  entre  Diane  de  Poitiers  et 
madame  d'Etampes. 

C'est  qu'une  nouvelle  société  se  formé,  sur  laquelle  la  femme  . 
va  prendre  une  énorme  influence;  à  la  langue  de  Rabelais,  lan- 
gue inintelligible  à  force  de  science,  succède  la  langue  de  Montai- 
gne, dont  Corneille  et  Molière  feront  la  plus  belle,  tandis  que 
Racine  en  fera  la  plus  douce  langue  du  monde.  Les  femmes  ren- 
trent donc  par  tous  les  points  dans  la  société  dont  on  les  a  exilées. 
La  duchesse  de  Chevreuse  et  madame  de  Longueville  mènent  la 
Fronde  ;  Marion  de  Lorme  conspire  avec  Cinq-Mars  contre  le  car- 
dinal de  Richelieu,  ou  plutôt  encore  sert  d'espion  au  cardinal  de 
Richelieu  contre  Cinq-Mars  ;  mademoiselle  Paulet  et  mademoiselle 
de  Scudéri  fondent  l'hôtel  de  Rambouillet;  madame  de  Sévigné 
écrit  des  lettres  qui  resteront  des  modèles. 

Deux  grandes  figures  de  courtisanes  nous  apparaissent,  l'une 
s* appuyant  sur  le  xvii»  siècle,  l'autre  penchée  sur  le  xvui«.  Ces 
deux  figures  sont  celles  de  Marion  de  Lorme  et  de  Ninon  de  l'En- 
clos. 

Que  vous  dirai-je  de  Marion  Ak*  Ixnrinr,  dont  la  s'u)  est.  si  bril- 
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bote  et  dont  la  naissaiiee  et  dont  la  raort  sont  si  obscures  :  est- 
elle  née  eo  Franclie-Comté»  cofnme  disent  les  uns,  vers  la  fin  de 
Tannée  1606  ?  est-elle  née  à  Chàlons  en  Champagne,  comme  disent 
les  autres,  vers  la  fin  de  Tannée  1612  ou  1615?  est-elle  morte  en 
1650,  à  Tâge  de  trente-cinq  ans;  estp«lle  morte  en  1741,  c'est-à- 
dire  à  cent  trente-quatre  ans?  a-t-ellc  vu,  célibataire,  passer  son 
convoi  ;  a-t-elle  i-épété  ces  vers  que  Ton  fit  sur  elle,  lorsque  le  bruit 
de  sa  mort  se  répandit? 


La  pMvre  MariOD  de  LonMs 
De  si  rare  et  plaisante  forme, 
A  laissé  sa  vie  au  tombeau. 
Son  corps  si  plaisant  et  si  beau. 

.  Ou  bien  n*e$t-eiie  descendue  dans  ce  tombeau,  resté  près  de  cent 
ans  vide  et  béant  pour  l'attendre,  qu'après  avoir  successivement 
épousé  un  lord,  un  chef  de  bandit  et  un  procureur. 

Cela,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  c'est  ce  que  les  contempo- 
rains n'ont  pas  su,  c*est  ce  que  personne  ne  sait  encore  ;  mais  ce 
que  personne  n'ignore,  c'est  qu'elle  fut  tour  à  tour  la  maîtresse  de 
Cinq- Mars,  de  Richelieu,  de  Bassompierre,  de  Desbarreaux,  de 
d'Ëmery,  du  chevalier  de  Grammont,  du  duc  de  Brissac  et  de 
SainUÉvremont. 

Lais  n'avait  pas  fait  mieux  dans  l'antiquité;  passons  à  Aspasie. 

Ninon  de  TEnclos,  moins  la  guerre  de  Hégare,  est  TAspasie 
moderne:  philosophe  comme  Aspasie,  elle  fiit  élevée  par  un  père 
philosophe;  seulement  le  père  et  la  fille  appartenaient  à  deux  sectes 
différentes;  le  père  était  épicurien,  la  fille  était  sceptique.  11  y 
avait  un  étrange  débat  dans  la  famille:  la  mère,  bonne  et  pieuse 
femme,  voulait  faire  de  Ninon  une  religieuse  ;  le  père,  homme  de 
plaisir,  voulait  en  faire  une  courtisane.  Ninon  eut  donc  à  peu  près 
son  libre  arbitre  ;  son  tempérament  Temporta  vers  le  plaisir  à  quinze 
ans.  Ninon  ouvrit  k  Paris  une  école  à  peu  près  pareille  à  celle, 
qu'au  même  âge,  ouvrit  Aspasie  à  Athènes.  Le  jeune  Sévigné  fut 
son  Alcibiade,  le  grand  Condé  (ut  son  Périclès,  La  Rochefoucault  Ait 
son  Socrate;  puis  vous  savez  les  noms  de  ses  autres  amants:  Céli- 
gny,  Villarceaux,  d'Albret,  d'Ëstrées,  d'Ëfliat,  Gersey,  Clérembaut, 
Remnie,  Gourville  et  le  confiant  1^  Châtre  qui  dormait  tranquille 
sur  son  billet  ;  puis,  de  ses  amants,  passons  à  ses  amis  ;  La  Bruyère 
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lut  chez  elle  ses  Caractères  ;  Molière,  son  Tartuffe  ;  Vollaire,  ses 
premières  poésies.  Quand  Christine,  la  reine  philosophe,  vînt  à 
Paris,  elle  voulut  voir  cette  courtisane,  que  les  plus  grandes  dames 
et  les  plus  grands  seigneurs  de  l'époque  appelaient  leur  chère  Ninon, 
et  la  reine  Christine,  en  quittant  Paris,  déclara  qu'elle  n'avait  rien  vu 
de  plus  charmant  qu'elle  ;  et  cependant,  à  la  tin  de  sa  vie,  cette 
Ninon  si  heureuse,  si  brillante,  si  vantée;  cette  Ninon  qui,  à  quatre* 
vingts  ans,  avait  voulu  avoir  le  dernier  mot  de  Tamour  avec  le  frais 
et  galant  abbé  de  Châteauneuf,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette  Ninon  di- 
sait :  — Qui  ni*eût  proposé  une  pareille  existence,  et  je  me  serais 
pendue  ! 

Mais  Ninon  s*a|)erçut  trop  tard  du  vide  de  cette  existence  en 
apparence  si  remplie;  elle  ne  se  pendit  pas  et  fit  bien,  car  elle 
mourut  de  vieillesse  à  quatre-vingt-douze  ans. 

A  la  courtisane  politique,  Marion  de  Lorme;  à  la  courtisane 
couronnée,  madame  de  Montespan,  à  la  courtisane  philos<q>he, 
Ninon  de  TEnclos,  succédèrent  les  Camai^o,  les  Sophie  Amoult. 

Cétait  déjà  de  la  décadence  ;  il  y  avait  peutrêtre  plus  d'esprit,  il  y 
avait  de  moins  de  hautes  manières,  l'aristocratie  succédait  à  la 
grande  seigneurie  :  le  règne  des  filles  d'opéra  commençait. 

A  part  son  nom,  il  reste  peu  de  souvenirs  de  la  Camargo  ;  elle 
fut  un  instant  à  la  mode,  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait  ;  quant  à  Sophie 
Amoult,  elle  a  laissé  la  réputation  d'une  des  femmes  d'esprit  de  ce 
siècle,  011  l'esprit  courait  les  rues.  Tout  le  monde  connaît  ses  ado- 
rables réparties  ;  malheureusement  celles  qui  sont  moins  connues 
ne  peuvent  pas  s'écrire. 

Puis  vint  la  révolution,  époque  pendant  laquelle  ori  s'occupa  peu 
de  plaisirs  et  d'amour;  non  pas  que  nos  septembriseurs  et  nos 
guillotineurs  fussent  ennemis  des  femmes  :  Danton  les  aimait  fort, 
et  Marat,  tout  hideux  qu'il  était,  ne  les  méprisait  point  ;  mais  ces 
messieurs  étaient  de  tristes  amants.  Comme  ils  avaient,  en  général, 
la  prétention  d'être  incoiTuptibles,  ils  payaient  assez  mal  les  plai- 
sirs qu'on  leur  laissait  prendre  plutôt  par  crainte  que  par  sympa- 
thie. Mademoiselle  C ,  de  la  Comédie  Française,  avait  le  mal- 
heur de  se  trouver  dans  ce  cas  ;  elle  avait  cédé  à  un  terroriste  fa- 
meux, qui  avait  oublié  de  reconnaître  ses  bontés  autrement  que 
par  le  don  de  sa  propre  personne,  ce  qui  paraissait  assez  médiocre 
^  l'actrice,  que  ses  relations  antôrietu'es  avec  l'aristocratie  déchue 


avaient  babiluée  à  de  meilleures  façoiH.  Cependant,  un  jour  que 
l'échabud  avait  donné,  sans  doute,  comme  elle  s'aperçut  que  If 
visage  de  son  amant  était  un  peu  moios  sombre  que  d'habitude,  elle 
profita  de  cet  éclaircj  facial  pour  risquer  une  demande  :  Citoyen, 
dit-^lle,  c'est  demain  le  jour  de  ma  fêle,  que  me  donneras-lu  pour 
ma  R>te? 


—  Je  te  donnerai  la  vie,  réi>ondit  le  généreux  tribun. 

Mais  afH^  les  Saint-Jusl,  les  Kobespierre  et  les  Marat,  vinrent 
les  Tallien,  les  Barras,  les  Sièyes;  après  la  terreur,  le  Directoire: 
93  avait  voulu  imiter  Home,  98  vmilul  imiter  Athènes:  la  courli* 
sane  reparut. 

Il  faut  même  le  dire,  le  Directoire  fui  l'Age  d'or  de  la  courtisane  ; 
rem|Mre,  tout  brillant  qu'il  était,  ne  fut  que  son  Age  d'argent.  Ou- 
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vrez  les  yeMx  el  les  oreilles,  nous  allons  niconler  des  clioses  fibo- 
leuses. 

^ous  avons  tous  entendu  reconler  par  nos  pères,  n'est-ce  pts, 
tandis  que  nos  ni<  res  rougissaient,  ces  grandes  orgies  du  Direc- 
toire ;  c'était  une  époque  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre,  si  cf 
n'est  peut-^tre  à  celle  de  la  régence  :  on  était  si  heureux  d'ftvmr 
échappé  aux  tueries  du  10  août,  aux  massacres  des  2  et  3  sep- 
tembre, à  lu  guillotine  de  93  et  de  94,  que  chacun  semblait  atteint 
de  folie;  on  était  pressé  de  vivre  et  surtout  on  éprouvait  le  besoin 
de  se  sentir  vivre;  l'argent  si  long-temps  enfoui,  converti  «n  paiûn* 
ou  exilé,  reparaissait  à  la  surbce  du  sol,  comme  si  toute  celte 
ridieterrede  France  n'était  qu'une  mine  d'or;  les  maisons  de  jeu,  les 
i-eslaurants,  les  coulisses  des  théâtres  regM^eaienl  de  gourmands, 
de  jouegrs  et  de  libertins  :  pareils  k  ces  matelots  qui  mettent  pied  à 
terre  à  Brest,  k  l'Orient  ou  au  Havre,  après  des  traversées  de  cinq 
ou  six  mois,  et  qui  mangent  en  (rois  jours  leur  paie  d'une  année, 
il  y  avait  des  généraux  qui  venaient,  pendant  un  congé  d'une  se- 
maine, manger  à  Paris  leur  butin  de  tout  une  campagne,  et  qui  pro- 
tîiaient,  surtout,  de  ce  besoin  de  plaisir  el  de  cette  recrudescence 
d'or:  c'étaient  les  courtisanes. 


lotissons  parler  notre  ami  Nestor  Roqneplan,  le  rél**re  .irrhiriste 
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de  l'Opéra,  k  qui  nous  avons  demandé  des  renseignemente  sur  cha- 
cun des  trois  sujets  que  nous  venons  de  traiter,  et  qui  a  bien  voulu 
nous  communiquer  la  note  suivante,  fruit  de  ses  loi^ues  et  savantes 
investigations  dans  les  coulisses  du  théâtre  de  la  rue  Le  Pelletier. 
—  Or,  en  ce  Icmpft-là,  je  le  répète,  c'est  Nestor  Roqueplan  qui 
parle,  florissait  la  célèbre  Clôt...,;  c'était  une  danseuse  grande, 
belle,  au  visage  grave  et  voluptueux,  à  la  taille  aussi  souple 
qu'une  branche  de  saule  ;  on  disait  alors  que  mademoiselle  George 

était  une  belle  statue,  et  Clôt une  belle  créature;  ses  cheveux 

blonds  et  purs  comme  l'or,  oomvnnaienl  un  Aront  mat  au  dessous 
duquel  s'enchAssoient  deux  yeux  de  saphir.  Sa  léle  se  balançait 
comme  une  aigrette  sur  un  cou  long,  élégant  et  fier.  Les  amateurs 
du  temps  parlent  «icore  les  larmes  aux  yeux,  mais  de  ces  larmes 
qui  attestent  le  regret  d'une  belle  sensation  pa^e,  d'un  certain 


mouvnmciil  de  hanche  indesiTiptible  qui  donnai)  à  (oui  le  corps  de 
Clôt...  un  frémissement  d'ineffable  volupté.  Quand  elle  levait  les 
bras  e(  se  penchai!  pour  commencer  une  pirouette,  quand  celte 
élévation  des  bras  laissait  voir  librement  tout  le  dessin  du  corsage, 
et  que  l'inclinaison  du  corps  faisait  saillir  la  hanche  de  cette  déli- 
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cieuse  femme ,  il  parait  que  c'était  un  tableau  à  se  brûler  la  cervelle. 
On  ne  dit  pourtant  pas  que  personoe  lui  ait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  mais  on  cite  plusieurs  individus  qui  lui  offrirent  de  plus  utiles 
holocaustes  et  qui  gaspillèrent  des  millions  pour  avoir  le  droit  de 
Taimer.  Le  plus  brillant ,  le  plus  noble  de  ses  adorateurs  fut  le 
prince  Pignatelli,  comte  d'Egmont,  Espagnol ,  porteur  d'un  grand 
nom»  possesseur  d'une  immense  fortune  et  doué  des  plus  beaux 
instincts  d'élégance.  Ce  fut  lui  qui  fit  venir  de  Londres  la  première 
berline  à  ressorts  anglais.  Cette  voiture  basse,  commode  et  remar- 
quable par  sa  coupe,  fit,  dans  le  temps,  une  grande  impression: 
ce  fut  lui  encore  qui ,  au  grand  bal  donné  par  les  maréchaux,  se 
présenta  dans  trois  toilettes  différentes  dont  la  richesse  défraya  les 
conversations  de  toute  une  semaine.  Dans  le  cours  de  ses  galantes 
prodigalités ,  le  prince  Pignatelli  devait  remonter  la  belle  et  dépen- 
sière Clôt....  Il  lui  créa  un  état  de  maison  éblouissant  ;  lui  fit  un 
revenu  annuel  de  1,200,000  fr.  ;  lui  donna  les  plus  riches  équi- 
pages pour  Longchamps,  dans  un  temps  où  Longchamps  était 
quelque  chose. 

Mais  Clôt...  avait  le  cœur  si  bon,  l'âme  si  charitable,  il  lui  arri- 
vait si  souvent,  par  paresse,  par  générosité,  de  donner  à  son  cor^ 
donnier  1 ,000  fr.  d'une  paire  de  souliers  pour  n'avoir  pas  à  changer 
un  billet  ;  elle  était  si  compatissante  aux  misères  de  la  populace 
théâtrale,  des  comparses,  des  figurantes,  des  choristes,  que  les 
magnificences  du  prince  Pignatelli  ne  suffisaient  pas  à  tant  de 
besoins  honorables.  L'amiral  espagnol  Mazaredo  vint  aider  Clôt... 
dans  ses  charités,  et  augmenta  de  4  ou  500,000  fr.  son  modeste 
revenu.  A  ces  nouvelles  largesses  de  Mazaredo  s'ajoutèrent  bientôt 
les  petites  galanteries  de  M.  Pu....  qui  venait  s'asseoir,  seulement 
à  côté  d'elle,  trois  heures  pendant  son  diner.  Cette  espèce  de  com- 
mensalité  inactive  ne  se  payait  pas  moins  de  100,000  francs  par 
an.  Total  16  ou  1,700,000  fr.  Pauvres  danseuses  de  1836,  lisez 
cette  insolente  addition  et  dites  avec  douleur  :  La  danse  est  perdue. 

On  cite  de  Clôt...  des  particularités  de  luxe  vraiment  surpre- 
nantes. Elle  habitait,  rue  de  Ménars,  un  appartement  qu'avait 
occupé  mademoiselle  Bourgoin  de  la  Comédie  Française.  A  cette 
époque  Paris  était  grec  ;  on  décorait  les  maisons  comme  le  palais 
d'Agamemnon.  Les  tentures  à  la  grecque  de  l'appartement  de  Clôt... 
étaient  en  drap  de  Sedan,  à  70  fr.  l'aune.  Sou  lit  bas  et  nécessaire- 
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ment  aussi  de  forme  fçrec.que  avait  coulé  O.uOO  fr.  ;  le  couvre-|Heds 
ii'étail  autre  chose  qu'un  racheiuire  noir  d<t  1 5,000  fr.  L'estrade  de 
ce  lit  était  recouverte  d'un  autre  cachemire  d'une  valeur  énoriDe  ; 
enfin  le  tapis  perse  de  la  oliambre  ne  coâlait  pas  moins  de  6,000  fr. 
l>es  bronzes,  les  statues  volés  à  l'Italie,  se  heurtaient  dans  ce 
gynécée  et  composaient  les  menus  accessoires  d'un  mobilier  iuesti- 
maUe.  Uélas!  la  pauvre  Oot...  n'en  êl«it  pas  moins  crucifiée, 
au  milieu  de  son  luxe  sardaoapalien,  pai-  une  étrange  préoccupa- 
lion.  La  nature  qui  s'élait  épuisée  à  réunir  tant  de  perfectitras,  avail 
laissé,  dit-on,  une  tache  dans  ce  bel  ensemble.  Clôt...  eftt  été  une 
demi-d<'esse  si  elle  avait  posé  immobile  sur  un  piédestal  d'agate  ou 
de  mulaquite;  mais  il  fallait  danser,  el  la  malheureuse  bayadére  ne 


pouvait  se  dissimuler  que  l'ébranlement  causé  par  cet  exercice  dia- 
bolique portait  un  trouble  notable  dans  l'économie  de  ses  émanations 
corporelles.  Henri  iV,  dans  sa  rudesse  béarnaise,  se  serait  servi, 
comme  il  le  fit  jadis,  de  l'expression  propre  pour  qualifier  cet  in- 
convénient ;  plus  polis,  les  gens  de  l'Opéra  se  disaient  tout  bas  que 
Clôt...  laissait  après  elle  la  Irace  d'un  parfum  mal  corrigé  par  le 
musc  dont  elle  faisait  abus. 
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Que  dire  après  cela  des  courtisanes  anliques  oit  des  oiurli- 
sanes  de  nos  jours?  Qu'était  Laîs,  que  Démoslhènes  reAisail  de 
posséder  pour  5, 000  fr.,  ou  madame  *****  qui  disait  à  un  «tnant 
d'une  nuit  qui  lui  avait  donné  1,000  écusetqui  demandait  à  revenir 
le  lendemain  :  —  fous  éta  donc  bien  riche,  près  de  la  prodige 
Clotilde  H  qui  deux  millions  de  rentes  ne  suffisaient  pas  pour  ses 
capricieuses  fantaisies  et  qui  trouvait  encore  moyen,  avec  ce  revenu 
i-oyal,  de  foire  500,000  fr.  de  deltes. 

Alex.  IKhas. 


LE  JOGKEY-GLUB 
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Chaque  peuple  à  son  tour  a  brillé  sur  la  terre, 

dit  un  vers  proverbe.  Les  diverses  races  de  chevaux  ont  subi  à  peu 
près  les  mêmes  vicissitudes  :  chacune  d'elles  tour  à  tour  a  joui  d'une 
haute  réputation,  et  s'est  vue  rechercher  de  préférence  par  les  riches 
amateurs.  11  faut  toutefois  excepter  le  cheval  arabe  qui  semble  pour 
ainsi  dire  avoir  em|mmté  au  soleil  d'orient  une  partie  de  son  ar- 
deur et  de  son  immuable  éclat,  et  chet  lequel  on  retrouve  encore 
aujourd'hui,  après  cinq  mille  ans,  l'admirable  type  si  poétiquement 
décrit  par  Job:  «  Il  écume,  il  frémit,  il  dévore  la  terre;  la  trom- 
«  pette  sonne,  il  dit  :  allonsl  • 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  autres  races  ont  successi* 
vement  occupé  et  perdu  le  premier  rang  dans  le  monde  hippique. 
Ainsi,  au  moyen«âge,  les  chevaux  napolitains  passaient  pour  être  la 
fleur  des  coursiers  d'Europe;  puis  la  chevalerie  avec  ses  lourdes  aN 
mures  mit  en  honneur  les  massifs  destriers  de  la  Flandre  et  du 
Hainaut  ;  puis  ce  fut  la  production  chevaline  de  France  qui  l'emporta 
dans  l'estime  générale,  témoin  ce  passage  de  Huzard  père  :  €  Au 
«  temps  de  Henri  IV,  nous  avions  dans  le  Berri  des  races  de  che- 
«  vaux  supérieures  à  toutes  celles  qui  existaient  à  cette  époque  en 
I  Angleterre.  >  Bientôt  les  chevaux  d'Espagne,  si  pleins  de  Cbu,  de 
grâce  ei  de  souplesse,  se  prélanl  merveilleusement  aux  courbettes, 
aux  pesadeSf   aux  rroupadcs^  aux  raprioles^  et  autres  airs  dr  ma* 
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nége  destinés  à  faire  briller  la  coquetterie  équestre  dans  les  car- 
rousels et  les  courses  de  bagues  qui  avaient  remplacé  les  joutes  sé- 
rieuses des  anciens  tournois  ;  les  chevaux  d'Espagne,  disons-nous, 
devinrent  la  monture  favorite  des  beaux  à  pourpoints  tailladés  et  en 
bottes  à  entonnoir  de  dentelles. 

Enfui,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  le  pur-sang  anglais  qui, 
pendant  longues  années,  avec  l'habileté  diplomatique  et  la  ténacité 
formant  le  type  distinctif  du  caractère  national,  avait  préparé  scn 
triomphe  et  fait  sa  réclame,  prit  un  pied  sur  la  scène  hippique,  et  il 
en  eût  bientôt  pris  quatre.  Le  cheval  anglais  est  pour  le  moins  d'une 
nature  aussi  envahissante  que  la  politique  du  mAoïe  terroir. 

Voyez  la  part  qu'il  s'est  faite  en  France  :  à  lui  les  écuries  aristo- 
cratiques de  la  jeunesse  dorée;  à  lui  la  nourriture  recherchée  et  le 
soin  délicat;  à  lui  la  promenade  de  santé  sur  des  allées  unies  et  sa- 
blées ;  à  lui  la  palme  brillante  de  l'arène  olympique,  sur  laquelle, 
pour  peu  qu*il  y  ait  quelque  distance  à  franchir,  il  se  rend  commo- 
dément dans  une  bonne  voiture  fermée. 

Par  compensation,  le  dieval  anglais  laisse  aux  chevaux  français  le 
droit  de  traîner  les  diligences,  les  berlines  de  poste,  les  lourdes 
charrettes,  de  porter  toute  espèce  de  faixieau,  de  trotter  dans  les 
chemins  montueux  ou  effondrés,  au  vent,  à  là  neige  et  à  la  pline. 
Les  avantages  de  l'alliance  anglaise  sont  k  peu  près  les  mêmes  pour 
les  chevaux  que  pour  les  nations. 

11  y  a  près  de  trois  siècles  que  les  Anglais,  non  contents  d'ambi- 
tionner la  royauté  des  mers  et  le  sceptre  des  comptoirs,  voulurent 
encore  dominer  à  cheval.  Pour  faire  arriver  leurs  races  chevalines 
au  plus  haut  poini  de  perfection ,  aucun  effort,  aucun  sacrifice  ne 
leur  coûtja.  L'histoire  a  conservé  un  édit  de  Henri  VIII,  ordonnant 
de  iuer  toutes  les  juments  de  l'Angleterre  qui  ne  seraient  pas  recon- 
nues propres  à  une  production  distinguée. 

La  persévérance  britannique  a  fini  par  triompher.  En  matière 
cbevalûie,  comme  dans  toutes  celles  qui  intéressent  l'amour-propre 
et  la  puissance  naticMoale,  l'aristocratie  anglaise  a  prodigué .  sa  ri- 
chesse et  son  influence  pour  aider  à  atteindre  le  but  proposé.  Les 
lords  se  sont  fait  un  point  d'honneur  de  numter  des  haras,  de  se  dis» 
tinguer  par  la  beauté  de  leurs  attelages  et  le  luxe  de  leurs  écuries. 
L'exemple  de  l'aristocratie  et  l'impulsion  du  gouvernement  aidant, 
le  goût  et  la  passion  hippiques  n'ont  pas  tardé  à  pénétrer  dans 
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toutes  les  classes.  Des  eourses  étaient  déjà  établies  dès  1440,  et 
des  clubs  avaient  été  partout  organisés  sous  le  nom  de  Boeing  clubs 
(Clubs  de  courses)»  Hunting  cliibf  {Clubs  de  chasses).  L'origine  du 
Jockcy-Claby  le  plus  célèbre  de  toutes  ces  sociétés  chevalines,  re- 
monte à  1770;  à  ce  propos  nous  ferons  observer,  qu'en  prenant 
la  qualification  de  jockey ^  les  nobles  membres  de  ce  club  éminem* 
ment  aristocratique  nont  point  dérogé,  comme  on  pourrait  le 
croire.  Le  moi  jockey  ^  dans  son  acception  primitive,  s'appliquait 
à  l'homme  s'occûpant  du  commerce  chevalin  ;  depuis,  on  Ta  ap- 
pliqué à  celui  qui  monte  les  chevaux  dans  les  courses.  Mais  mtane 
encore  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  moi  jockey  n'en»* 
porte  aucune  idée  de  domesticité.  C'est  par  erreur  qu'en  France 
on  en  a  fait  le  synonyme  de  'groom. 

Le  Jockey-Club  anglais  a  été  fondé  spécialement  en  vue  de  pa- 
tronner les  courses  de  Kew-Market.  11  n'a  pas  cessé  de  s'intituler 
Jockey- Club  New-Market.  Sur  ce  terrain  le  Jockey-Club  règne  en 
maître,  il  est  roi  de  l'Hippodrome,  empereur  du  Poteau,  protecteur 
de  la  Confédération  des  coureurs,  médiateur  des  paris,  etc.,  etc. 
Au  sein  de  ses  états  olympiques,  il  dicte  des  lois  souveraines  à  son 
peuple  de  jockeys,  de  grooms,  de  maquignons  et  de  palefreniers .  Dans 
une  espèce  de  charte  des  courses  en  soixante  et  onze  articles,  qu'il 
a  octroyée^  à  la  date  du  1"'  novembre  1831,  sous  le  titre  de  Bules 
and  ordet'softhe  Jockey-Club  (Règlements  et  ordonnances  du  Joc- 
key-Club), on  retrouve  diverses  formules  semblables  à  celles  qu'em- 
ploient le  pouvoir  royal.  Ainsi,  il  est  dit  que  l'obéissance  aux  dis- 
positions de  ladite  charte  «  sera  rendue  obligatoire  par  les  moyens 
«  qui  sont  en  la  puissance  du  Jockey-Club  (enforced  by  the  meam 
«  in  his  porver)  ;  »  et  cela  :  «  dans  toute  l'étendue  des  domaines  sou- 
c  mis  à  sa  domination  {on  any  part  of  the  groand  in  the  occupa- 
c  tion  ofthe  Jockey-Club).  >  Le  protocole  final  est  calqué  sur  celui 
des  lois  ordinaires  :  c  les  présentes  ordonnances  seront  exécutoires 
c  tant  qu'il  n'y  aura  pas  été  ultérieurement  dérogé  par  des  dispo- 
tt  sitions  contraires.  »  pn  voit  que  les  membres  de  cette  hippocra- 
tie  parlent  et  agissent  comme  des  monarques  absolus.  A  Nev^- 
Market  leur  cravache  domine  le  sceptre  de  la  reine  Victoria. 

1^  Jockey-Club  anglais  ne  se  compose  aujourd'hui  (voirie  Racing 
calendar  de  1842)  que  de  quatre-vingt-treize  membres  appartenant 
presque  tons  à  la  plus  haute  et  à  la  plus  illustre  aristocratie  des  trois 
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royaumes.  0»  y  compte  huit  lords-ducs  :  les  ducs  de  Bedrord,  de 
Dorcet,  de  Craflon,  de  Beaufort,  de  Honlrose,  de  Portiand,  de 
Richmond  eLde  Rutland.  Parmi  les  noms  rappelaot  des  illustrations 
historiques  nous  avons  encore  remarqué  ceux  de  lord  Bentinck,  des 
marquis  d'Exeler,  d'Herford  et  de  Westminster,  des  coroles  d'Al- 
bermale,  de  Chesterfield  eld'Eglington  (le  même  qui  a  conquis  nne 
célébrité  à  la  don  Quichotte  par  ses  tentatives  de  résurrectîou  des 
coutumes  chevaleresquFts).  Enfm  le  Jockey-Club  de  Londres  possèd«t 
deux  hommes  d'état,  le  marquis  de  Normamby,  membre  de  la  dei^ 
nière  administration  whig,  et  lord  Stanley  qui  fait  aujourd'hui  par- 
lie  du  miDlstère  Peel  en  qualité  de  secrétaire  au  département  des 
Colonies.  Cela  ne  doit  point  étonner  :  en  Angleterre  on  bit  trte  tiîen 
son  chemin  politique  k  cheval. 


i^  goût  équestre  est  de  tous  \es  rangs,  de  toutes  les  positions; 
de  graves  professeurs  des  universités,  des  membres  de  la  haute 
magistrature  se  piquent  d'être  de  fringants  cavaliers  :  les  avo<;ats 
arrivent  au  palais  la  cravache  t>  la  main  ;  les  lords  et  les  membres 
des  Communes  se  rendent,  en  caracolanl,  sur  leurs  sièges  parlemen- 
taires; à  l'heure  de  l'ouverture  des  séances  les  parquets  de  West- 
minster retentissent  du  bruit  des  bottes  épemnnées. 

L'aagloinanie  qui  s'introduisit  en  France  dans  la  dernière  période 
du  xviii°  siècle,  s'appliqua  d'abonl  uniquement  aux  institutions  po- 
litiques de  la  Craiide-itretflgne.   Bienti^t  elle  s'étendit  aux  modes 
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des  bords  de  la  Tamise.  Un  vit  paraître  dans  les  salons  aristocrati- 
ques tes  cheveux  sans  poudre,  les  fracs,  les  bottes  k  revers  et  au- 
tres atours  do  jockey,  llnefoislancéssur  cette  pente,  nos  anglomanes 
ne  pouvaient  manquer  d'arriver  à  l'écurie. 

Ils  se  bornèrent,  dans  le  principe,  k  imiter  leurs  modèles  d'oiitre- 
Manche  par  le  câté  de  la  passion  des  attelages.  Le  duc  d'Orléans 
(Phîlippe-Ëgalilé)  Tutle  premier  qui,  en  1784,  se  montra,  dans  les 
rues  de  Paris,  remplissant  lui-m^me  l'office  de  eocher,  et  cette 
innovation  causa  on  grand  scandale  à  l'œil-de-bœuf  de  Versailles. 
Cependant  l'exemple  fut  suivi  par  les  jeunes  seignenrs  de  la  cour, 
et  on  put  appliquer  alors  au  beau  inonde  ces  vers  de  Brilannirtu  : 


L'anglomame ,  un  moment  étoufTée  sous  l'Ëm^nre,  reparut  sous 
la  Restauration,  mais  toujours  circonscrite  dans  le  cercle  du  goAt 
automédonien.  I.«s  jeunes  gens  à  la  mode  adoptèrent  les  earrirkUi, 
les  hogkeyt,  les  whiskys,  les  landeiit  anglais,  et  à  l'instar  des  fashio- 
nables  de  Hyde-Park.  ils  se  faisaient  gloire  de  se  montrer  d'habiles 


et  hardis  cochers,  en  conduisant ,  debout  sur  le  siège  élevé  d'une 


voiture  dont  la  dangereuse  spécialité  était  sufiUaininent  indiquée 
par  son  nom  même,  on  l'appelait  une  mort  subite  ou  une  tuHtt. 

G*est  à  dater  de  1830  que  l'engouement  britannique  arriva  au 
dernier  degré  d'exaltation  dans  notre  société  Cashionable.  L'Angle- 
terre devint  pour  nos  fanatiques  anglophiles  ce  qu'est  la  Mecque 
pour  les  croyants  musulmans;  leurs  regards  furent  constamment 
tournés  de  ce  côté.  Le  suprême  bon  ton  consista  à  adopter,  sans 
examen,  tous  les  goûts,  les  usages  et  jusqu'aux  idiotismes  britanni- 
ques. Certains  jeunes  Français  trouvèrent  très  glorieux  de  se  réduire 
au  rôle  inerte  et  passif  de  ces  plaques  métalliques  du  daguerréotype 
qui  reçoivent  docilement  les  empreintes  d'un  modèle  étranger. 

En  tête  des  importations  d'outre- Manche  devait  nécessairement 
figurer  celle  du  sports  le  sport  qui  suffit  à  occuper  la  vie  toute 
entière  des  gentlemen  d'outre* Manche,  le  sport  qui  est  pour  eux 
une  source  intarissable  de  jouissances ,  de  bras  et  de  jambes  cassés. 
Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  nous  disons  que  le  sport  est  capable 
d'absorber  une  existence  d'homme.  Sport  est  un  de  ces  mots  com- 
plexes et  collectifs  qui  renferment  dans  lenirs  flancs,  en  apparence 
exigus,  une  énorme  quantité  de  significations  diverses,  à  peu  près 
comme  le  chapeau  ou  le  mcvichoir  d'où  un  habile  prestidigita- 
teur fait  sortir  une  pluie  de  fleurs,  de  duvets,  d'omelettes,  de  ca- 
naris, etc.,  etc. 

Ainsi  sport  signifie  tout  à  la  fois  courses  de  chevaux ,  —  courses 
au  clocher ,  — courses  d'hommes,  —  chasse  à  tir  ou  à  courre, — 
tir  aux  pigeons,  —  attelages  de  chevaux,  —  combats  de  chiens,  de 
coqs,  de  rats,  de  boxeurs,  — tours  de  force  nautiques,  —  paris 
de  toute  espèce ,  et  généralement  tout  ce  qui  peut  fournir  l'occasion 
de  déployer  de  l'adresse,  de  l'intrépidité  et  surtout  du  faste.  Le 
véritable  sport,  en  eflet,  est  presque  aussi  cher  qu'un  gouvernement 
à  bon  marché 

L'établissement  d'un  Jockey-Club  français  à  l'instar  du  Jockey- 
(Muh  anglais  était  une  conséquence  naturelle  de  l'invasion  des  goûts 
(lu  sport.  C'est  en  1833  que  fut  fondée  cette  société  hippique  au- 
jourd'hui si  célèbre,  et  qui  mérite,  à  plus  d'un  titre,  de  figurer  dans 
notre  galerie  des  nouveaux  tabUaux  de  Paris,  Les  fondateurs  du 
Jockey-Club  français  furent  M>1.  Fasquel,  major  Frazer,  chevalier 
Machiado,  de  Cambis,  Rienssec  et  lord  Henri  Seymour.  Nous  di- 
sons Jockey-Cluby  bien  que  ce  ne  soit  pas  le  véritable  nom  de  la 
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société  ;  elle  s'intitule  :  Société  d'encoaragentent  pour  l'ainélioration 
des  rares  de  chevaux  en  France^  par  la  raison,  disent  ses  détrac- 
teurs, qu'elle  n'améliore  rien  du  tout. 

Mais  comme  la  qualitication  britannique  de  Jockey-Club  est  géné- 
ralement usitée»  nous  continuerons  de  nous  en  servir.  De  même 
qu'Athènes  et  Sparte,  de  même  que  l'empire  romain,  de  même 
que  toutes  les  puissances  et  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde, 
notre  Jockey-Glub  a  eu  d'humbles  commencements.  C'est  dans  la 
mansarde  d'une  maisonnette  située  à  l'un  des  coins  du  parc  de 
Tivoli ,  chez  un  Anglais  nommé  Bryon,  que  fut  placé  le  berceau  de 
cette  nouvelle  dynastie  de  Césars  hippiques. 

Bientôt  l'héritier  présomptif  du  trône,  le  feu  duc  d'Orléans,  ac* 
oepta  la  présidence  honoraire  de  l'association  et  la  jeunesse  dorée 
s'empressa  de  se  faire  affilier.  Le  siège  social  fut  transporté  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  du  boulevart  des  Italiens,  qui  est  située  à 
Tangle  de  la  rue  du  Helder.  Dès  lors,  le  Jockey-Club  commença  à 
occuper  les  échos  du  monde  élégant  ;  on  l'appela  aussi  le  club  des 
lions. 

Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà  la  maison  de  la  rue 
du  Helder  n'était  plus  assez  vaste,  assez  splendide  pour  contenir 
cette  royauté  fashionable.  Le  Jockey-Club  vint  trôner  à  l'angle  du 
boulevart  Montmartre  et  de  la  rue  Grange-Batelière,  dans  la  maison 
où,  par  parenthèse,  loge  également  le  célèbre  comique  Arnal. 

L'illustration  et  l'influence  du  Jockey-Club  n'ont  cessé  d'aller  en 
grandissant;  il  forme  réellement  un  corps  privilégié  de  iait  sinon 
de  droit.  On  ne  se  doutait  sans  doute  pas  qu'un  jour  le  cheval  cons- 
tituerait une  nouvelle  aristocratie. 

Le  Jockey-Club  tient  tout  à  la  fois  à  la  cour,  à  la  banque,  à  U 
diambre  des  députés,  à  la  presse,  à  tous  les  boudoirs  de  la  capi- 
tale, à  la  diplomatie,  aux  bureaux  de  tous  les  ministères  ;  il  jouit 
en  outre,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  de  droits  superbes  assez 
analogues  aux  anciens  droits  du  seigneur. 

Le  Jockey-Club  est  si  bien  un  pouvoir  dans  l'état,  qu'il  a  un 
journal  à  lui,  lequel  prend  le  titre  de  Bulletin  Officiel,  Or,  cette 
épithète,  on  le  sait,  ne  s'applique  qu'à  ce  qui  émane  d'un  gouver- 
nement. 

Nous  avons  dit  que  le  Jockey-Club  anglais  n'a  admis  dans  son 
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iein  que  quatre-vingt-treize  membres;  le  Jockey-Ciub  français  est 
plus  élastique  et  plus  accessible  :  il  se  compose  aujourd'hui  d'envi- 
ron trois  cents  jeunes  gens  de  vingt-cinq  à  soixante-huit  ans. 

Ijà  pt*emière  condition  pour  ceux  qui  aspirent  à  être  reçus  dans 
rillustre  société,  est  d*étre  présenté  par  (rois  membres.  En  entrant 
on  paie  500  fr.  pour  la  premiiTe  année;  la  cotisation  ordinaire 
n*est  que  de  300  fr.  par  an.  Les  admissions  se  décident  par  la  voie 
du  scrutin;  mais,  en  ce  cas,  on  ne  consulte  pas  la  majorité  absolue 
des  suffrages.  Lors  du  dépouillement,  une  boule  noire  sur  six  suffit 
pour  motiver  le  rejet  d'un  candidat. 

Le  système  des  incampatibilités^  que  Topposilion  a  vainement 
tenté  d'introduire  à  la  chambre  des  députés,  existe  au  Jockey-Club. 
Quiconque  est  négociant,  artiste  ou  littérateur,  se  trouve  par  le  fait 
seul  frappé  d'exclusion.  Il  y  a  pourtant  une  exception  à  l'ostracisme 
commercial  en  faveur  de  ceux  qui  font  des  affaires  à  la  Bourse, 
pourvu  toutefois  qu'ils  ne  s'en  occupent  pas  à  titre  spécial  et  qu'ils 
ne  soient  pas  chargés  d'une  patente.  Ainsi,  les  agents  de  change 
sont  refusés  ;  mais  on  admet  parfois  des  courtiers  marrons.  En 
général,  sauf  les  cas  absolus  d'exclusion  dont  nous  venons  de  par^ 
1er,  on  peut  dire  que  le  Jockey*Club  se  règle  plutôt  sur  les  consi- 
dérations personnelles  que  sur  les  positions  sociales  dans  le  choix 
de  ses  membres.  Cela  est  si  vrai  que,  sur  deux  personnes  occupant 
absolument  le  même  rang  dans  le  monde.  Tune  sera  accueillie, 
tandis  que  l'autre  se  verra  repoussée.  De  hauts  et  graves  fonction- 
naires ont  ambitionné  le  titre  de  membre  de  cette  société;  nous 
citerons  entre  autres  le  premier  magistrat  de  la  cité  parisienne  dont 
l'admission,  pour  le  dire  en  passant,  a  été  vivement  et  longuement 
discutée.  M.  de  Bambuteau  a  pu  croire  un  instant  qu'il  était  plus 
difficile  d'entrer  au  Jockey-Club  que  d'être  nommé  préfet  dé  la  Seine 
et  pair  de  France. 

Le  Jockey-Club  se  distingue  par  un  luxe  de  bon  goût  :  on  y  reçoit 
tous  les  journaux  ;  il  y  a  des  tables  de  jeux  et  plusieurs  billards. 
On  s'y  livre  àde  joyeuses  et  piquantes  causeries  sur  tous  les  sujets 
à  l'ordre  du  jour,  t^ii  article  formel  du  règlement  défend  de  parler 
politique;  mais  on  pense  bien  que  cet  article  est  considéré  comme 
non  avenu.  Outre  que  ces  sortes  de  discussions  se  glissent  aujour* 
<rhui  partout,  une  réunion  hippique  ne  saurait  y  rester  étrangère. 


Le.  cheval,  en  effet,  touche  par  plus  de  points  qu'on  ne  le  pense 
généralement  à  la  politique.  Et  d*abord.  Napoléon  n*a-(-il  pas  dit  : 
«  Pour  gouverner,  il  faut  des  bottes  et  des  éperons.  »  (Voir  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.) 

Depuis  rétablissement  du  gouvernement  constitutionnel,  le  che- 
val a  acquis  une  certaine  importance  élective  et  parlementaire.  Qui 
ne  sait  que  Tenvoi  d*un  régiment  de  cavalerie  dans  une  localité  in* 
flue  souvent  sur  les  oracles  de  Turne  au  scrutin.  D#  m^me,  aux 
époques  d'élections,  nombre  de  députés  ne  trouvent  rien  de  mieux, 
pour  se  recommandei'  aux  sufTiageâ  de  leurs  concitoyens,  que  de 
faire  envoyer  des  étalons  et  des  juments  poulinières  aux  haras  du 
département.  Les  censitaires,  dit-on,  se  laissent  assez  volontiers  con- 
vaincre par  ces  arguments  à  quatre  jambes  et  par  ces  raisons  à  tous 
crins. 

Il  est  notoire  d'ailleurs  que  le  Jockey-Club  intervient  puissam- 
ment dans  la  pohtique,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  partie  des 
nominations  aux  emplois  publics.  Une  apostille  dé  ce  corps  hippi- 
que est  souvent  plus  influente  que  celle  de  la  pairie  ou  de  la  cham- 
bre  des  députés.  La  diplomatie  est  particulièrement  de  son  ressort, 
depuis  surtout  qu'il  a  gagné  ses  éperons  diplomatiques  dans  l'am- 
bassade de  Perse  presque  exclusivement  choisie  parmi  ses  mem- 
bres. S'il  commençait  sa  carrière  à  cette  époque,  M.  de  Talleyrand 
tâcherait  très  probablement  de  se  faire  recevoir  au  Jockey-Club. 

La  puissance  du  Jockey-Club  n'est  pas  circonscrite  dans  les  ré- 
gions de  la  politique;  elle  s'étend  encore  sur  le  domaine  de  la 
natui^e.  Par  exemple,  comme  nous  le  disions  au  commencement 
de  cet  article,  le  cheval  arabe  avait  passé  jusqu'à  ce  jour  pour  le 
chef-d'œuvre  de  l'espèce.  C'est  de  lui  que  sont  issues  toutes  les 
belles  races  qui  ont  brillé  dans  d'autres  contrées.  Beaucoup  de 
voyageurs  modernes,  et  notamment  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Lamartine,  prétendent  avoir  vu  ces  coursiers  du  désert  et  retrouvé 
en  eux  le  feu,  la  vigueur,  l'agilité  merveilleuse  et  la  brillante  per- 
fection de  formes  qui  leur  ont  valu,  dès  les  temps  les  plus  reculés, 
une  réputation  d'incontestable  supériorité.  Eh  bien  !  d'un  trait  de 
plume,  le  Jockey-Club  vient  de  supprimer  le  cheval  arabe.  Dans 
un  manifeste,  publié  en  décembre  dernier  par  son  journal  officiel , 
il  est  dit  que  la  race  arabe  «  est  une  race  idéale  et  introuvable.  » 
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Petit-^tre,  pt>ii<)unl  ciii'il  est  en  traîii.  le  Jockey-Olub  se  décidera-l-il 
à  supprimer  également  l'Arabie. 


Le  Jockey-Club,  fondé  spécialement  pour  l'amélionitton  des  che- 
vaux en  Frnnrr,  ne  re«-,onniilt ,  n'estime  et  n'emploie  que  des  che- 
vaux anglais.  Au  reste,  il  se  montre  franchement  angtomane  sur 
beaucoup  d'autres  points,  et  mAme  sur  celui  du  langage.  La  langtw 
du  Jockey-Club  ressemble  beaucoup  à  l'ancienne  langue  anglo- 
normande,  composée  moitié  de  français  et  moitié  d'anglais.  En 
général ,  tout  ce  qui  tient  à  la  fashion  et  au  iport  est  désigné  par 
les  noms  anglais,  l'n  jeime  sportsman  serait  presque  déshonoré  si, 
voulant  parler  des  certificats  qui  attestent  la  filiaUon  d'un  cheviil, 
il  s'avisait  de  dire  ginialogie  au  lieu  de  pedigree.  Autre  exemple  : 
je  suppose  que  vous  arriviez  au  club  d'un  air  désolé,  et  que  vous 
racontiei  qu'il  vous  est  né  un  poulain  tiyant  les  jcanbes  trop  longuet, 
tout  le  monde  vous  ril  au  nec.  Vous  croyez  que  c'est  pour  insulter 
à  votre  malheur,  pas  du  tout  ;  c'est  parce  que  vous  avei  omis  de 
dire  que  votre  poulain  est  leggeii. 

Sur  le  terrain  du  lur/'fbippodrome),  on  dira  :  J'ai  envie  de  parier 
pour  tel  cheval ,  il  a  des  <fuartert  magnifiques  (une  belle  croupe), 
ou  bien  :  J'ai  mauvaise  opinion  de  tel  autre ,  je  croîs  qu'il  a  des 
ciirbes  (tares  du  jarret.) 

Si  à  propos  d'une  affaire  de  courses,  un  membre  propose  tdle  on 
telle  mesure,  on  lui  fermera  la  bouche  par  cette  formule  sftcramen* 
telle  :  ■  Ce  ne  serait  pas  racing-Uke  (genre  de  courses  anglaises). 
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Paifois,  lurs«]u'il  ne  st-  ïeri  pas  iniil  siiiiplcmenl  du  mut  anglais, 
le  Jockey-Club  clierche  à  anglaiser  la  lang'ue  française;  ainsi,  de 
l'expression  disifiialiftfd  employée,  pour  désignei'  un  cheval  frappé 
d'indignité  et  exclu  de  l'hippodrome  pour  un  motif  quelconque,  il 
a  fait  le  mot  disqaali/ié  dont  il  se  hitI  fréquemment  dans  ses  règle- 
ments de  courses. 

On  anglaise  encore  la  langue  française  au  moyen  d'une  pronon- 
ciation britannique;  par  exemple,  la  consonnance  ou  n'existant  pas 
dans  la  prononciation  anglaise,  nos  sportsmen  pur-sang  ne  disent 
craint  roitrses,  mais  ourses. 

Les  curses  donc  sont  la  grande  affaire  du  Jockey -Cl  ul>  ;  de 
même  que  son  illustre  modèle  d'Angleterre,  il  règne  en  autocrate 
au  Champ  (le  Mars  et  sur  la  pelouse  de  Chantilly. 

Son  opulence  lui  permet  de  fournir  }^usieurB  des  prix  à  disputer  ; 
le  steward  (juge  de  courses)  est  toujours  choisi  parmi  ses  membres. 


Le  Club  jouit  en  outre  dans  ces  solennités  olympiques,  du  privilège 
d'occuper  une  charrette  d'honneur. 
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C*es(  en  efTet  8ur  un  vétiicule  de  ce  genre,  placé  en  face  du  po- 
teau servant  à  marquer  le  but  de  la  course,  que  s'installe  Télite  des 
sommités  du  sport  ;  c*est  là  que  réagissent  vivement  toutes  les  pé* 
ripéties  de  la  lutte  hippique  ;  c  est  là  que  s'établissent  des  paris 
nombreux  et  animés.  Les  planches  de  la  charrette  sont  transformées 
en  succursale  de  la  Bourse;  où  la  fortune  est  attachée  aux  jambes 
aléatoire^  d'un  cheval. 

Aux  courses  anglaises,  les  paris  ne  sont  pas  ciroonscrits  dans  le 
cercle  de  la  fashion  ;  tous  les  assistants  prennent  fkjrn  ou  mma^de 
part  à  ce  genre  d'agio.  Pour  le  Dei-lfy  Stakes  (grand  prix  d'Epsom) 
il  y  H  souvent  près  de  quarante  mille  livres  sterling  (un  million)  d'en- 
gagé.. Aussi  s'est-on  efforcé  en  Angleterre  d'assurer  par  toutes  sortes 
de  garanties  l'acquittement  des  paris  ;  on  en  a  fait  un  point  d'honneur, 
et  il  est  admis  que  les  dettes  de  ^ur/*  sont  encore  plus  sacrées  que 
celles  de  tout  autre  jeu.  I^es  noms  des  gentlemen  convaincus  de 
banqueroute  olympique,  sont,  après  un  délai  de  trois  mois,  affieliés 
dans  tous  les  lieux  de  réunion  du  sport  et  doués  ainsi  à  une  espèce 
de  pilori,  l^eur  déshonnew*  rejaillit  mAnie  sur  leurs  chevaux,  qui 
sont  déclarés  indignes  de  ligurer  dans  aucun  hippodrome. 

A  chaque  conrse^  le  steward  nomme  un  trésorier  et  un  greflier 
spéciaifx,  chargés  de  recevoir  en  consignation  l'argent  des  parieurs 
et  d'enregistrer  les  paris.  En  France  on  est  moins  formalisée  et 
moins  rigoureux  sur  ce  chapitre.  !Nos  sportsmen  ont  un  portefeuille 
de  courses  qu'ils  appellent  hoock  (toujours  de  l'anglicisme),  et  sur 
lequel  ils  inscrivent  leurs  paris.  Cette  inscription  suffît  pour  consti- 
tuer un  engagement  fait  double  entre  les  parties,  l^s  sommes  en- 
gagées sont  loin  d'ailleurs  d'être  aussi  exorbitantes  qu'en  Angle- 
terre: elles  ne  s'élèvent  qu'à  quelques  louis;  c'est  la  seule  monnaie 
qui  ait  cours  en  pareille  solennité  dans  le  beau  monde  chraL  Un 
sportsman  qui  s'aviserait  de  dire  :  <  Je  parie  600  fr.  i  au  lieu  de 
«  je  parie  vinq-cinq  louis,  >  ferait  scandale.  La  toute-puissance  du 
Jockey-Club  a  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour  de  s'incliner  de- 
vant la  loi  qui  rend  obligatoire  l'emploi  de  la  monnaie  décimale. 

On  prétend  même  que  pour  certains  jeunes  sportsmen  plus  fas- 
tueux que  bien  rentes,  ces  louis  ne  sont  qu'une  monnaie  conven- 
tionnelle signifiant  tout  simplement  une  vulgaire  pièce  de  vingt 
sous  ou  même  un  simple  cigare. 

On  sait  que  les  chevaux  de  courses  reç<»ivent  toiis  un  nom  pa* 


ironimiqiie  ;  les  |>t*<»tanes  ne  se  doutent  {m$  (|ue  ie  cliotx  de  ces 
iK>insde4|iiadrupède  est  considéré  dans  les  régions  du  sport,  comme 
à  peu  près  aussi  important  tpie  le  titre  ri'un  ouvrage  littéraire  ou 
dramatique.  C'est  également  une  affaire  de  mode  ;  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  le  bon  genre  était  dedonneraux  pouliches  de  courses  des  noms 
d'actrices  célèbres  (usage  <pii,  par  parenthèse,  scandalisait  quelque 
|)eu  les  vieux  soutiens  de  Tantique  galanterie  française).  On  lisait  sur 
les  programmes  du  Champ  de  Mars  les  noms  de  Dèjnzet^  de  Tagiioni, 
de  Fanny  EUsln\  de  Jmny  f^n-ipiv,  etc.  Aujourd'hui  nos  sporls- 
men  s* en  tiennent  presqfte  exclusivement  aux  baptistaires  anglais, 
et  ils  donnent  de  préférence  des  noms  de  chevaux  célèbres  en  An- 

• 

gleterre,  tels  que  Plaver,  HevvUer^  etc.  Ils  ont  également  adopté 
une  autre  mode  britannique,  qui  consiste  à  ne  pas  nommer  du  tout 
et  à  se  servir  de  désignations  telles  que  celles-ci  :  Bni^rolt  by  Pleniptt^ 
lisez  :  «  Poulain  bai,  (ils  de  PlmipoUmiiaire.  » — ùiark  Filly^  lisez: 
«  jnmint  noire  (]).  Ixwrs  de  l'apparition  des  Mémoires  de  madame 
hiftirge^  le  sport  a  ri  de  la  singulière  idée  qu'avait  eue  I  héroïne  du 
Glaudier,  d'aller  cherc.her  un  nom  à  terminaison  polonaise  pour  don- 
ner un  genre  arabe  à  sa  jument  favorite,  qu'elle  appelait  Arahskn, 

Pour  compléter  nos  révélations  suV  les  graves  futilités  de  la 
fashioii  hippique,  nous  diroUB  qu*il  est  très  anglais  de  donner  à  un 
))oulahi  de  course  un  n<tm  qui  rappelle  par  analogie  celui  de  son 
père  ou  de  sa  mère.  Exemple  :  Un  fds  de  lioyal  OorÂr  (Chêne  royal ) 
s'appelle  Oack  Stick  (Branche  de  chêne);  un  autre  descendant  a 
reçu  le  nom  de  The  chip  of  the  oUl  Rlock  (  fragment  du  vieux 
Tronc) ;  —  Décoction  avait  pour  mère  Saisepareille ;  —  Paradoxe  a 
eu  pour  fils  Hérésie  et  Sophisme; —  iMtery  (]x>terie)  s'est  vu  père, 
en  Angleterre,  de  Chance  (Hatard),  et  en  France  de  Quine^  de  Qua- 
temCy  d* Extrait  et  de  Tombola;  —  Spectre  a  engendré  Méphisto^ 
phélès.  Revenant^  et  il  était  lui-même  fils  de  Fantôme;  — Contre-^ 
bandier  a  donné  le  jour  à  GabeLou  ;  enfin,  Péché  mcriel  est  fils  de 
Contrition,  (Un  théologien  ferait  sans  doute  observer  qu'il  devrait 
en  être  tout  le  contraire.)    . 

Citons  encore  une  des  sérieuses  préoccupations  qui  prennent 
naissance  sur  le  terrain  des  courses.  On  prétend  qu'il  s'est  formé 
dans  le  sein  du  jockey-club  trois  partis  en  façon  de  Guelfes  et  de 
Gibelins,  au  sujet  de  la  manière  de  donner  le  signal  du  départ  aux 

t1)  En  Trançais  l'anonyme  se<lésigne  de  la  façon  suivante:  N  —  jicb.  bbr..  ve 
qui  signifie  X***,  |iouliclie  hai-brum*  ;  X  —p.  h.,  c'pslâ-direN***,  ponlain  bai.  Me. 
4.  '  52 
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coiir^irâ.  Voici  ce  qui  divise  proroiuléBient  ce^  (rois  partis  :  le  premier 
veut  qu*on  dise»  p<iirtrz  en  français;  le  second,  que  Ton  dise  partez 
en  anglais  (go  on);  enfm  le  troisième,  que  Ton  ne  dise  rien  du  ioul, 
ainsi  que  cela  se  pratique  actuellement  en  Angleterre,  mi  les  joc- 
keys sont  chargés  de  s'entendre  entre  eux  pour  partir  ensemble. 

FQÎre  eçMrir^  e  est-à-dire  acheter  ou  élever  des  chevaux  de  course 
e^t  la  nec  plus  uUi*À  du  genre  s^portsman.  Mais  c'est  une  gloire  ex- 
cessivement dispendieuse;  Tentretien  d*un  haraa  particulier  ab- 
sorbe d^»  sommes  exorbitantes,  et  les  pur-saag  sont  cotés  à  des 
prix  fiibuleux.  Ajoutez  à  celsi  les  soins  tout  spéciaux,  le  nombraiix 
personnel  domestique  (exclusivement  composé  d'Anglais),  la  nour- 
riture reclierchée  qu'exigent  ces  sortes  de  dievaux;  en&n,  les  frais 
(l'entraînemeut  (1  )  qui  durent  aouvent  pendant  deux  ans,  à  six  francs 
par  jour.  Ce  dernier  cliapitre  seul  constitue  donc  une  dépense  an- 
nuelle de  2, 190  fr.  Ou  voit  que  Tiusituction  d'un  poulain  de  course 
coûte  beaucoup  plus  citer  qiie  Téducatioft  d'an  fils. 

1^  tapis  saU^.  de  riii{)|HK)roine  n'est  pas  moins  ruineux  que  le 
tapis  vert  desi  i^^isoui^  de  jeu,  et  déjà  il  a  vu  disparaître  un  grand 
nombre  d'opulents  patrimolues. 

S\u'  (rois  cents  memlircs  du  Jockey-Club  on  n'en  coBp|ite  que  neuf 
qui  font  courir.  Ce  sont  ]\1M.  Fasquel,  Achille  Fonld,  Antnny 
Uotschild^  de  lieauyeau.  Lupin,  Fr.  Sabatier,  Pontalba,  Peri^cv 
g^ux,  et  lord  Henri  Seymour.  Beaucoup  d'autres  lauréats  du  Champ 
de  )il^v^  H  d^^  Cbaptillyi  tels  que  Mli<  Eugène  Aumont,  Marion, 
l^iuaiUe-UupArc,  etc.,  n'appartiennent  pas  à  Tillustre  club.  A  oe 
propos  nous  fenu)s  observer  kym  dans  cettA  société  qu'on  ponirak 
croire,  d*^près  s(U)  Ulre,  exclusivement  composée  d^hommes  ^ip- 
piqu^s  se  trouvent  be<iiuH)Uip  de  membres  tout-à-fait  étrangers  aux 
exercices  pri^ùque^  (lu  cheval.  Les  sportsman  négatifs  dont  noi»s 
parlons  peuvent  se  ranger  en  de^  clasaes  :  1**  ceux  qui,  sans  ja- 
mai$i  mettre  le  pied  à  rétrier,  se  montrent  a^idument  aux  cour- 
ses, et  glissent  de  temps  en  temps  dains.  la  conversation  le  nom 
d'un  pur-sang  célèbre;  2"  ceux  qui  cultivent  le  cheval  comme  on  a 
dit  q*i'un  nouvel  académioien  cultivait  la  littérature,  c'est-À«<Kre 
d'une  façon  très  dii^rètc.  Ces  amateure  mystérieux  et  plataniqnes 
possèdent  da  fringants  chevaux  de  selle  et  de  brillants  attdages, 

{\)  BMnMner  un  clieTal,  r'c«l  le  pousser  gradiielleinent  jusqu'à  ce  qu'il  par- 
Ttenne  à  son  dernier  degn*  de  vitesse,  tout  en  l'enveloppant  de  couvertures  de 
ktint'  aftn  de  le  (Kipomller  tk}  toute  graisM*  siifierlltio,  et  de  le  rétkiire  il  sa  plus 
HinîîAv.  e^pi(«ssion  ii»iiM,'iil%ire. 


inais  il  est  impossible  de  s'en  douter,  si  ce  ifest  loi*sque  leur  appar- 
iemeiit  est  à  louer,  et  qu'on  peut  visiter  leurs  écuries,  ou  bien 
encore  en  apercevant  leur  chiffre  ou  leurs  armoiries  sur  les  couver- 
tures de  superbes  coursiers  que  des  grooms  pinomènent  à  sept  heu- 
res du  matin.  Quant  aux  maîtres  de  ces  trésors  hippiques,  ils  ne 
sortent  jamais  qu'en  remise  ou  en  cabriolet  de  place. 

Il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que  le  Jockey-Club  compte 
parmi  ses  membres  une  grande  partie  des  illustrations  actuelles  du 
sport  français,  qui  sont  MM.  de  Normandie,  de  Vaublanc,  Edgar 
Ney,  prince  de  la  Moskowa,  Allouard,  lord  Seymour,  de  Cumieu, 
de  Miramont,  Perregaux,  de  Cmï,  Sabatier,  Ernest  Leiw,  de  Tour- 
non,  Lee4)ulteHx,  Charles  I  jiflitte,  de  Lavalette,  etc. 

1^  Jockey*Chib  a  tenté  d'introduire  en  France  tous  les  usages 
des  gentlemen-riders  (1)  d'outre-Manche;  mais  les  niœtu*s  et  le  ca- 
ractère national  moins  prompts  à  se  transformer  sous  l'influence  de 
l'anglomanie,  ont  refusé  d'accepfer  la  plupart  de  ces  importations 
britanniques.  Ainsi,  quoi  qu'on  en  ait  fait,  les  courses  n'excitent  en- 
core dans  les  masses  qu'un  intérêt  très  médiocre  et  très  borné.  On 
serait  même  tenté  de  croire,  d'après  ce  qui  s'est  passé  l'année  der- 
nière aux  courses  d'automne  de  Chantilly,  (|ue  cet  intérêt,  bien  loin 
de  s'accroître,  va  au  contraire  en  s'alTaiblissant.  Ainsi  encore  les 
Stcrplc'C hases  (courses  au  clocher)  ont  vainement  essayé  de  se  na- 
turaliser de  ce  côté-ci  du  détroit.  Le  public  français  n'a  pu  com- 
prendre le  but,  l'utilité  et  le  charme  de  cet  exercice  de  casse-cou, 
de  ces  chutes  fangeuses  ou  sanglantes  de  chevaux  et  de  cavaliers. 
Après  une  douzaine  de  représentations,  qui  toutes  ont  fait  fiasco,  le 
théâtre  de  la  Croix-de-Borny  a  été  définitivement  abandonné. 

On  sait  que  le  peuple  anglais  est  généralement  possédé  de  la  mu- 
nomanie  des  paris.  Cette  passion  s'exerce  surtout  dans  le  cercle  du 
monde  hippique.  En  dehors  de  l'agio  énorme  et  continuel  auipiel 
donnent  lieu  les  courses  publiques,  des  paris  particuliers  s'établis- 
sent journellement  sur  des  tours  de  force  de  vitesse  chevaline  ou 
d'habileté  équestre.  Par  exemple,  un  cheval  anglais  nommé  Tom- 
Thomb  a  fait,  attelé,  quarante  lieues  anglaises  en  neuf  heures  et 
demie  ;  un  M.  Osbaldeston  a  gagné  des  paris  considérables  en  faisant 
quatre-vingts  lieues  en  neuf  heures  et  quart  stir  un  certain  nombre  de 
chevaux  disposés  en  relais.  Dans  ce  genre  de  paris,  comme  partout, 

(I)  Expression  britannique  à  \yQ\\  près  synonyme  de  s|X)rtsinen,  et  (|ui  signitic 
gettlilshommcs  eavalfct's. 


Hï  i.t:  JOCkKV-cLVH. 

le  CHi-aclëi-e  lii-i  lai  inique  se  livre  souvent  à  suii  guOi  pour  les  ext^ii- 
Iririlés.  Nous  nous  boriiei'ons  à  citer,  conime  écliniititlun,  le  jeune 
ma>i)uis  de  Waterfiml,  igui  dernièrement  a  parié  de  sauler  à  clievnl 
une  barrière  de  quatre  pieds  et  demi  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Nos  sportsinen  ont  Voulu,  eux  aussi,  se  lancer  dans  les  paris  esceii- 
Iriques.  On  u  parlé  d'une  |wrlie  de  billard  jouée  Ji  cheval  dans  um- 
de<i  salles  du  Jockey-Cbili ;  mais  il  y  a  vin^^t-cinq  ans  qu'un  écuyer 
français  avait  s»r|«ssé  en  ce  genre  les  Anglais  eux-mAmes.  Kn  1817, 
M.  Testu  de  Brizzî  ]»iria  d'exécuter  sur  son  cheval  une  ascension 
en  ballon.  1/aréostat  fut  lancé  du  plateau  de  Heudon;  la  monture 
el  le  cavalier  sorlii-ent  sains  et  saitl's  de  cette  périlleuse  entreprise. 

1^  s|)orl  français  devait  éjjalement  se  faire  une  loi  d'emprunter 
a  son  modèle  d'Angleterre  un  de  ses  plaisirs  favoris,  nous  vouions 
parlei'  des  grandes  citasses  à  couii-e.  GrAce  à  son  opulence,  l'aris- 
tocratie anglaise  peut  se  livrer  à  ce  divertisse  ment  avec  tout  le  luxe 
et  le  faste  qu'il  coingiorte  essentiellement.  On  compte  en  Angle- 
terre plus  de  deux  cents  magnilûpies  équipages  de  chasse.  Ajoutons 
que  les  Neiin-ixls  britaiiniipies  se  font  iw  [Hiint  d'honneur  de  ne  recu- 
ler devant  aucun  obstacle,  de  franchir  tous  les  nitirs,  les  haies  et  les 
fossés  4|ui  ]>euvenl  se  présenter;  un  bras  démis,  une  cAle  enfoncée, 
ne  sont   )>as  nii^iiic  une  e.\cuse  suflisaule  pour  quitter  In  {wriie. 


«Ile  fai^'ou  le  cliassi'iLi'  csl   souvent  phih  i-\|M)sé  <pie  If  gibier. 


».  JOCKKVIJ.I  H. 


(^s  sporlsiueii  français  n'oiit  (mis  cru  tievuir,  et  avec  inisoii,  adof)- 
ter  ce  aystème  d'iiitilile  bravade,  «réce  auquel  on  ne  saurait  enlrer 
eo  chasse  sans  avoir  fait  préalablement  son  testament.  Mais  sui- 
<l*aii(re!i  points  beaucoup  plus  essentiels,  i'iinilalion  anglaise  n'a  pu' 
Aire  complète.  Plusieurs  de  nos  jeunes  lions  ayant  la  prétention  de 
loarh-  1rs  chofset,  sont  obligés,  «li  raîsoii  de  leurs  minces  fortunes, 
lie  former  des  es))èces  de  sociétés  en  partie i]Milion  et  en  connnan- 
dite.  |>our  se  procurer  deux  ou  trois  couples  de  rluens  d'espèce 
douteuse,  un  piqueur  apocry)tlie,  voire  un  cerf  de  louage,  de  re- 
courir en  un  mot  à  ces  expédienis  économiques  dont  la  mesquinerie 
i-essort encore  davantage  lorsqu'ils  s'appliquent  à  descboses  de  luxe. 


Jl  existe  ce|ieiidant  aujourd'hui  en  Fritnee  quelques  équipages  de 
chasse  au  grand  complet  et  un  certain  nonii)re  d'habiles  et  liardis 
chasseurs.  Nous  citerons  entre  uulres  les  princes  de  Chalaîs  et  de 
Wagrani,  MM.Shickler,  de  l'Aigle,  de  IVrlhuis,  de  .Mac-Mahon, 
de  Nanleuil,  de  Lancosine-ltréves ,  de  Ooislin,  de  Plaisance,  de 
Greffeuilh,  etc. 

A  a  Jockey-Club  et  dans  le  monde  du  S|H>rl ,  la  considération  sociale 
se  mesure  assez  souvent  au  nombre  de  clievaux  que  l'on  possède, 
au  luxe  et  à  la  réputation  des.  écuries.  Aussi  nos  gentlemen -ri  d  ers 
attachent-ils  la  plus  grande  iin[)orlance  à  n'avoir  chei  eux  i)ue  des 
coursiers  d'une  noblesse  aullienliquc  e1  miiiplunt  |Htni'  le  moins 
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sept  ou  huit  qunrtiers.  A  %iei  etTet,  ils  consultent  religieusement  le 
stud-book  et  les  pedigrees  (le  nobiliaire  et  la  généalogie  particulière 
(les  pur-sang).  On  compte  aujourdlmi  beaucoup  de  d'Hozier  cbe* 
valins. 

Maintenant  quelques  écuries  fashionables ,  et  notamment  celles 
de  MM.  Hope  et  Shickler,  sont  construites  avec  un  luxe  asiatique, 
avec  des  pavés  de  marbre,  des  fontaines  jaillissantes,  etc.  C*est  une 
des  parties  de  la  maison  qui  absorbe  le  plus  lattention  du  maître, 
d'autant  mieux  que  ces  écuries  aristocratiques  ne  renferment,  comme 
nous  Tavoiis  déjà  dit,  que  des  chevaux  de  race  anglaise.  Or,  ces 
chevaux  exigent  les  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus  délicats. 
Ecoulons,  sur  ce  nijet,  M.  lluzard  père  : 

•  l^es  chevaux  de  course,  ou  de  la  première  classe,  sont,  en  Au^^lelerre,  un 
grand  objet  de  luxe  et  de  dé(>ense.  Plusieurs  familles  très  riches  ont  été  ruinées 
par  les  paris  multipliés  et  extravagants  auxquels  ces  chevaux  donnent  lieu  dans 
les  courses  et  par  -les  dépenses  excessives  que  leur  entretien  occasionne.  Ou 
croira  diflicilement,  par  exemple,  qu'on  a  porté  Texcës  des  soins  jus<]u'à  faire  sa- 
bler ou  ffrever  des  pâturages  entiers,  pour  que  l'herbe,  forcée  de  se  faire  un  pas- 
sage; à  travers  le  sable  et  les  pierres,  ftit  plus  fine,  et  plus  approchant  de  celU* 
du  pays  d'où  ces  chevaux  sont  originaires  ;  que  le  foin  qu'on  leur  donne  est  trié 
de  manière  à  n'y  laisser  que  l'herbe  la  plus  délicate,  dans  la  crainte  que  le  foin 
ordinaire  ne  leur  altère  la  poitrine  ;  que  le  grain  est  également  choisi,  et  que  le 
meilleur,  quel  qu'en  soit  le  prix,  n*est  pas  trop  bon  pour  eux  ;  que  chacun  de  ces 
chevaux  a,  pour  le  servir,  trois  ou  quatre  palefreniers  {gtooms,  jockeys),  dont  le 
moindre  coûte  5  à  6  guinées  (1  j5  à  1<jO  fr.)  par  mois,  et  qui  n'ont  d'autres  occu- 
pations que  de  les  bouchonner,  les  frotter,  les  promener,  les  médicamenter,  etc.; 
qu'on  fait  tiédir  ou  chauffer  leur  boisson  Thiver  ;  qu'on  choisit  également  celle 
qui  doit  leur  être  donnée  ;  et  qu'enfin  on  leur  prodigue  des  soins  minutieux  et 
ridicules,  inconnus  même  aux  Arabes.  * 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  ce  moment  des  nombreux  soucis 
et  des  graves  préoccupations  du  sport,  suffirait  pour  prouver  qu(; 
la  vie  d'un  gentleman-rider  n*est  pas,  ainsi  qu'on  le  suppose  ass62 
généralement,  une  existence  toute  de  loisirs.  Que  serait-ce  si  nous 
parlions  des  émoi  ions  profondes,  des  discussions  aigres  et  même 
des  animosités  auxquelles  donnent  lieu  dans  le  monde  hippique  de 
simples  dissidences  d'opinions  en  matière  de  système  d'équitation 
ou  de  race  cbevaUne?  Malheur  surtout  au  sportsman  conciliant  qui, 
dans  de  semblables  questions,  veut  faire  de  l'ecclactisme !  il  s'ex- 
pose à.  subir  (moralement)  un  supplice  analogue  à  celui  d'Hippolyte 
déchiré  par  les  chevaux. 

On  prétend  que  M.  le  duc  de  V a  été  refus*'»  au  Jockey-Club 
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iiniquement  parce  qu*il  était  oonnii,  enfail  d'opinions  hippiques,  pour 
pi*éférer  les  iroUeurs. 

Notre  sujet  nous  conduit  naturellement  à  dire  un  mot  sur  la 
situation  chevaline  de  la  France  à  Tépoque  actuelle.  Cette  question 
est  d*une  haute  importance;  car  elle  intéresse  notre  indépendance 
nationale  et  notre  puissance  militaire.  A  ceux  qui  pourraient  douter 
encore  de  cette  vérité,  il  nous  suflirait  de  citer  oes  paroles  de  Na- 
poléon :  Si  y  après  les  batailles  de  iMtzeti  et  de  Batttzen ,  j'nrai»  otê 
de  la  cavalerie^  j'aurais  reconquis  l'Europe. 

Nous  jouissons  en  ce  moment  d'une  foule  d'institutions  officielles 
et  quasi-ofilcielles,  ayant,  dit-on,  pour  but  d*HCcroitre  et  d'améliorer 
la  production  indigène.  Nous  avons  une  administration  des  haras 
fondée  en  1665  par  Colbert,  supprimée  en  1790,  rétablie  en  1806, 
et  qui,  depuis  son  rétablissement,  a  dépensé  une  somme  de  quatre- 
vingt  millions.  On  a  adopté  en  principe  que  le  pur-sang  anglais  est 
le  meilleur  producteur.  Depuis  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  a 
multiplié  chez  nous  les  courses  à  Tanglaise,  et  prodigué  l'argent 
pour  les  prix  olympiques  et  les  primes  d'encouragement.  Nous  avons 
en  outre  une  foule  de  comices  hippiques  et  agricoles,  puis  enfin  le 
Jockey-Club  qui  se  dit,  lui  aussi,  fondé  dans  un  but  d^améliora- 
fion.  Nous  ne  discuteronss  pas  théoriquement  la  question  de  savoir 
si  ces  moyens  étaient  les  meilleurs  pour  arriver  au  but  proposé  ; 
nous  nous  bornerons  à  les  juger  par  les  résultats  qu'ils  ont  produits. 
Or.  ces  résultats  les  voici  : 

Depuis  vingt-cinq  ans,  non  seulement  Tespt'ce  chevaline  en 
France  ne  s'est  pas  améliorée,  mais  encore  plusieurs  de  nos  an- 
ciennes races,  jadis  fort  estimées,  entre  autres  celles  du  Limousin 
et  de  l'Auvergne  se  sont  ou  abâtardies  ou  ont  complètement  dis- 
paru. Notre  production  indigène  est  de  plus  en  plus  pauvre;  on 
ne  compte  actuellement  en  France  qu'environ  2,500,000  chevaux, 
<rest-à-dire  à  peu  près  sept  chevaux  pour  cent  vingt-cinq  habi- 
tants ;  tandis  qu'en  Autriche  ,  par  exemple ,  la  proportion  est 
de  neuf  chevaux  par  cinquante  habitants.  Pour  les  remontes 
de  notre  cavalerie  force  nous  est  de  nous  adresser  à  l'étranger, 
dont  nous  sommes  ainsi  dépendants  et  tributaires.  De  1823  à 
18 10  une  somme  de  87,000,000  a  été  dépensée  hors  du  territoire 
en  exportations  de  ce  genre.  Nos  régiments,  ceux  de  troupes  légères 
surlout,  sont  déplorablement  montés.  1^  maréchal  Gouvion-Saint- 


Ma  i,v.  jorKKY-ci.rii. 

Cyr  a  écrit  :  <  i^  cavalerie  doit  être  considérée  coiTHiie  Us  yeux  el 
les  jambes  d*une  armée;  *  d*après  cela,  il  fuiidrait  conclure  que 
nous  avons  actuellement  une  armée  borgne  et  boiteuse. 

Encore  une  fois  ces  tristes  résultats  ont  eu  lieu  depuis  qu'on 
s  est  mis  de  tous  côtés  à  protéf;er  ofticiellement  et  orticieusement  la 
production  indigène.  A  cette  heure,  Tempire  ottoman  meurt  d'un 
excès  de  protection;  fasse  le  ciel  que  les  chevaux  français  n'éprou- 
vent pas  le  même  sort. 

Albert  Cler. 
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